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PREFACIO 


Este libro fue escrito durante 1943 y 1949 gracias a una subvención 
del Committee on National Policy de la Universidad de Yale. Mientras 
lo escribíamos también realizamos entrevistas con norteamericanos de dis- 
tintas edades y ambos sexos, procedentes de diversos estratos sociales y en 
muchas regiones del país, Dichas entrevistas —que no estaban destina- 
das a representar la enorme diversidad de los Estados Unidos, sino que 
habían de constituir una fuente de datos ilustrativos— fueron utilizadas 
en muy pequeña medida para la elaboración de este libro. Además de 
realizar entrevistas, visitamos y observamos escuelas, estudiamos datos 
de encuestas y una multitud de otras informaciones sobre los Estados 
Unidos de hoy que los sociólogos, antropólogos y psicólogos sociales han 
puesto a nuestro alcance, leímos historias, geografías y movelas. Sin em- 
bargo, este libro está basado principalmente en nuestras experiencias de 
la vida en los Estados Unidos —la gente con que nos hemos encontrado, 
los empleos que tuvimos, las películas que vimos. Por lo tanto, este libro 
representa un esfuerzo por interpretar y organizar nuestra experiencia 
de los Estados Unidos contemporáneos y su relación con el pasado y con 
el posible futuro. No obstante, el hecho de que simultáneamente realizá- 
ramos entrevistas y planeáramos varios estudios de comunidad nos llevó 
a clarificar y sistematizar nuestras ideas, que a su vez sirvieron para 
planear las entrevistas y el análisis de éstas. Algunas de las fases poste- 
riores de este trabajo aparecen en una secuela de este volumen, Faces in 
the Crowd (Yale, 1952). 

Estamos en deuda con el Yale Committee on National Policy por la 
libertad que nos concedió, y con la Carnegie Corporation que financió el 
Committee; también tenemos una deuda de gratitud con los diversos 
colegas que leyeron y criticaron varias secciones de este libro. 

La edición actual es algo más corta que la original. No se trata sólo 
de una versión abreviada, sino, en cierto sentido, de una nueva edición, 
pues muchos pasajes fueron corregidos o escritos nuevamente. Sin em- 
bargo, al publicarla nos hemos propuesto tan sólo mayor elaridad y 
concisión: no tratamos de tener en cuenta las críticas hechas a la obra 
original porque sentimos que sería más útil para nuestros lectores que nos 
mantuviéramos leales a nucstros errores originales en lugar de ocultarlos. 
En consecuencia, el lector puede tener la seguridad de que toda crítica 
que se hayan podido formular con respecto al libro original será igualmente 
válida para éste, y que los partes que faltan fueron eliminadas para su 
conveniencia en la comprensión, y no para protegerlo de la con!roversia. 


Parte Primera 


CARACTER 


CapíiruLno ] 


ALGUNOS TIPOS DE CARÁCTER Y DE SOCIEDAD 


..-tampoco puede el lector instruido ¿gnerar que, en la naturaleza humana, sí bien 
reunida aquí buje un solo nombre general, existe tal prodigiosa vuriedud que es 
más fácil para una cocinera recorrer todos lus diversas especies de alimentos anima- 
les y vegetales del mundo, que pura un autor ugotar tema tan extenso. 


Fielding, TOM JONES 


Hablo del norteamaricano en singular, como si no hubiera millones de ellos, en el 
norte y en el sur, en el este y en el oeste, de ambos sexos, de todas las edades, y 
de diversas razas, profesiones y religiones. Desde luego, el norteamericano de que 
hablo es mítico; pero hablar en parábola resulta inevitable en semejante tema, y 
quizás sea mejor hacerlo francamente. 


Santayana, CHARACTER AND OPINION IN 
THE UNFTED STATES 


Este libro trata sobre el carácter social y sus diferencias entre hom- 
bres de distintas regiones, épocas y grupos. Considera las formas en 
que distintos tipos de carácter social, una vez formados en la base de 
la sociedad, se despliegan en las actividades sociales relativas al tra- 
bajo, el juego, la política y la crianza de los niños, Más en particular, 
trata sobre las formas en que una claze de carácter social, que predominó 
en los Estados Unidos durante el siglo diecinueve, se ve hoy gradualmente 
reemplazada por un carácter social de tipo muy dispar. A qué se debe 
el cambio, cómo ocurrió, cuáles son sus consecucncias en algunas áreas 
importantes de la vida: tal es el tema de este libro. 

¿Pero qué entendemos por “carácter social”? No hablamos de “per- 
sonalidad”, que cn la psicología social corriente se utiliza para referirse 
a la persona (self) total, con sus temperamentos y talentos heredados, 
gus componentes biológicos y psicológicos, sus atributos evanescentes así 
como los más o menos permanentes. Ni siquiera hablamos de “carácter” 
como tal, el cual, en una de sus acepciones contemporáneas, se refiere 
sólo a una parte de la personalidad, la que no se forma por herencia sino 
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por experiencia (aunque no es nada simple trazar entre ambas una línca 
divisoriad: en este sentido, carácter cs la organización más o menos per- 
manente, social e históricamente condicionada, de los impulsos y satis- 
faceionez de un individuo. la clase de “equipo” con que enfrenta al mun- 
do y la gente, 

“Carácter social? es aquella parte del “carácter” que comparten los gru- 
pos sociales significativos y que, tal como casi todos las científicos sociales 
contemporáneos lo definen, constituye el producto de la experiencia de esos 
grupos. La noción de carácter social nos permite hablar. como lo hago en 
este libro, del carácter de clases, grupos, regiones y naciones, 

No me propongo considerar las múltiples ambigiiedades del concepto 
de carácter social: que sea o no adecuado atribuirlo a la experiencia antes 
que a la herencia; que haya alguna prueba empírica de que realmente existe, 
que sea “más importante” que los elementos del carácter y la personalidad 
que unen a los seres humanos de todo el mundo o aquellos otros elementos 
del carácter y la personalidad que separan a cada individuo de los demás, 
incluso de los más cercanos a él. El supuesto de que existe un carácter social 
ha constituido siempre una premisa más o menos invisible de la conversación 
corriente, y hoy se está convirtiendo en una premisa más o menos visible de 
la ciencia social. En consecuencia, resultará conocido bajo uno u otro nom- 
bre a cualquiera de mis lectores familiarizados con los trabajos de Erich 
Fromm, Abram Kardiner. Ruth Benedict, Margaret Mead, Geoffrey Gorer, 
Karen Horney, y muchos oitaos que han escrito sobre el carácter social 
en general o el carácter social de distintos pueblos y distintas épocas. 


La mayoría de esos autores suponen, como yo, que los años de la 
infancia son de suma importancia para moldear el carácter. Casi todos 
ellos concuerdan, como yo, en que esos tempranos años no pueden consi- 
derarse prescindiendo de la estruciura de la sociedad, la cual afecta a 
los padres que crían a los hijos así como a éstos en forma directa. Mis 
colaboradores y yo nos basamos en esta amplia plataforma de acuerdo, 
y no nos proponemos considerar en qué sentido esos autores dificren unos 
de otros y con respecto a nosotros. 


T. CARÁCTER Y SOCIEDAD 


¿Cuál es la relación entre carácter social y sociedad? ¿A qué se 
debe que cada sociedad parezca tener, en mayor o menor grado, el carácter 
social que “necesita”? Erick H. Erikson escribe, en un estudio sobre el 
carácter social de los indios yurok, que “... sistemas de crianza... Yepre- 
sentan intentos inconscientes de crear, a partir de la materia prima huma- 
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na, aquella configuración de actitudes que es (o fue alguna vez) la óptima 
bajo las condiciones naturales y las necesidades listórico-cconómicas par- 
ieulares de la tribu”? 

Desde las “necesidades histórico-económicas” hasla los “sistemas de 
crianza” hay un largo salto. Buena parte de los trabajos realizados por 
estudiosos del carácter social se ha consagrado a estrechar la brecha y 
a moslrar cómo la satisfacción de las “necesidades” más amplias de la 
sociedad está preparada, de alguna manera semi-misteriosa, por sus prác- 
ticas más intimas. Erich Fromm sugiere sucintamente la dirección en que 
podría buscarse esta concxión entre sociedad y formación del carácter: 
“A fin de que cualquier sociedad pueda funcionar bien, sus miembros 
deben adquirir la clase de carácter que les hace experimentar el deseo 
de actuar en la forma en que deben actuar como miembros de la sociedad 
o de una clase especial dentro de ella. Tienen que desear lo que objetiva- 
mente es necesario que hagan. La fuerza externa queda reemplazada por 
la compulsión interna, y por esa clase particular de energía humana que 
se canaliza en los rasgos caracterológicos”. ? 

Así, el vínculo entre carácter y sociedad —que sin duda no es el 
único, pero si uno de los más significativos y el que elijo para destacar 
en este trabajo— ha de encontrarse en la forma en que la sociedad asegura 
cierto grado de conformidad en los individuos que la constituyen. En 
cada sociedad ese modo de asegurar la conformidad es inculcado en el 
niño y luego alentado o frustrado en la existencia adulta posterior. (Pare- 
cería que ninguna sociedad es bastante omnisapiente como para garantizar 
«ue el modo de conformidad que ha inculcado satisfaga en todas las etapas 
de la vida a quienes están sometidos a él) Utilizaré el término “modo 
de conformidad” como sinónimo del término “carácter social”, aunque 
sin duda la conformidad no es todo el carácter social; también el “modo 
de creatividad” es una parte igualmente importante de aquél. Con todo, 
mientras que las sociedades y los individuos pueden vivir bastante bien, 
aunque con cierto aburrimiento, sin creatividad, no es probable que puedan 
vivir sin algún modo de conformidad, aunque sea el de la rebelión. 

Me interesan en este libro dos revoluciones y su relación con el “modo 
de conformidad” o “carácter social” del hombre occidental desde la Edad 
Media. La primera de ellas nos ha separado bastante decididamente en los 
últimos cuatrocientos años de las formas tradicionales de vida orientadas 
según la familia y el clan, en que la humanidad existió durante casi toda 
su historia; dicha revolución incluye el Renacimiento, la Reforma, la 


2 “Observations on the Yurok; Chaildhood and World Image”, University of 
California Publications in American Archaeology and Ethnology, XXXV (1943), iv. 

2 “Individual and Social Origins of Neurosis”, American Sociological Review, 
IX (1944), 380; reimpreso en Personality in Nature, Society and Culture, editado 
por Clyde Kluckhohn y Henry Murray (Nueva York, Alfred A. Knopf, 1948), 
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Contra-Reforma, la Revolución Industrial y las revoluciones políticas de 
los siglos diecisiete, dieciocho y dieciniueve. Desde luego, el proceso de 
esta revolución aún continúa, pero en la mayoría de los países adelamtados 
del mundo, y particularmente en los Estados Unidos, está dando paso a 
otra clase de revolución: toda una serie de desarrollos vinculados con un 
pasaje desde una era de producción hacia una era de consumo. Compren- 
demos bastante bien la primera revolución; bajo diversos rótulos figura 
en nuestros textos y en nuestra terminología, y este libro no ofrece ninguna 
contribución a su descripción, aunque quizás sí a su valuación. La segunda 
revolución, que apenas comienza, ha interesado a muchos observadores 
contemporáneos, incluyendo científicos sociales, filósofos y periodistas. 
Tanto la descripción como la evaluación siguen siendo motivo de intensa 
controversia; de hecho, muchos siguen ocupados con el primer grupo de 
revoluciones y no han inventado las categorías para considerar el segundo 
grupo. En este libro trato de acentuar el contraste entre las condiciones 
y cl carácter en aquellos estratos sociales que hoy se ven más seriamente 
afectados por la segunda revolución, y las condiciones y el carácter en 
estratos análogos durante la primera revolución. Con esta perspectiva, el 
breve comentario sobre las sociedades tradicional y feudal que fueron 
derrocadas por la primera revolución, constituye una especie de telón de 
fondo para estos cambios posteriores. 


Una de las categorías que utilizo cstá tomada de la demografía, la 
ciencia relativa a las tasas de nacimiento y de mortalidad, a las cifras 
absolutas y relativas de miembros de una sociedad, y a su distribución 
según edad, sexo y otras variables, pues intento vincular ciertos desarrollos 
sociales y caracterológicos, como causa y efecto, con ciertos cambios en 
la población de la sociedad occidental desde la Edad Media. 

Parece bastante bien establecido, a pesar de la ausencia de cifras fide- 
dignas para los primeros siglos, que durante este período la curva del 
crecimiento de población en los países occidentales tiene una forma S de 
un tipo particular (a medida que otros países se acercan más a la red 
de la civilización occidental sus poblaciones tienden también a desarro- 
llarse según las líneas de una curva en forma de S). El trazo horizontal 
inferior de la S representa una situación en que la población total no 
aumenta o bien lo hace con mucha lentitud, porque el número de nacimien- 
tos es igual, en líneas generales, al de muertes, y ambos son muy altos. 
En socicdades de este tipo, una elevada proporción de la población es 
joven, la expectativa de vida es baja, y el cambio de las generaciones es 
sumamente rápido. Se dice que tales sociedades están en la fase de “alt» 
potencial de crecimiento”; si algo ocurriera para disminuir la muy elevada 
tasa de mortalidad (mayor producción de alimento, nuevas medidas sa- 
nitarias, mayores conocimicntos en cuanto a las causas de emfermedades, 
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etc.), se produciria una “explosión demográfica” y la población aumen- 
taría de manera muy rápida. Esto es. en efecto, lo que ocurrió en Occidente 
a partir del siglo diccisicte. Esta explosión demográfica fue particularmente 
marcada en Europa, y en los países colonizados por europeos, durante el 
siglo diecinueve. Está representada por la barra vertical de la S. Los de- 
mógrafos la denominan etapa de “crecimiento transicional”, porque la 
tasa de natalidad no tarda en seguir a la de mortalidad en su declinación, 
La tasa de crecimiento se torna entonces más lenta, y los demógrafos co- 
mienzan a detectar en la proporción creciente de individuos adultos y 
ancianos de la población los signos de una tercera etapa, “declinación 
demográfica incipiente”. Las sociedades que se encuentran en csta etapa 
están representadas por el trazo horizontal superior de la S, que también 
aquí indica, como en la primera ctapa, que el crecimiento total de la po- 
blación es pequeño, pero esta vez porque hay pocos nacimientos y muertes. 


La curva en S no es tanto una teoría del crecimiento demográfico 
como una descripción empírica de lo que ha ocurrido en Occidente y en 
aquellas regiones del mundo sometidas a su infiuencia. Cuando la S com- 
plete su curso, ¿qué ocurrirá? Los desarrollos de los últimos años en los 
Estados Unidos y otros países occidentales no parecen prestarse a un 
resumen tan simple y elegante. La “declinación demográfica incipiente” 
no se ha convertido en una “declinación demográfica”, y la tasa de nata- 
lidad ha exhibido una incierta tendencia a un nuevo incremento, fenómeno 
que para la mayoría de los demógrafos es temporario. $ 

Resultaría sorprendente que las variaciones en las condiciones básicas 
de reproducción, maneras de ganarse la vida y probabilidades de supervi- 
vencia, esto es, en la oferta y la demanda de seres humanos, con todos 
los cambios que ello implica en cuanto a la distribución de personas, ta- 
maño de los mercados, rol de los niños, sentimiento de vitalidad o senectud 
de la sociedad y muchos otros factores intangibles, no influyera sobre el 
carácter. De hecho, mi tesis es que cada una de estas tres fases distintas en 
la curva demográfica parece corresponder a una sociedad que asegura la 
conformidad y moldea «el carácter social de una manera definitivamente 
distinta. 

La sociedad de alto potencial de crecimiento desarrolla en sus miembros 
típicos un carácter social cuya conformidad está asegurada por su tendencia 
a seguir la tradición: los denominaré individuos dirigidos por la tradición, 
y a la sociedad en que viven, una sociedad dependiente de la dirección 
tradicional. 

La sociedad de crecimiento demográfico transicional desarrolla en 


3 La terminología utilizada aquí es la de Frank W., Notestein. Véase su “Popula- 
tion - The Long View”, en Food for the World, editado por Theodore W. Schultz 
(University of Chicago Press, 1945). 
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sos miembros lípicos un carácler social cuya conformidad esta asegurada 
porosa temdencia a adquirir, desde el comisnzo de la vida, un conjunto de 
metas inlernalizadas. Me referiré a ellos como individuos dirigidos desde 
udentreo, y a la sociedad en que viven, como una sociedad dependiente de 
la dirección interna. 

Por fin. la sociedad de declinación demográfica incipiente desarrolla 
en sus miembros típicos un carácter social cuya conformidad está ascgurada 
por su tendencia a ser sensibles a las expectativas y preferencias de los 
outros. A cllos me referiré como individuos dirigidos por los otros, y a la 
sociedad en que viven, como dependiente de la dirección de los otros. 

Permitascme señalar, sin embargo, anles de embarcarme en una des- 
cripción de estos tros “tipos ideales” de carácter y sociedad, que no me 
interesa aquí hacer el análisis detallado que sería necesario a fin de de- 
moslrar que existe un vínculo entre fase demográfica y tipo de carácter. 
Antes bien, la teoría de la curva de población me proporciona una suerte 
de taquigrafía para referirme a la miríada de elementos institucionales 
que también están simbolizados —aunque por lo común con más apasio- 
namiento— por palabras tales como “industrialismo”, “socicdad folk”, 
“capitalismo monopolista”, “urbanización”, “racionalización”, etc. Por 
ende, cuando hablo aquí de crecimiento transiciona] o declinación inci- 
piente de la población, en conjunción con cambios en el carácter y la 
conformidad, tales frases no deben tomarse como explicaciones mágicas 
y omnicomprensivas. 


Me refiero al complejo de factores tecnológicos e institucionales rela- 
cionados -——como causa o efecto— con el desarrollo de la población tanto 
como a los factorcs demográficos mismos. Resultaría casi ten satisfactorio, 
para mis fines, dividir las sociedades de acuerdo con la etapa de desarrollo 
económico alcanzado. Así, la distinción de Colin Clark entre las esferas 
“primarias”, “secundarias” y “terciarizs” de la economía (la primera se 
refiere a la agricultura, la caza, la pesca y la minería, la segunda, a la 
manufactura, la tercera, al comercio, las comunicaciones y los servicios) 
corresponde muy estrictamente a la división de sociedades sobre la base 
de características demográficas. En aquellas sociedades que se encuentran 
en la fase de “alto potencial de crecimiento” predomina la esfera “prima- 
ria” (por ejemplo, India); en las que se encuentran en la fase de “creci- 
miento transicional”, predomina la esfera “secundaria” (por ejemplo, Ru- 
sia); en las que pasan por la fase de “declinación incipiente”, la esfera 
“terciaria” predomina (por ejemplo, los Estados Unidos). Y, desde luego, 
ninguna nación es idéntica en todas sus regiones, sea en lo relativo a 
caracteristicas demográficas o a su economía: los diversos grupos y regio- 
nes reflejan distintas etapas del desarrollo, y el carácter social refleja tales 
diferencias. 
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ALTO POTENCIAL DE CRECIMIENTO: TIPOS DIRIGIDOS PUR LA TRADICIÓN 


La fase de alto potencial de crecimiento caracleriza a más de la mitad 
de la población mundial: India, Ugipto y China (que ya han crecido 
enormemente en las últimas generaciones), la mayoría de los pueblos pre: 
allabetos de Africa Central. partes de América Central y del Sur; en suma, 
casi todas las áreas del mundo relalivamente al margen de la industriali- 
zación. Aquií las tasas de morialidad son tan elevadas, que si las tasas 
de natalidad no fueran también au1uy altas las poblaciones desaparecerían. 

Las regionea cuya población se encuen!ra en esta etapa pueden estar 
no densamente pobladas, como las árcas ocupadas por muchas tribus 
primitivas y partes de América Central y del Sur; o bien densamente 
pobladas, como en la India, China y Egipto. En cualquier caso, la sociedad 
llega a un acuerdo malthusiano con la limitada provisión de alimentos, 
eliminando, en una forma u otra, parte del excedente potencial de naci- 
mientos con respecto a las muertes —la gigantesca trampa que, según el 
criterio de Malthus, la naturaleza prepara para el hombre y de la cual 
sólo es posible escapar pacíficamente mediante un cultivo prudente del 
suelo y un prudente no cultivo de la especie mediante la postergación del 
matrimonio. Si no se impiden los nacimientos postergando el matrimonio 
o tomando otras medidas anticonceptivas, la población debe ser limitada 
mediante la destrucción de la vida. Y así, las sociedades han “inventado” 
el canibalismo, han provocado el aborto, organizado guerras, hecho sacri- 
ficios humanos y practicado el infanticidio (especialmente femenino) como 
medios de evitar el hambre y las epidemias periódicas. 

Si bien este ajuste de cuentas con los impulsos contradictorios del 
hambre y el sexo suele estar acompañado por trastornos y zozobra, las 
sociedades en la etapa de alto potencial de crecimiento tienden a ser 
estables, al menos en el sentido de que sus prácticas sociales, incluyendo 
los “crímenes” que impiden el crecimiento de la población, están instita- 
cionalizadas y pautadas. Una generación tras otra, los seres humanos 
nacen y son suprimidos para dar lugar a otros seres humanos, La tasa neta 
de incremento natural fluctúa dentro de un amplio margen, aunque sin 
exhibir ninguna tendencia de largo alcance, tal como ocurre en sociedades 
en la etapa de declinación incipiente. Pero, al revés que estas últimas, la 
expectativa de vida promedio en la primera es característicamente baja: 
la mayor parte de la población es joven, y una generación reemplaza a 
la anterior con mayor rapidez y menor “eficacia” que en las sociedades 
de declinación demográfica incipiente. 

Al estudiar este tipo de sociedad inevitablemente asociamos la esla- 
bilidad relativa de la proporción tierra-hombre, sea alta o baja, con la tenaci- 
dad de la costumbre y la estructura social. No obstante, no debemos identi- 
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ficar la estabilidad de la estructura social a lo largo del tiempo histórico 
con la estabilidad psíquica en el lapso vital de un individuo: la segunda 
puede experimentar subjetivamente un alto grado de violencia y desorgani- 
zación. En último análisis, sin embargo, el individuo aprende a manejar 
la vida mediante la adaptación y no por innovación, Con ciertas excepcio- 
nes, la conformidad está dada en gran parte en la situación social “auto- 
evidente”. Desde Juego, nada en la vida humana cs nunca realmente autoevi- 
dente: cuando parece que lo es se debe a que las percepciones han si- 
do limitadas por el condicionamiento cultural. A medida que la precaria 
relación con la provisión de alimentos se va integrando en el proceso 
cultural, ayuda a crear una pauta de conformidad convencional que se 
refleja en muchas, si no en lodas, las sociedades en la elapa de alto poten- 
cial de crecimiento, Esto es lo que llamo dirección tradicional. 


Una definición de la dirección tradicional. Puesto que el tipo de orden 
social que hemos considerado hasta ahora es relativamente estable, la 
conformidad del individuo tiende a estar determinada en gran medida por 
relaciones de poder entre los diversos grupos según edad y sexo, los clanes, 
las castas, las profesiones, etc. —relaciones que se han mantenido durante 
siglos y apenas si son modificadas por las sucesivas generaciones. La 
cultura controla la conducta en cada detalle y, si bien las reglas no son 
tan complicadas que los jóvenes no puedan aprenderlas durante el período 
de socialización intensiva, una etiqueta cuidadosa y rígida gobierna la 
esfera fundamentalmente influyente de relaciones de parentesco. Por otra 
parte la cultura, además de sus tareas económicas, o como parte de ellas, 
proporciona ritual, rutina y religión para orientar y ocupar a todo el 
mundo. Escasa energía se aplica al hallazgo de nuevas soluciones para los 
vicjísimos problemas, por ejemplo, de la técnica agrícola o la “medicina”, 
problemas a los cuales la gente está aculturada. 

No debe pensarse, sin embargo, que en estas sociedades, donde la 
actividad del miembro individual está determinada por una obediencia 
caracterológicamente arraigada en las tradiciones, es imposible que el indi- 
viduo sea altamente valorado y, en muchos casos, alentado a desarrollar 
sus capacidades, su iniciativa e incluso, dentro de límites temporales muy 
estrechos, sus aspiraciones. Sin duda, en algunas sociedades primitivas el 
individuo es mucho más apreciado y respetado que en ciertos sectores de 
la sociedad moderna. En una sociedad que depende de la dirección tra- 
dicional, el individuo tiene una relación funcional bien definida con los 
otros miembros del grupo. Si no se lo elimina, “pertenece”, no es un 
“superávit”, como lo son los desocupados modernos, ni es sacrificable 
como lo son los no especializados en la sociedad moderna. Pero, en virtud 
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de su “pertenencia”, las metas en la vida que son suyas en términos de 
elección consciente parecen configurar su destino sólo en un grado muy 
limitado; y súlo en grado muy limitado existe alguna idea de progreso para 
el grupo. 

En sociedades en las que la dirección tradicional es el modo predo- 
minante de asegurar la conformidad, la estabilidad relativa se mantiene 
en parte mediante el proceso no demasiado común, pero muy importante, 
de canalizar a los individuos desviados hacia roles institucionalizados. En 
tales sociedades, una persona que en una etapa histórica posterior podría 
haberse convertido en innovador o rebelde, cuya pertenencia, como tal, es 
marginal y problemática, se ve llevada en cambio a roles como los del 
chamán o brujo. Esto ez. se ve licvada a roles que hacen una contribución 
socialmente aceptable, al tiempo que proporcionan al individuo una lugar 
más o menos aprobado. Las órdenes monacales de la Edad Media pueden 
haber servido de un modo similar para absorber muchas mutaciones ca- 
racterológicas., 

En algunas de esas sociedades se alienta en ciertos individuos algún 
grado de individualidad desde la infancia, en especial si pertenecen a 
familias de status elevado. Pero puesto que el margen de elección, incluso 
para las personas de status alto, es mínimo, la necesidad social de un tipo 
individualizado de carácter también es mínima, Probablemente sea exacto 
afirmar que la estructura del carácter en esas sociedades es en gran parte 
“adaptada”, en el sentido de que, para la mayoría de la gente, parece estar 
en consonancia con las instituciones sociales. Incluso los pocos inadaptados 
“encajan” en cierta medida; y sólo muy rara vez un individuo se ve expul- 
sado de su mundo social. 

Ello no significa, desde luego, que la gente sea feliz; la sociedad a 
cuyas tradiciones están adaptados puede ser desgraciada, acosada por 
ansiedad, sadismo y enfermedad. La cuestión es más bien que el cambio, 
si bien nunca falta por completo en los asuntos humanos, es más lento, 
tal como el movimiento de las moléculas se torna más lento con tempera- 
turas bajas; y el carácter social eslá más cerca que nunca de parecerse 
a la matriz de las formas sociales mismas. 

En la historia occidental cabe considerar la Edad Media como un 
periodo en el cual la mayoría estaba dirigida por la tradición. Pero este 
término se refiere a un elemento común, no sólo entre los habitantes de la 
Europa precapitalista, sino también entre tipos tan esencialmente distintos 
como los hindúes y los indios hopis, los zulúes y los chinos, los árabes 
nordalricanos y los balineses. Proporciona un cierto consuelo apoyarse 
en los muchos autores que han encontrado una unidad similar en medio 
de la diversidad, una unidad que expresan en términos tales como “socie 
dad folk” (en contraste con “civilización”), “sociedad de status” (en con- 
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arte con sociedad contractual), “Gemeinschafe? [cn contraste con 
"Gewdlschaje), eto, * Distintas como son las sociedades abarcadas por eso5 
fenninos, las sociedades folk, de slatus y Gerucinschaft se asemejan entre 
mon la lentitud relaliva del cambio, en su dependencia con respecto a la 
familia y la organización del parentesco, y, en comparación con épocas 
posteriores, en su apretada red de valores. Y como ahora saben muy bien 
los estudiosos. la elevada tasa de natalidad de esas sociedades en la etapa 
de alto potencial de erceimiento no constituye meramente el resultado de 
una falta de ennocimientos o técnicas anticonceptivas. Toda una forma de 
vida —una manera de ver el azar. Jos niños, el lugar de las mujeres, 
la sexualidad, el significado mismo de la existencia: — separa a las socie- 
dadcs donde la fertilidad humana puede seguir su eurso de las que 
prefiercu pagar otra class de impuestos para limitar la fertilidad mediante 
el cálculo y, posiblemente como Freud y otros observadores han sugerido, 
mediante una declinación de la energía sexual misma. 


CRECIMIENTO TRANSICIONAL: TIPOS INTERNAMENTE DIRIGIDOS 


Excepto en lo relativo a Occidente, poco sabemos sobre la acumulación 
de pequeños cambios que pueden traer aparejado el fin de la sociedad de 
dirección tradicional, llevándola a realizar su potencial para un elevado 
crecimiento demográfico. En cuanto a Occidente, sin embargo, hemos 
aprendido mucho acerca de la lenta decadencia del feudalismo y el sub- 
siguiente surgimiento de un tipo de sociedad en la cual la dirección desde 
adentro constituye el modo predominante de asegurar la conformidad. 

Los historiadores críticos, que cada vez llevan el Renacimiento más 
hacia la Edad Media, parecen negar a veces que se haya producido algún 
cambio decisivo. En general, no obstante, parecería que el más grande 
cambio social y caracterológico de los últimos siglos tuvo lugar cuando 
los hombres se vieron obligados a abandonar los lazos primarios que los 
unían a la versión medieval occidental de la sociedad dirigida por la 
tradición. Todos los cambios posteriores, incluyendo el reemplazo de la 
dirección interna por la dirección de los otros, resultan triviales en compa- 
ración, aunque, desde luego, este segundo cambio aún está ocurriendo 
y no podemos predecir qué consecuencias tendrá cuando se complete, si 
ello ocurre alguna vez. 

Un cambio en la relación relativamente estable entre nacimientos y 
muerles, que caracteriza el período de alto potencial de crecimiento, es 
a un tiempo causa y consecuencia de otros profundos cambios sociales. En 
la mayoría de los casos conocidos la declinación en la mortalidad tiene 


” Los autorcs se refieren a la distinción clásica establecida por Toennies entre 
comunidad (Gemeinschaft) y sociedad (Gesellschaft). [T.] 


e 
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lugar antes que la declinación en la fertilidad; por ende, existe un período 
en el cual la población aumenta con rapidez. La caída en la tasa de mor- 
talidad se produce como resultado de muchos factores interactuantes. 
entre cllos las condiciones sanitarias, las mejores cn las comunicaciones 
(permiten al gobierno actuar sobre un área más vasla y facilitan un 
transporte más fácil de alimentos desde las zonas de excedentes hasta las 
regiones «e escasez), la declinación, forzada o no, del infanticidio, el 
canibalismo y otros lipos innatos de violencia. Á causa de los adelantos 
en los métodos agrícolas, la tierra sustenta a mayor número de gente, la 
cual, a su vez, produce aún más gente. 

La frase de Notestein, “crecimiento transicional””, es una forma suave 
de expresar la situación. Es probable que la “transición” sea violenta, que 
desbarate las formas estabilizadas de existencia en las sociedades donde 
la dirección tradicional ha constituido el principal modo de asegurar la 
conformidad. El desequilibrio emtre nacimientos y muertes presiona sobre 
los modos acostumbrados de la sociedad. Una nueva gama de estructuras 
caracterológicas aparece entonces como necesaria o encuentra su oportu- 
nidad en el manejo de los cambios rápidos, y en la necesidad de más 
numerosos cambios, dentro de la organización social. 


Una definición de la dirección interior. En la historia occidental, 
la sociedad que emergió con el Renacimiento y la Reforma y que sólo 
ahora se desvanece sirve para ilustrar el tipo de sociedad en que la direc- 
ción interna consiituye el principal modo de asegurar la conformidad. Tal 
sociedad está caracterizada por una mayor movilidad personal, una rápida 
acumulación de capital (acompañada por devastadores cambios tecnoló- 
gicos), y una expansión casi constante: expansión intensiva en la produc- 
ción de bienes y seres humanos, y expansión extensiva en la exploración, 
colonización e imperialismo. Las mayores posibilidades de elección que 
esta sociedad proporciona —y la mayor iniciativa que exige a fin de 
considerar problemas siempre nuevos— son manejadas por tipos caracteroló- 
gicos que pueden vivir socialmente sin una dirección tradicional estricta 
y autoevidente. Tales son los tipos de dirección interior. 

El concepto de dirección interior tiene como fin el de abarcar un 
margen muy amplio de tipos. Así, aunque para el estudio de ciertos pro- 
blemas es esencial distinguir los países protestantes de los católicos y 
sus tipos caracterológicos, los efectos de la Reforma y los efectos del 
Renacimiento, la ética puritana del norte y el oeste y la ética algo más 
hedonista del este y el sur de Europa —si bien son todas éstas distinciones 
válidas y, para ciertos propósitos, importantes—, el énfasis de este estudio 
sobre el desarrollo de modos de conformidad permite dejarlos de lado. 
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En esta forma, podemos agrupar desarrollos que en otros sentidos son 
distintos, porque tienen una cosa cn común; la fuente de dirección para 
et individuo es “interior”, en el sentido de que se implanta desde muy 
temprano en la vida por la acción de los adultos, y apunta a metas genera- 
lizadas, pero, no obstante, ineludiblemente decididas, 


Resulta fácil comprender lo que esto significa cuando pensamos que, 
en sociedades donde la dirección tradicional constituye el modo predomi- 
nante de asegurar conformidad, lo esencial es asegurar una conformidad 
exlerna de la conducta. Si hien la conducta cs objeto de una detallada 
prescripción, la individualidad del carácter no necesita estar muy desarro- 
llada para satisfacer las prescripciones objelivizadas rn el ritual y la 
etiqueta, aunque, sin duda, se necesita un carácter social capaz de tal 
atención y obediencia en la conducta. 

En contraste, las sociedades donde la dirección interna se torna 
importante, si bien se preocupan también por la conformidad de la con- 
ducta, no pueden contentarse con ella. Demasiadas situaciones novedosas 
se presentan, situaciones que ningún código puede incluir de antemano, 
En consecuencia, el problema de la elección personal, que en el período 
anterior de alto potencial de crecimiento se resolvía canalizando la elección 
a través de una rígida organización social, en el período de crecimiento 
transicional se soluciona canalizando la elección a través de un carácter 
rígido aunque altamente individualizado. 


Esta rigidez constituye una cuestión compleja. Si bien cualquier so- 
ciedad dependiente de la dirección interior parece ofrecer a la gente una 
amplia elección de finalidades, tales como dinero, posesiones, poder, 
conocimiento, fama, virtud, tales finalidades están ideológicamente inter- 
relacionadas, y la selección efectuada por cualquier individuo permanece 
relativamente inalterable durante toda su vida. Además, los medios para 
esos fines, si bien no encajan en un marco de referencia social ian rigido 
como en la sociedad dependiente de la dirección tradicional, están sin 
embargo limitados por las nuevas asociaciones voluntarias, por ejemplo, 
los cuáqueros, los masones, las asociaciones de técnicos, a las que los 
hombres se atan, Sin duda el término “dirección tradicional” podría ser 
equívoco si el lector llegara a Ja conclusión de que la fuerza de la tradición 
carece de peso para el carácter de dirección interior. Por el contrario, 
está considerablemente ligado a las tradiciones: éstas limitan sus fines e 
inhiben su elección de medios. Antes bien, hay una escisión de la tradición, 
relacionada en parte con la creciente división del trabajo y la estratificación 
de la sociedad. Aunque la elección de tradición que hace el individuo esté 
en gran parte determinada por su familia, como ocurre en la mayoría 
de los casos, no puede dejar de percibir la existencia de tradiciones com: 
petidoras y, por ende, de la tradición come tal, Como resultado, posee 
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un grado algo mayor de flexibilidad para adaptarse a requerimientos 
niempre cambiantes y, a su vez, exige más de su ambiente. 

Cuando el control del grupo primario pierde rigidez —el grupo que 
sovializa a los jóvenes y conirola a los adultos en la era anterior— se 
“inventa” un nuevo mecanismo psicológico adecuado a esa sociedad más 
ubierta: es lo que quiero describir como un giroscopio psicológico 4%, Este 
instrumento, una vez establecido por los padres y otras autoridades, man- 
tiene el “rumbo” de la persona de dirección interna, como veremos luego, 
nun cuando la tradición, tal como su carácter rosponde a clla, no dicta 
ya sus movimientos. La persona de dirección interna se torna capaz de 
mantener un delicado equilibrio entre las exigencias de su meta en la 
vida y los embates del ambiente externo, 

sta metáfora del giroscopio, como cualquier otra, no debe tomarse li- 
teralmente. Sería un error considerar al hombre dirigido desde adentro 
como incapaz de aprender de la experiencia o insensible a la opinión pú- 
blica en cuestiones de conformidad externa. Puede recibir y utilizar ciertas 
señales procedentes del exterior, siempre que sea posible reconciliarlas 
con la limitada posibilidad de maniobra que su giroscopio le permite. Su 
piloto no es del todo automático, 

En El otoño de la Edad Media Huzinga pinta un cuadro de la angustia 
y el desorden, el conflicto de valores, del cual lentamente van surgiendo 
las formas nuevas. Ya a fines de la Edad Media la gente se veía obligada 
a vivir bajo nuevas condiciones de percepción, Á medida que se desarro- 
llaban su individualidad y autoconciencia, tuvieron que aprender a usar 
formas nuevas para sentirse cómodas en el mundo. La situación no ha 


cambiado. 
DECLINACIÓN INCIPIENTE DE LA POBLACIÓN: TIPOS DIRIGIDOS POR LOs OTROS 


El problema que las sociedades enfrentan en la etapa de crecimiento 
transicional es el de alcanzar un punto en el cual los recursos se tornen 
bastante abundantes o se utilicen con suficiente eficacia como para per- 
mitir una rápida acumulación de capital. Esa rápida acumulación debe 
lograrse incluso mientras el producto social es utilizado a un ritmo veloz 
para mantener a la población creciente y satisfacer las demandas del con- 
sumidor correspondientes a la forma de vida que ya ha sido adoptada, 
En la mayoría de los países, a menos que sea posible importar capital y 
técnicas de otras naciones que se encuentran en fases aun más avanzadas 
de la curva de población, todo csfuerzo por incrementar los recursos 


4 Después de escribir estas líneas tuve oportunidad de comprobar que Gardner 
Murphy utiliza la misma metáfora en su volumen Personality (Nueva York, Har- 
per, 1947), 
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nacionales a un riímo acelerado debe realizarse a expensas de los estánda- 
ves de vida corrientes. Tal lo que ocurrió cn la URSS, que se encuentra 
ahora en la etapa de crecimiento transicional. Fn la Turopa Occidental 
esta Lransición fue muy prolongada y penosa. En Estados Unidos, Ca- 
nadá y Australia —bencliciarios de técnicas curopeas y recursos nativos-- 
la transición fue rápida y relativamente fácil. 

La persona dirigida por la tradición, cómo ya se dijo, prácticamente 
no piensa en sí misma como en un individuo. Menos aún se le ocurre que 
podría determinar su propio destino en términos de metas personales y 
a largo plazo o que el destino de sus hijos putda no ser el del grupo 
familiar. No está suficientemente separado de sí mismo, su familia o 
erupo, desde el punto de vista psicológico (o, por lo tanto, bastante cerca 
de si mismo!, como para pensar en tales términos. En la fase de creci- 
miento transicional, sin embargo, la gente con carácter dirigido desde 
adentro logra un sentimiento de control sobre sus propias vidas y también 
ve a sus hijos como individuos con un destino que cumplir. A] mismo tiem» 
po, con el cambio que permitió salir de la agricultura y, más tarde, al 
desaparecer los niños de la esfera laboral, éstos ya no representan 
una ventaja económica segura. Y con el fortalecimiento de hábitos de 
pensamiento científico, los criterios religiosos y mágicos sobre la fertilidad 
humana —criterios que en una fase anterior de la curva de población 
tenían sentido para la supervivencia de la cultura— ceden su lugar a acti- 
tudes individualistas “racionales”. Sin duda, así como la rápida acumula- 
ción de capital productivo exige que la gente esté imbuida de la “ética 
protestante” (tal como Max Weber caracterizó una manifestación de lo 
que aquí denominamos dirección desde adentro), así también el menor 
número de hijos exige un profundo cambio en los valores, un cambio tan 
profundo que, casi con certeza, debe estar arraigado en la estructura 
caracterológica. 

A medida que la tasa de natalidad comienza a seguir a la de mor- 
talidad en su descenso, las sociedades se mueven hacia la época de decli- 
nación demográfica incipiente. Cada vez es menor el número de individuos 
que trabajan la tierra o que ganan su sustento en las industrias extractivas 
e incluso en la manulactura. Las horas de trabajo se acortan. La gente 
puede gozar de abundancia material y de ocio, además. El precio de esos 
cambios, sin embargo —aquí, como siempre, la solución de viejos pro- 
blemas da origen a otros nuevos— es encontrarse en una sociedad cen- 
tralizada y burocrática y en un mundo encogido y agitado por el contacto, 
acelerado por la industrialización, entre razas, naciones y culturas. 


La resistencia y la iniciativa de los tipos dirigidos desde adentro a 
veces resultan menos necesarias bajo estas nuevas condiciones, Cada vez 
más el problema radica en la otra gente, y mo en el medio ambiente 
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material, Y a medida que los individuos se mezclan y se tornan más 
sensibles unos a otros, las tradiciones supervivientes de la etapa de alto 
potencial de crecimiento, que ya ze han visto muy socavadas durante cl 
violento brote de industrialización. se debilitan aún más. El control giros: 
eópica ya no es bastante Ilexible, y se necesita un nuevo mecanismo 
psicológico, 

Además. la “psicología de escaser” de muchas personas con dirección 
interna, que era socialmente adaptativa durante el período de gran acumu- 
lación de capital que acompañó al crecimiento transicional de población, 
debe dar paso a una “psicología de la abundancia”. capaz de un consumo 
suntuario “despilfarrador” del ocio y el superávit de productos. Á menos 
que la gente desee destruir ese superávit en la guerra, lo cual tarabién 
exige un fuerte capital, debc aprender a disfrutar y consumir aquellos 
servicios que son costosos en términos de fuerza humana pero no de 
capital: poesía y filosofía, por ejemplo 3. En el período de declinación 
incipiente los consumidores no productivos, tanto el creciente número de 
ancianos y el menor número de jóvenes aún no adiestrados, constituyen 
una elevada proporción de la población, y necesitan tanto la oportunidad 
económica de ser pródigos como la estructura caracterológica que lo 
permita, 

¿Se ha reconocido en algún grado esta necesidad de un nuevo grupo 
de tipos caracterológicos? Mis observaciones me levan a pensar que la 
respuesta es afirmativa para los Estados Unidos, 


Una definición de la dirección por los otros. El tipo de carácter que 
describiré como dirigido por los otros parece haber surgido durante los 
últimos años en la clase media alta de nuestras ciudades grandes: más 
notablemente en Nueva York que en Boston, en Los Angeles que en Spoka- 
ne, en Cincinnati que en Chillicothe. Con todo, en algunos sentidos, este 
tipo resulta sorprendentemente similar al de el norteamericano, a quien 
Tocqueville y otros curiosos y atónitos visitantes europeos, incluso antes 
de la Revolución, consideraron una nueva clase de hombre. Sin duda, las 
descripciones que los viajeros hacían de los Estados Unidos nos impre- 
sionan por su unanimidad. Se dice que el norteamericano es más superfi- 
cial, más pródigo con su dinero, más cordial, más inseguro de sí mismo 
y de sus valores, más necesitado de aprobación que el europeo. Todo esto 
resulta en un esquema que, sin exagerar demasiado las cosas, se asemeja 
a la clase de carácter que algunos científicos sociales creen haber encon- 


5 Estos ejemplos son proporcionados por Allan G. B. Fisher, The Clash of 
Progress and Security (Londres, Macmillan, 1935), 
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trado en los Estados Unidos contemporáneos, altamente industrializados 
y hurorráticos: el “mercantilista” de Fromm, el “fixer” * de Mills, el “niño 
de clase media” de Arnold Green €, 

Pienso que el norteamericano actual de clase media es decididamente 
distinto del personaje descripto en los trabajos de Tocqueville, los cuales, 
no obstante, nos parecen contemporáneos; buena parte de este libro estará 
dedicada a considerar esas diferencias. También pienso que las condi- 
ciones responsables de la dirección por los otros están afectando sectores 
cada vez más amplios de la población en los centros me!ropolitanos de 
los países industriales adelantados. Mi análisis del carácter dirigido por 
los otros es, pues, al mismo tiempo, un análisis del norteamericano y del 
hombre contemporáneo. En general me resulta difícil o imposible saber 
dónde termina uno y dónde comienza el otro. Como hipótesis, me 
inclino a pensar que el tipo dirigido por los otros se encuentra en los 
Estados Unidos más cómodo que en ninguna otra parte, debido a ciertos 
elementos únicos de la sociedad norteamericana, tal como su origen euro- 
peo y su falta de un pasado feudal. In contraste, también me inclino a 
atribuir mayor influencia al capitalismo, el industrialismo y la urbaniza- 
ción, todas tendencias internacionales, que a cualquier otra peculiaridad 
formativa del carácter en la escena estadounidense. 

Teniendo presentes esas limitaciones, parece apropiado tratar a la 
Norteamérica metropolitana contemporánea como una ilustración de una 
sociedad —-quizás hasta ahora la única ilustración— en la cual la direc- 
ción de los otros constituye el modo predominante de alcanzar conformi- 
dad. Con todo, sería prematuro afirmar que es ya el modo predominante 
en los Estados Unidos en general. Pero puesto que los tipos dirigidos por 
otros han de encontrarse entre los jóvenes, en las ciudades más populosas y 
cn los grupos de ingresos altos, podemos suponer que, a menos que las 
tendencias actuales se inviertan, la hegemonia de este tipo de dirección 
no está muy lejana. 

Si quisiéramoa encontrar una correspondencia entre nuestros tipos 
de carácter social y las clases mociales, podriamos decir que la dirección 
desde adentro es el carácter típico de la “vieja” clase media —el banquero, 
el comerciante, el pequeño empresario, el ingeniero de orientación técnica, 
etc.—, mientras que la dirección por los otros se está convirtiendo en el 
carácter típico de la “nueva” clase media —el burócrata, el empleado de 


Vénse la obra de C. W. Mills, The Power Elite, publicada en castellano como 
La ¿lite del poder, México, F. C.E., 1960. [T.] 


6 Vémse Erich Fromm, Man for Himsell: C. Wright Mills, “The Competitive 
Personality”, Partisan Review, XI (1946) 433: Arnold Green, “The Middle Clase 
Male Child and Neurosis”, American Sociologícal Review, XI (1946), 31. Véase tam- 


bién la obra de Jurgen Ruesch, Martín B. Loeb, y colaboradores sobre la “pergo- 
nalidad infantil”. 
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empresas, etc. Muchos de los factores económicos vinculados con el re- 
ciente crecimiento de la “nueva” clase media son bien conocidos; James 
Burnham, Colin Clark, Peter Drucker y otros los han considerado. Hay 
una merma en el número y la proporción de la población trabajadora 
dedicada a la producción y la extracción —agricultura, industria pesada, 
transporte pesado— y un incremento en cl número y la proporción de 
individuos dedicados a tareas burocráticas y al comercio de servicios. 
Los individuos alfabetos, educados, con suz necesidades básicas satisfechas 
por una industria y una agricultora mecanizada cada vez más eficientes, 
se vuelcan en número creciente al dominio económico “terciario”. Las inm- 
dustrias de servicios prosperan en gencral y no ya en los círculos privile» 
giados. 

Educación, ocio, servicio, acompañan a un mayor consumo de pala- 
bras e imágenes procedenies de los nucvos medios mesivos de comuni- 
cación. Mientras que las sociedades en la fase de crecimiento transicional 
dan comienzo al proceso de distribuir palabras desde los centros urba- 
nos, el flujo se convierte en un torrente en las sociedades de declinación 
demográfica incipiente. Este proceso, si bien modulado por profundas 
diferencias nacionales y de clase, vinculadas con diferencias en cuanto al 
alfabetismo y la locuacidad, tiene lugar en todos los países industriali- 
zedos. Cada vez más, las relaciones con el mundo exterior y con uno 
mismo se producen por el flujo de la comunicación masiva. Para los 
tipos dirigidos por los otros, también Jos acontecimientos políticos se 
experimentan a través de una pantalla de palabras mediante las cuales 
los hechos son habitualmente atomizados y personalizados, o pseudoper- 
sonalizados. La persona dirigida desde adentro que sigue existiendo en 
este período, tiende más bien a sistematizar y wmoralizar este flujo de 
palabras. 

Tales desarrollos conducen, a grandes cantidades de personas, a 
cambios en las vias que llevan al éxito, y a la necesidad de una conducta 
más “socializada” tanto para el éxito como para la adaptación marital 
y personal. Vinculados con estos cambios, hay otras modificaciones en 
lalfamilia y en la forma de criar a los hijos. En las familias más pe- 
queñas de la vida urbana, y con la difusión del tipo “permisivo” de 
educación infantil en estratos cada vez más amplios de la población, 
se produce una relajación de las antiguas pautas de disciplina. Bajo es- 
tas nuevas pautas, el grupo de pares (el grupo de los propios asociados 
de la misma edad y clase) se torna mucho más importante para el niño, 
mientras que los padres lo hacen sentir culpable, ya no tanto por la 
violación de normas internas, sino por la incapacidad para alcanzar 
»opularidad o manejar de alguna otra manera sus relaciones con esos 
iños. Además, las presiones de la escuela y del grupo de pares se 
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ven reforzadas y continuadas, en una forma cuyas paradojas internas 
considerará más adelante, por los medios masivos: cine, radio, historis- 
las y cullura popular en gencral. Bajo esas condiciones. emergen tipos 
de carácter que aquí llamarcmos dirigidos por los otros. Á ellos está 
dedicada buena parte de los capítulos siguientes, Lo que es común a 
todos los individuos dirigidos por los otros es que sus contemporáneos 
constituyen la fuente de dirección para el individuo, sea los que conoce 
o aquellos con quienes tiene una relación indirecta, a través de amigos 
y de los medios masivos de comunicación, Tal fuente es, desde luego, 
“internalizada”, en el sentido de que la dependencia con respecto « ella 
para una orientación en la vida se implanta temprano. Las metas hacia 
las cuales tiende la persona dirigida por otros varian según esa orienta- 
ción: lo único que permanece inalterable durante toda la vida es el pro- 
ceso de tender hacia ellas y el de prestar profunda atención a las se- 
ñales procedentes de los otros. Este modo de mantenerse en contacto 
con los otros permite una gran conformidad en la conducta, no a través 
de un ejercicio en la conducta misma, como en el carácter de dirección 
tradicional. sino más bien a través de una excepcional sensibilidad a 
las acciones y deseos de los otros, 


Desde luego, es de enorme importancia quiénes son esos “otros”: 
si son el círculo inmediato del individuo o un círculo “superior”, o las 
voces anónimas de los medios masivos de comunicación, si el indivi- 
duo teme la hostilidad de las relaciones casuales o sólo la de aquellos 
que “cuentan”. Pero su necesidad de aprobación y de dirección por 
parte de los otros, y de los otros contemporáneos antes que de sus pro- 
genitores, va más allá de las razones que mueven a casi todas las 
personas de cualquier época a atribuir mucha importancia a la opinión 
que los demás tienen de ellos. Si bien todo el mundo desea y necesita 
gozar en algunos momentos de las simpatías ajenas, sólo los tipos mo- 
dernos dirigidos por los otros hacen de esto su principal fuente de di- 
rección y su principal área de sensibilidad.” 

Quizás la fuerza insaciable de esta necesidad psicológica de apro- 
bación sea lo que distingue a Jos miembros de la clase media alta norte- 
americana de las metrópolis, a quienes consideramos dirigidos por los 
otros, de los tipos muy similares que han aparecido en ciudades capitales 
y en otras clases sociales en períodos históricos previos, sca el Cantón 
Imperial, la Europa de los siglos dieciocho y diecinueve, la antigua 
Atenas, Alejandría o Roma. En todos estos grupos, la moda no sólo 


7 Este retrato de la persona dirigida por loa otros está inspirado y desarrollado 
a partir del análisis que hace Erich Fromm de la “orientación mercantil” en Man 
for Himself, págs. 67-82, También utilicé elementos de mi descripción de “The 
Cash Customer”, Common Sense, X1 (1942), 183. 
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imperó como sustituto de la moral y las costumbres, sino que se trató 
de una moda rápidamente cambiante. Jllo pudo ocurrir porque, aunque 
los incdios masivos de comunicación estaban en su infancia, el grupo 
correspondiente a la alta clasc media estadounidense era comparativa- 
mente pequeño y la estructura de élite muy reverberante. Puede argu- 
mentarse, por ejemplo, que un ejemplar de The Spectator abarcaba su mer- 
cado potencial de lectores más acaladamente a fines del siglo dieciocho 
que The New Yorker hoy. En las novelas inglesas, francesas y rusas 
de los siglos dieciocho y diecivueve, encontramos retratos de la clase de 
gente que actuaba en las esferas superiores de la burocracia y debía estar 
preparada para rápidos cambios de señales. Stepan Arkadycvilch Oblons- 
ky, en Anna Karenina, conslituye uno de los ejemplos más simpáticos y 
menos oportunistas, particularmente notable a causa de la forma en que 
Tolstoy lo con!rasta con Levin, una persona moralizadora de dirección 
interna. En cualquier reunión nocturna, Stepan manifiesta excepcionales 
aptitudes sociales; sus dotes políticas, descriptas en el siguiente frag- 
mento, también son altamente sociales: 

Stepan Arkadyevitch recibía y leia un periódico liberal, no extremis- 
ta, sino defensor de los criterios compartidos por la mayoría. Y a pesar 
de que la ciencia, el arte y la política no encerraban para él un interés 
especial, sostenía firmemente en todos los temas los criterios que la ma- 
yoría y su periódico defendían, y sólo los modificaba cuando tembién 
lo hacia la mayoría o, en términos más estrictos, no los modificaba, sino 
que ellos cambiaban imperceptiblemente por su cuenta dentro de él. 

Stepan Arkadyevitch no había elegúdo sus opiniones politicas o sus 
criterios: esas opiniones politicas y criterios le habían llegado por si 
solos, tal como él no elegía la forma de sus sombreros o sus sobretodos, 
sino que simplemente llevaba los que se usaban. Y para él, que vivía 
en una cierta sociedad —debúdo a la necesidad, corrientemente desarrolla- 
da en años de discreción, de algún grado de actividad mental— tener 
opiniones era tan indispensable como tener un sombrero. Si existian ra- 
zones que lo movieran a preferir el punto de vista liberal al conservador, 
que también era defendido por muchos de su circulo, aquellas no surgían 
de que el liberalismo le pareciera más racional, sino del hecho de que 
estaba más en consonancia con su forma de vida... Y asi, el hibera- 
lismo se había convertido en un habito de Stepan Arkadyevitch, y le 
gustaba su periódico, tal como le gustaba su cigarro después de cenar, 
por la leve niebla que difundia en su mente. 

Si bien su tendencia gregaria lo asemeja a un norleamericano con- 
temporáneo de clase media, Stepan no está completamente dirigido por los 
otros. Esa tendencia gregaria, sin una cierta sensibilidad frente a los 
otros como individuos y como una fuente de dirección, no constituye un 
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ego identificador. Asi, debemos diferenciar al norleamericano del siglo 
dievinueve, gregario y sometido a la opinión pública, tal como lo descri- 
bieron Tocqueville, Bryce y otros, del norteamericano dirigido por los 
otros tal como aparece hoy. un individuo que por su carácter cs más 
capaz y deseoso de mantener un contacto simpático con los otros, tanto 
en el trabajo como en el juego, Es necesario acentuar este punto, ya 
que la distinción puede ser objeto de un malentendido. La persona de di- 
rección interna, si bien a menudo buscaba y lograba a veces una in- 
dependencia relativa de la opinión pública y de lo que sus vecinos 
pensaban sobre él, en la mayoría de los casos tenía muy en cuenta su 
buena reputación y, por lo menos en los Estados Unidos, sus buenas 
relaciones vecinales. Tales conformidades, sin embargo. eran fundamen- 
talmente exteriores, tipificadas en detalles tales como Ja ropa, las corti- 
nas y la cuenta bancaria, Sin duda, la conformidad se refería a un están- 
dar, del cual se tenía la prueba en la “mejor gente” del propio medio. 
En contraste con esta pauta, la persona dirigida por los otros, si bien 
presta mucha atención a los vecinos, tiende a mantenerse al mismo nivel 
que ellos no tanto en los detalles externos como en la cualidad de la 
experiencia interna. Es decir, su gran sensibilidad la mantiene en con- 
tacto con los otros en muchos más niveles que los de apariencia y decoro 
externos. Asimismo, ningún ideal de independencia o de confianza sólo 
en Dios modifica su deseo de recurrir a los otros, tanto a los “buenos 
muchachos” como a la mejor gente, en busca de una orientación en cuanto 
a las experiencias deseables y a la forma de interpretarlas. 


Comparación de los tres tipos. Una de las maneras de considerar las 
diferencias estructurales entre estos tipos consiste en señalar las diver- 
gencias relativas a la sanción o al control emocionales en cada uno de ellos. 

La persona dirigida por la tradición siente el impacto de su cultura 
como una unidad, aunque a través del número pequeño y específico de 
individuos con los cuales está en contacto diario, y que no le exigen que 
sea un determinado tipo de persona, sino que se comporte en la forma 
aprobada. En consecuencia, la sanción para su conducta tiende a ser el 
temor a ser cubierto de vergúenza. 


La persona dirigida desde adentro ha incorporado tempranamente 
un giroscopio psíquico que sus padres ponen en movimiento y que, más 
eulelante, puede recibir señales de otras autoridades que se asemejan a 
sus padros. Se mueve en la vida con menos independencia de lo que pa- 
reco, obedeciendo a este piloto interno. El apartarse del rumbo fijado, 
aña an reapuesta a impulsos internos o a las voces fluctuantes de sus con- 
temporáneos, puedo conducir al sentimiento de culpa. 
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Puesto que la dirección « tomar en la vida se ha aprendido en la 
intimidad del hogar a partir de un pequeño número de guías, y puesto 
que los principios, antes que manifestarse en detalles de la conducta, es- 
tán internalizados, este lipo de personas es capaz de gran estabilidad. 
En particular cuando también sus relaciones tienen giroscopios que giran 
a igual velocidad y apuntan en idéntica dirección. Pero muchos individuos 
de dirección interna pueden permanecer estables aun cuando no cuenten 
con el esfuerzo de la aprobación social, como ocurre con la vida correcta 
del inglés corriente aislado en los Lrópicos, 

En contraste con este tipo, la persona dirigida por los otros aprende 
a responder a señales procedentes de un círculo mucho más amplio que 
el constituido por sus padres. La familia ya no es nmna unidad cerrada 
a la que pertenece, sino sólo una parte de un medio social más vasto al 
que él presta atención desde temprano. En este sentido, la persona dixi- 
gida por los otros se asemeja a la de dirección tradicional: ambas viven 
en un medio grupal y carecen de la capacidad de la persona con direc- 
ción interna para manejarse solas. La naturaleza de ese medio grupal, 
sin embargo, difiere radicalmente en los dos casos. La persona dirigida 
por los otros es cosmopolita. Para ella la frontera entre lo familiar y lo 
desconocido, una frontera netamente marcada en las sociedades que de- 
penden de la dirección tradicional, se ha borrado, A medida que la fa- 
wilia absorbe continuamente lo desconocido y se va readaptando, lo des- 
conocido se torna familiar. Mientras que la persona con dirección in- 
terna puede estar en el extranjero “como en su casa”, en virtud de su 
relativa insensibilidad a los demás, la persona dirigida por los otros 
está, en cierto sentido, como en su casa en todas partes y en ninguna, 
y es capaz de una intimidad rápida, aunque a veces superficial, con todos. 

La persona de dirección tradicional obtiene sus señales de los otros, 
pero le llegan en un monotono cultural; él no necesita un complejo 
equipo receptor para captarlas. La persona dirigida por los otros debe 
estar en condiciones de recibir señales lejanas y próximas; las fuentes 
son muchas y los cambios rápidos. Lo que puede internalizarse, pues, no 
es un código de conducta, sino el complicado equipo necesario para cap- 
tar tales mensajes y, ocasionalmente, intervenir en su circulación. En 
lugar de los controles por culpa y vergúenza, si bien éstos sobreviven, 
la palanca psicológica primordial de la persona dirigida por los otros. 
es una ansiedad difusa. Este equipo de control, en lugar de asemejarse- 
a un giroscopio, se parece a un raday $. 


El caso de Atenas. ¿Cabe decir que otras civilizaciones, tales como 


8 La metáfora del “radar” fue sugerida por Karl Witifogel, 
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la hebrea, la griega y la romana, también podrían caracterizarse según 
estas ¿res direcciones en las ctapas sucesivas de su desarrollo en cuanto 
a la subsistencia de la población? Probablemente el tremendo crecimiento 
de la población mundial desde alrededor de 16530 —y, en consecuencia, 
la curva en S del crecimiento demográfico— sea única en la historia de 
la humanidad y la consecuencia de un tipo complelamente nuevo (indus- 
trializado) de organización tecnológica, económica y social. No obstan- 
te, el hecho de que toda sociedad tenga alguna forma de organización 
y alguna “tecnología”, aunque sea el ritual menos cientifico, constituye 
la prueba de un esfuerzo, más o menos exitoso, por disminuir la tasa de 
mortalidad y elevar el estándar de vida por sobre el de la mera existencia 
animal. Y un estudio exploratorio del imperio ateniense sugier: que tam- 
bién allí puede discernirse una correlación entre el erecimiento demográ- 
fico y el carácter social del tipo que hemos descripto para Occidente ? 

Las pocas pruebas existentes sobre la tendencia a largo plazo del 
crecimiento demográfico en el imperio provienen de los pacientes estudios 
de los demógrafos contemporáneos y los comentarios de los antiguos auto- 
res griegos. Homero describe una sociedad volátil en la cual la institu- 
ción de la propiedad privada ya había desbaratado la organización co- 
munal con dirección tradicional de la tribu, la fratría y el clan. Los ade- 
lantos revolucionarios en el cultivo del suelo, posibilitados por la per- 
manencia continuada en un mismo lugar, elevaron el estándar de vida 
y como corolario iniciaron una fase de crecimiento demográfico que 
continuó durante varios siglos. La propiedad privada, el desarrollo de 
una econcmía de intercambio, y la herencia patrilincal de Ja propiedad, 
fomentaron la concentración de riqueza y produjeron desigualdad econó: 
mica y social. Una nueva estratificación social triple se difundió en la 
organización tradicional y no sólo debilitó la influencia del clan sobre sus 
miembros, sino que también alentó la unión de individuos de status 
económico similar procedentes de diferentes tribus y fratrías. Las me- 
didas reformistas adoptadas por Solón y otros en sucesivas generacio- 
nes, también implican claramente que algunos individuos tenían más éxito 
que otros en el logro de nuevas metas económicas de ocio y riqueza 
material. 

Durante los quinientos años posteriores a la fundación del Estado 
ateniense parece haber existido una floreciente economía, basada en 
parte en la explotación de recursos internos, posibilitada por el progreso 
tecnológico y la institución de la esclavitud, y sobre todo por la con- 
quista de otros pueblos y la incorporación de su riqueza a la economía 


9 Las consideraciones siguientes se basan en una monografía inédita de Sbeila 
Spaulding, “Prolegomena to the Study of Athenian Democracy” (Yale Luw School 
Library, 1919). 
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interna. Se podría tomar como indicadores de dirección interna durante 
cste periodo las actitudes cambiantes hacia la familia y la crianza de 
los hijos; las leyes que realzaban la libertad del individuo, por ejemplo, 
las reformas significativas que permitieron la libre enajenación de la 
propiedad y la iniciación de una demanda criminal por “terceros”; la 
multiplicación de oportunidades para el empleo provechoso en el co- 
mercio, la agricultura y la industria; el desplazamiento desde el campo a 
la ciudad, el entusiasmo por la exploración y la conquista y el creciente 
interés por la especulación filosófica y la ciencia, 

Á comienzos del siglo Y el imperio ateniense había alcanzado el 
apogeo de su poder, y los griegos de ese periodo estaban familiarizados 
con la idea de una población en crecimiento, Tanto Platón como Aristó- 
teles propugnaron una población estacionaria, Dos siglos más tarde en- 
coniramos que el problema ha cambiado en forma radica] y que el temor 
a la superpoblación había sido reemplazado por el temor a la despoblación. 
Polibio declaró en el siglo 1 que la población de Grecia disminuía 
debido a la práctica del infanticidio. Sin duda, se trata de una exagera- 
ción; por lo general, el infanticidio estaba limitado, tal como ocurre hoy 
en los medios anticonceptivos, a las clases alta y media alta. No obstante, 
indica la tendencia a la limitación artificial del tamaño de la familia, y 
sugiere que la población había llegado no sólo al período de derlina- 
ción incipiente sino concreta. A medida que el crecimiento de la po- 
blación comienza a alcanzar su cumbre, van surgiendo formas sociales 
que parecen indicar la presencia del modo de conformidad dirigido por 
los otros. 

Por ejemplo, la institución del ostracismo, introducida como medio 
de impedir la tiranía, se convirtió durante el siglo Y en una formidable 
arma de la opinión pública, utilizada caprichosamente como medio de 
asegurar conformidad del gusto y de “poner en su lugar” a los estadis- 
tas, dramaturgos y oradores de capacidad netamente superior. Además, 
la gente común produjo una numerosa camada de delatores, “quienes 
de continuo acusaban a los hombres mejores y de mayor influencia en el 
Estado, con el propósito de hacerlos objeto de la envidia de la multitud”. 
En The Jealousy of the Coods and Criminal Law in Athens, Svend Rannulf 
ha descripto en forma detallada la frecuencia y el desarrollo de la “ten- 
dencia desinteresada a imponer castigos”, la cual, basada en tna caractero- 
lógica difusa, quizás podría describirse como el predominio de un “grupo 
de pares” ornnipotente. 

Todo esto estaba acompañado por una declinación de la importancia 
que la dirección interna atribuye a la esfera política. A pesar de la de- 
ferencia que muchos autores manifiestan por la “democracia” ateniense del 
siglo V, la apatía de la población votamte resulta sorprendente. Lo que 
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antes había sido un privilegio especial de las elases hajas --la asistencia 
a la asamblea popular— se congirtió cu una obligación durante la demo- 
eracia. Diversas medidas punilivas se introdujeron para ascgurar un quo- 
rum y. cuando aquellas fallaron. el “derecho a votar” se convirtió en un 
servicio pago prestado al Estado. 

Aquí, en la historia del imperio ateniense, tenemos un área en la 
cual la investigación y el análisis más delallado resultarían provechosos; 
sin duda, estas observaciones no han hecho más que sugerir ciertos pro- 
blerias pertinentes a nuestro estudio. De modo similar, los problemas de 
Roma durante el reinado de Augusto sugieren la emergencia y cl predo- 
minio del tipo caracterológico dirigido por los otros, a medida que la 
población entraba en la fase de declinación incipiente, La importación 
de un nuevo lenguaje poético que legitimaba la importancia de sutiles 
matices del sentimiento personal, en la obra de influencia alejandrina de 
poctas como Catulo y probabiemente Galo, puede revelar cambios hacia 
la dirección por los otros en las clases dirigentes. 


Algunas aclaraciones necesarias. Las limitaciones del lenguaje me lle- 
van a hablar como si creyera que las sociedades siempre se ingenian 
para producir la organización social y los tipos caracterológicos que ne- 
cesitan para sobrevivir. Tal supuesto, que crea la imagen de un cuerpo 
separado, “sociedad”, que tiene ciertas exigencias frente a los imdivi- 
duos y pone a prueba diversos procesos, introduciría una teleología injus- 
tificada en el cambio social. Lo que parece ocurrir es que por mero 
“accidente”, cualquiera de un número de formas para asegurar la con- 
formidad caracterológica puede existir en una sociedad dada. Las que 
han logrado preservar una sociedad coherente se trasmiten en forma tan 
inconsciente como surgieron; pero como su éxito histórico las convierte 
en objeto del estudio y la investigación, parecería como si alguna fuerza 
teleológica, que sirve a los intereses de la sociedad, hubiera introducido el 
modo exitoso, o bastante exitoso, de alcanzar conformidad. No obstante, 
debemos reconocer que las sociedades se desintegran y mueren a pesar 
de lo que pueden parecer métodos exitosos de asegurar la perpetuación 
del carácter. En forma similar, no debemos negar la probabilidad de que 
las sociedades puedan tolerar, incluso sin desintegrarse, un grado mayor 
de desorganización e incluso de ruina del que mucha gente reconoce. 

No debemos sobreestimar el papel del carácter en el proceso social. 
Por ejemplo, constituye una explicación suficiente decir, como algunos 
estudiosos, que el ejército alemán se mantuvo unido porque “los alema- 
nes” tenían un carácter autoritario, ya que ejércitos de tipo caracteroló- 
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gico muy diverso se mantienen unidos bajo determinadas condiciones de 
lucha y abastecimiento. Tampoco sirve suponer. como hacen a veces 
quienes aplican tesls de aptitades, que ciertos trabajos sólo pueden ser 
eficazmente realizados por un muy limitado margen de tipos caractero- 
lógicos: que necesitamos vendedores y administradores “extravertidos” 
u “orales” y químicos contadores Gntroveriidos” o “anales”. Ten realidad, 
personas de tipos radicalmente distintos pueden adaptarse a fin de reali- 
zar con bastante eficacia una gran variedad de tereas complejas, O bien, 
para decirlo en otras palabras, las instituciones sociales pueden utilizar 
toda una gama de motivaciones distintas, que surgen de lipos caracteroló- 
gicos diferenles, para realizar clases muy similares de tareas socialmente 
necesarias. Con todo, ello no significa decir que el carácter es tau sólo 
un factor oscuro en la historia, algo así como algún espíritu hegelía- 
no. El carácter afecta el estilo y el costo psíquico de actuaciones en el 
trabajo que, en un análisis económico o político, parecen casi idénticas. 

Así, nos vemos obligados a tener en cuenta la posibilidad de que la 
gente se vea forzada a comportarse de una determinada mancra, aunque 
su estructura de carácter la impulse a actuar en la forma opuesta. La 
sociedad puede cambiar con más rapidez que el carácter. o viceversa. Sin 
duda, esta disparidad entre la conducta socialmente requerida y la con- 
ducta caracterológicamente compatible es uno de los grandes rmnotorcs 
del cambio. Por fortuna, no conocemos ninguna sociedad como la que 
Aldous Huxley describe sombriamente en Un mundo feliz, donde los tipos 
de carácter social están por entero satisfechos con sus roles sociales, y 
en consecuencia y salvo algún accidente, no existe cambio social alguno. 

Por último, es necesario señalar que los tipos de carácter social son 
abstracciones. Tienen como referencia al ser humano concreto y viviente, 
y, para llegar a ellas, como vimos al comienzo de este capítulo, primero es 
necesario abstraer del individuo real su “personalidad”, de ésta su “ca- 
rácter”, y por fin Megar al elemento común que constituye el “carácter 
social”. 

De hecho, el lector perspicaz ya habrá comprendido que en la natu- 
raleza del caso no puede haber algo así como una sociedad o una per- 
sona totalmente dependiente de la dirección tradicional, interna o por 
los otros: cada uno de estos modos de conformidad es universal, y se trata 
siempre de determinar el grado en que un individuo o un grupo social 
recurre a uno u otro de los tres mecanismos disponibles. De tal modo, 
todos los seres humanos están autodirigidos en tanto que, educados 
como están por personas mayores que ellos mismos, han adquirido de 
ellos e internalizado algunas orientaciones permanentes. Y del mismo 
modo, todos los seres humanos son dirigidos por los otros en tanto están 
orientados según las expectativas de sus pares y por la “situación del campo” 
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(Kurt lewin) o la “definición de Ja situación” (W. 1. Thomas) que esos 
pares contribuyen a crear en cualquier momento dado **. 


Además, puesto que todos nosotros poseemos la capacidad necesaria 
para cada uno de los tres modos de conformidad, es posible que un indi- 
viduo pase, en el curso de su vida, de una mayor dependencia con respecto 
a una combinación de modos a una mayor dependencia con respec: 
to a otra (si bien cambios radicales de este tipo. sun cuando las cir- 
cunstancias los permitan, son improbables). A menos que los individuos 
estén completamente loros —y, sin duda, munca están completamente lo- 
vos- -, organizan las claves en su medio ambiente social y responden a 
ellas, Así, si un individuo en el que predomina la dirección por los otros 
se viera colocado en un ambjente sin pares, podría retornar a otras pautas 
de dirección. En forma similar, resulta claro que ningún individuo, y por 
cierto ninguna sociedad, existe jamás sin una poderosa confianza en la 
tradición, por más que ésta parezca oscurecida por las oscilaciones de la 
moda, 

Es importante destacar estas superposiciones de los diversos tipos, 
a causa de los juicios de valor que los lectores probablemente vincularán 
con cada tipo aislado. Como casi todos nosotros valoramos la indepen» 
dencia, tendemos a preferir el tipo de dirección interna y a pasar por 
alto dos cosas. Primero, el mecanismo giroscópico hace que la persona 
de dirección interna parezca como mucha más independiente de lo que 
en realidad es: puede ser tan conformista con respecto a los demás como 
la persona dirigida por los otros, pero las voces que escucha son más 
lejanas, de una generación anterior, y sus claves están internalizadas 
desde la infancia. Segundo, como ya se indicó, este tipo de conformidad no 
es más que uno de los mecanismos, si bien predominante, del tipo diri- 
gido desde adentro: éste no es caracteristicamente insensible a lo que 
sus iguales piensan de él e incluso puedc mostrarse oportunista en muy 
alto grado. Así, no siempre necesita reaccionar ante la otra gente como 
si fueran meros reemplazantes de sus padres. Ántes bien, lo importante 
es que a veces se preocupa menos que la persona dirigida por los otros 
por obtener continuamente de sus contemporáneos (o de sus representantes: 


10 En este sentido, resulta útil comparar las concepciones que sobre el proceso 
de socialización sestuvieron Freud y Harry Stack Sullivan. Freud veía el superyó 
como la fuente internalizada de las direcciones morales en la vida, construido a 
imagen de los padres temibles y iransferido luego a los sustitutos de los padres, tales 
como Dios, el Lider, el Destino. Sullivan no niego que esto ocurra, pero acentúa más 
el papel del grupo de pares: el camarada y el grupo de camaradas que desempeñan 
un papel tan decisivo en la socialización del niño norteamericano. La insistencia 
de Sullivan en la importancia de las relaciones interpersonales, que lo llevó a creer, 
mucho más que a Freud, en la adaptabilidad de los hombres y las posibilidades de paz 


y armonia sociales, puede a su vez tomarse como síntoma del cambio hacia la di- 
rección por los otros. 
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los medios masivos de comunicación) un flujo de orientación, expecta- 
tiva y aprobación. 

Permitasenos repetirlo: los tipos de carácter y de sociedad tratados 
en este libros son tipos: no existen en la realidad, sino que son una cons- 
trucción, basada en una selección de ciertos problemas históricos para 
su investigación. Si se emplearan más tipos, o subtipos, se podrían te- 
ner en cuenta más hechos (¡o quizás los mismos hechos con menos vio- 
lencia!). pero mis colaboradores y yo hemos preferido trabajar con un 
andamiaje minimo: al tratar de describir imediante un conjunto inlerre- 
lacionado de caracteríslicas tanto wma sociedad como sus individuos tí- 
picos, hemos buscado siempre los rasgos que vinculan a ambos, y dejado 
de lado algunos aspectos de la conducta, a menudo notables, que no pa- 
recían pertinentes a nuestra tarea. 


1. La Lucia CARACTEROLÓCICA 


Podemos describir los últimos cien años de historia occidental en tér- 
minos de una sucesión gradual de predominio ejercido por los dos úl- 
timos tipos. El tipo de dirección tradicional da paso al de dirección in- 
terna, y éste, al dirigido por los otros. Desde luego, los cambios en el 
tipo de sociedad y en el tipo de carácter no tienen lugar de inmediato. 
Asi como dentro de una cultura dada es posible encontrar grupos que 
representan todas las fases de la curva de población, así también pode» 
mos encontrar una variedad de adaptaciones caracterológicas a cada fase 
particular, Esta mezcla resulta aún más variada a causa de la migración 
de pueblos, el imperialismo, y otros desarrollos históricos que constante- 
mente wen a individuos de distintas estructuras caracterológicas, gente 
que “data”, en sentido metafórico, de distintos puntos sobre la curva de 
población. 

Estos tipos caracterológicos, como los estratos geológicos o arqueo- 
lógicos, se apilan uno sobre el otro, con apariciones aisladas de tipos 
sumergidos. Una sección transversal de la sociedad en cualquier momento 
dado revela tanto el primer tipo caracterológico como el último, aquél 
modificado por la presión que ejerce sobre él el último. La dirección 
tradicional parece prevalecer en América Latina, la zona meridional agrí- 
cola de Europa, Asia y Africa, Los tipos de dirección interna parecen 
predominar en las regiones rurales y en las pequeñas ciudades norteame- 
ricanas y canadienses, en el noroeste europeo y, hasta cierto punto, en 
Europa Central. Se puede observar una enérgica campaña destinada a 
introducir la pauta de dirección interna en el este de Europa, en Tur- 


.. 
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guía y en paries de Asia, Los tipos dirigidos por los otros insinúan su 
predominio en los centros metropolitanos de los Estadus Unidos y co- 
mienzan a surgir en las grandes ciudades del noroeste europeo. Este último 
tipo, más nuevo, se extiende hacia áreas donde subsiste aún la dirección 
interna, tal como esta última se cxtiende hacia zonas no conquisladas don- 
de persiste la dirección tradicional. 

Tal situación puede ayudarnos a comprender las estructuras caracte: 
rológicas norteamericanas. Fin los Estados Unidos aún es posible encon- 
trar grupos rurales meridionales, de negros y blancos pobres, cn la fase 
de alto potencial de crecimiento —y es ahí donde buscamos los remanentes 
de las tipos de dirección tradicional, Ea forma similar, los inmigrantes que 
Hegaron desde árcas rurales o de pequeñas ciudades europeas introdujeron 
sus tasas de fertilidad y sus pautas caracterológicas en nuestras ciudades im- 
portantes y en el interior, En algunos casos, esta gente se vio y se ve obliga- 
da, en el lapso de una vida, a dar el salto desde una sociedad en la que 
la dirección tradicional constituía el modo predominante de alcanzar con- 
formidad, hasta otra en la cual predomina la dirección por los otros. Con 
mayor frecuencia, el salto necesita dos generaciones: el campesino adopta 


las formas de la dirección interna, y sus hijos dan entonces el paso a la 
dirección por los otros. 


La mezcla de individuos de distintos tipos caracterológicos y distin- 
tas razas y religiones, resultante de la industrialización y la coloniza: 
ción, tuvo lugar en todo el mundo, Tipos de carácter que hubieran estado 
bien adaptados a su situación se encuentran bajo la presión de tipos más 
nuevos y mejor adaptados. Pueden resignarse a una posición subordi- 
nada, o bien sentirse tentados por las nuevas metas que aparecen en su 
horizonte e incluso tender a ellas sin tener en cuenta los medios cultural- 
mente prescriptos de alcanzarlas. 


Los tipos con dirección interna de las áreas norteamericanas urba- 
nas, por ejemplo, pueden verse llevados al resentimiento o a la rebelión. A 
veces som incapaces de adaptarse porque carecen del equipo receptor 
adecuado para las señales de radar que cada vez más dirigen la actitud 
y la conducta en la fase de declinación demográfica incipiente. Puede 
ocurrir que se nieguen a adaptarse, a causa de una desaprobación moral 
de lo que las señales expresan. O bien pueden desalentarse ante el hecho 
de que las señales, aunque bastante tentadoras, no parecen destinadas a 
ellos. Tal es el caso, por ejemplo, de los grupos minoritarios cuyo color 
o tipo facial no goza de aprobación por las posiciones ejecutivas o pro- 
fesionales, o en la jerarquía de valores que presentan los medios masivos de 
comunicación, Lo mismo es válido para aquellos cuyo origen es adecuado, 
pero cuya “personalidad” carece en alguna forma sutil de la maleabilidad 
y la sensibilidad que se requiere frente a los otros. 
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Estudios sobre indios norteamericanos proporcionan analogías para 
algunas de las cosas que pucden ocurrir cuando un bipo caracterológico 
previo sutre la presión de un tipo nuevo. Entre los niños de las reservas 
sioux, descriptos por Urik H. Tirikson, parece haber «dos reacciones frente 
a la cultura blanca: una resistencia resentida y lo que podríamos llamar 
“resistencia sumisa”. La conducta correspondiente a la primera le parece 
incorregible al educador blanco; la de la segunda, casi demasiado com- 
placiente y angelical. En ambos rasos, puesto que cuenta por lo menos 
con la aprobación hásica de sus padres y de otros adultos sioux, el niño 
conserva algo del carácter y de la tradición sioux, «e someta o no abierta- 
mente a los blancos, No obstante, el conflicto agota la energia cmocional 
del niño, que a menudo parece perezoso. Tanto el rebelde como el de 
aparente sometimiento se muestran apáticos con respecto a la cultura y a 
la política de los blancos. 

Creo que existen millones de norteamericanos con dirección interna 
que rechazan en forma similar los valores que emanan del creciente pre- 
dominio que ejercen los tipos dirigidos por los otros. Su resentimiento 
puede ser consciente y manifiesto. Como en el caso de los sioux, tal re- 
sentimiento cuenta con el apoyo cultural de los mayores y del largo 
pasado histórico que está presente en todas las áreas rurales y las cjiu- 
dades pequeñas, Este pasado se perpetúa en los relatos de los viejos y en 
los editoriales de la prensa rural, aún no eliminada por las imágenes y 
los sonidos urbanos. Por ende, el resentimiento puede expresarse y ob- 
tener victorias locales sobre los representantes de la dirección por los 
otros. Sin embargo, los ““moralizadores”, como más tarde los denomina- 
remos, no se sienten seguros —la influencia del mundo urbano está con- 
tra ellos— y el resentimiento aumenta hasta que esas personas residuales 
son poco más que caricaturas de sus antepasados caracterológicos en la 
época de su predominio. 

Un segundo foco de resistencia y resentimiento se encuentra entre 
los inmigrantes con dirección tradicional, cada vez menos numerosos y 
procedentes de las colonias americanas: Puerto Rico, los estados sure- 
ños y antes las Filipinas, y de Méjico, Italia y Oriente. En este caso re- 
sulta mucho más dificil encontrar apoyo cultural para la propia resisten- 
cia frente al forzado cambio de scñales que se denomina “americaniza- 
ción”. El blanco pobre sureño o el negro que se traslada al norte no 
tiene que aprender un nuevo lenguaje, pero por lo común se siente tan 
desarraigado como los inmigrantes extranjeros. Las costumbres y los 
hábitos del zoot-suiter * constituyeron un ejemplo patélico del esfuerzo 


* El zoos-sult es un tipo de traje excéntrico y de colores llamativos, bastante 
común en los EE. UU., hace aproximadamente veinte años, entre negros y meji- 
<anos. [T.] 
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tendiente a combinar las modalidades urbanas con una resentida negativa 
a dejarse abrumar completamente por las normas de dirección interna 
que siguen constituyendo la cultura oficial de las escuclas públicas. 

Un tipo similar de resentimiento existe entre Jos mineros, los peones 
de aserradero y de hacienda, y algunos obreros de fábricas urbanaz, Como 
en muchas otras sociedades, el rechazo altivo por parte de csos trabaja: 
dores hacia la cultura dominante está acompañado per un sentimiento 
de desprecio masculino hacia las costumbres blandas o suaves de la vida 
cn la ciudad. Fsos hombres tienen sus propias leyendas infladas, tal 
como los sioux tienen historias de vaqueros y de su propio pasado beli- 
coso. Debemos preguntarnos en qué medida todos esos grupos pueden es- 
tar desapareciendo, tal como sus contrapartes sioux, a medida que la 
dirección por los otros se exliende a todas las clases y más allá de las 
áreas metropolitanas. Debido a la ausencia de una hase hogareña, de 
una reserva, esos individuos pucden elegir, si cabe hablar de una elec» 
ción, entre la carencia del hogar y una rápida aculturación a los valores 
inherentes a la dirección por los otros. 


La “lucha caracterológica” no tiene lugar sólo en un único pais 
y entre los grupos de ese país que se encuentran en puntos distintos 
sobre la curva del carácter y la población. Países enteros en la fase de 
declinación incipiente también se sienten amenazados por la presión de la 
población y la expansión de otros países que se encuen'ran en la fase 
de erecimiento transicional, y más aún por los gigantescos países orien- 
tales que están todavía en la fase de alto crecimiento potencial. Tales 
tensiones internacionales, que constituyen un círculo vicioso, ayudan a 
preservar, en los países de declinación incipiente, a los tipos de carácter 
con dirección interna y su psicología de escasez durante la era previa de 
crecimiento transicional. Asi, cl grupo de tipos caracterológicos apro- 
piados para una sociedad de abundancia —una sociedad con la que los 
hombres han soñado durante siglos— se mantiene en suspenso histó- 
rico, y subsiste la brecha entre las estructura caracterológica y las po- 
tencialidades de la estructura económica. 


Es posible asumir diversas actitudes frente a esa brecha. Una de 
ellas sería que, frente a la perspectiva de otra guerra mundial, esta vez 
entre dos poderes mundiales muy polarizados, no tiene mayor sentido 
hablar sobre la era de la abundancia. O bien se podría llegar a idéntica 
conclusión por un camino distinto, argumentando que, en efecto, es in- 
moral, si no politicamente desaconsejable, hablar de abundancia en Nor- 
teamérica cuando el hambre y la miseria siguen siendo el destino de casi 
todos los agricultorrs del mundo y muchos de sus habitantes urbanos. 
Estos son problemas reales. Pero quisiera señalar, con respecto al pri- 
mero —la inminencia y la inmanencia de la guerra— que en un le- 
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ve grado, las naciones, como los neuróticos, ercan ellas mismas los 
peligros que las olsesionan, los peligros que, en reemplazo de la vitalidad 
y el crecimiento verdaderos, ayudan a estructurar sus vidas; aunque 
evidentemente la decisión, guerra o paz, no depende tan sólo de los 
Estados Unidos. En cuanto al segundo problema, me parece que utilizar 
la miseria mundial como un argumento contra la especulación sobre una 
posible, abundancia, significa en realidad contribuir a prolongar esa 
misma psicología «le la escasez que, originada eu la miseria, la perpetúa. 
Llcovado a su extremo absurdo, este argumento impediría el liderazgo 
en los asuntos humanos, excepto para quienes están en las peores con- 
diciones. Por otro lado, los que se encuentran en condiciones óptimas 
pueden no servir como modelos, no sólo por saciedad, sino también 
por falta de esperanzas. Contrariamente a la situación que prevaleció en 
el siglo diecinueve, el pesimismo se ha convertido en un opio, y la escasa 
probabilidad de que los peligros que tan evidentemenie amenazan el 
mundo puedan evitarse se torna aún más remota debido a nuestro uso 
de esas amenazas para racionalizar nuesira resignación y nuestro as- 
cetismo, 

Fundamentalmente, considero que el “poco realista” Godwin tenía 
razón cuando se opuso a Malthus, afirmando que algún día podríamos 
producir alimentos para el mundo entero en una maceta. Desde el punto 
de vista tecnológico, virtualmente contamos ya con las macetas, 


Caríttio fI 


DE LA MORALIDAD A LA MORAL: 
CAMBIOS EN LOS AGENTIS DE LA FORMACION DL CARACTER 


P.--¿Cree usted que los macstros deberian castigar a las alumnas por usar 
maquillaje? 

R.—6Si. creo que deberian castigurlas, pero entiéndame, soy una mudre mo- 
derna y, sí bien soy estricta con mis hijos, sigo siendo moderna. Usted sabe que uno 
no puede castigar demasiado a los chicos, porque entonces comienzan a pensar que 
la madre es mala y los otros chicos también les dicen que una es mala. 


De una entrevista 


Las curvas de población y las estructuras económicas son sólo una 
parte en la ecología de la formación del carácter. Entre aquéllas y el 
carácter social resultante están los agentes humanos de esa formación: 
los padres, los maestros, los mierabros del grupo de pares, y los narra- 
dores de cuentos. Estos son log transmisores de la herencia social, y 
asjereen gran influencia sobre las vidas de los niños y, por ende, sobre 
:oda la sociedad, pues aquéllos están en la vanguardia de las fases demo- 
yráficas sucesivas y son los receptores parcialmente plásticos del carác- 
er social del futuro. En este capítulo consideramos el rol cambiante 
de los padres y los maestros en la socialización de los jóvenes en cada 
una de las tres fases de población. El Capítulo 111 considera la fun: 
ión socializadora del grupo de iguales, El Capítulo IV trata sobre los cam- 
bios en el rol de los narradores de cuentos o, como se los llama ahora, 
:03 medios masivos de comunicación. 

Aquí nos ocuparemos del pasaje de la dirección interna a la direc- 
ción por los otros como principal modo de alcanzar conformidad en 
la clase media urbana de los Estados Unidos. Sin embargo, la pers- 
pectiva se aclarará si examinamos primero las sociedades en que la 
dirección tradicional constituye el principal modo de alcanzar confor- 
midad; y puesto que los tipos de dirección tradicional han desempe- 
fiado un papel muy secundario en Norteamérica, tomaremos ejemplos de 
la sociedad primitiva y la medieval. Al comparar métodos de socializa- 
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ción, veremos qué tienen de nuevo los tipos más recientes y qué hay 
de nuevo en la dirección por los otros. 


L Cambios EN EL ROL DE Los PADRES 


En la investigación social actual, sometida como está a la influen- 
cia del psicoanálisis, hay una tendencia a acentuar y generalizar dema: 
siado la importancia de la primera infancia en Ja formación del carác- 
ter. Incluso en este temprano período se ha concentrado a veces una aten- 
ción casi tecnológica en lo que podría llamarse las triquiñuclas del comercio 
de la crianza infantil: los programas de alimentación y educación 
de esfínteres. El criterio implícito en este énfasis es a un tiempo opti- 
mista y desalentador. Es un criterio optimista porque parece alirmar 
que cambios mecánicos fáciles en la actitud de los padres alterarán pro- 
fundamente el carácter de los hijos. Es pesimista porque supone que 
una vez que el niño ha alcanzado, digamos, la etapa del destete, su es- 
tructura caracterológica está ya tan formada que, exceptuando una in- 
tervención psiquiátrica intensa, casi todo lo que ocurre después no hará 
más que sacar a luz tendencias ya existentes. 


Con todo, cada vez se acepta más que el carácter puede cambiar 
enormemente luego de este temprano período, y que otros agentes cultu: 
rales aparte de los padres pucden desempeñar roles importantes. Las 
culturas difieren en alto grado no sólo en cuanto a la cronología de los 
diversos pasos en la formación del carácter, sino también a los agentes 
que utilizan para cada paso. Cada nueva fase histórica en la curva de 
población está caracterizada por un incremento en la duración de la 
vida y en el periodo de socialización, esto es, el período previo al pleno 
ingreso en el rol social y económico adulto. Al mismo tiempo hay un 
incremento en la responsabilidad atribuida a los agentes formadores del 
carácter fuera del hogar, el clan, o la aldea. 


ROL DE LOS PADRES EN LA ETAPA DE DIRECCIÓN TRADICIONAL 


En las sociedades que dependen de la dirección tradicional es po- 
sible dar el “toque final” a los niños bastante temprano y permitirles 
asumir un rol adulto. Los roles adultos se mantienen casi intactos de 
una generación a otra y, aparte de la preparación para tareas técnicas y 
manuales, que a menudo es intensa, la vida adulta exige muy poco en 
lo relativo a una instrucción compleja y alfabetizada. Los niños empie- 
zan desde muy temprano a aprender a comportarse como adultos simple- 
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mente observando a los adultos que los rodean. En la fase de alto po- 
tencia] de crecimiento hay muchos niños que imitan a un múmero com- 
parativamente pequeño de modclos adultos. Por lo común. los niños 
viven en un marco familiar amplio. Las «actividades de los edultos son 
bastante simples como para que los niños las imiten, tan simples que 
éstos 2 menudo pueden comprenderlas e imitarlas antes de contar con 
las aptitudes [ízicas que les permitan tener en ellas una participación plena. 
La rradurez sacia] depende de la madurez biológica. Con todo, en muchos 
rasos incluso los roles hiológicos de la vida adulta no parecen demasiado 
lejanos, pues exisle poca iuhibición del jueza v la curiosidad infamtiles 
y los niños saben todo lo necesario sobre el sexo y otras funciones adul- 
tas, aun cuando ciertos misterios ceremoniales pueden subsistir como prueba 
del poder adulto y de la debilidad del niño. 

Las pautas de la vida física constituyen un factor importante cn este 
marco. Las casas constan de una sola habitación, sin paredes que scpa- 
ren los grupos de edades y sus diversas funciones. Los hogares constitu- 
yen a menudo unidades económicas; el hombre no se aleja en direc- 
ción a la oficina y a la fábrica, y nunca va demasiado lejos. La gente 
todavía no está tan preocupada por ahorrar tiempo como para que los niños 
les resulten una molestia; sin duda, ni siquiera se sienten demasiado distin- 
tos de los hijos. 

Además, las sociedades en la fase de alto potencial de crecimiento 
se caracterizan por un grado muy bajo de movilidad socia]. Los padres 
educan al niño para que los suceda, y no para que “triunfe” elevándose 
en el sistema social. Dentro de cualquier clase social dada, la sociedad 
está dividida en rangos según la edad, de modo que una persona asciende 
como un corcho en el agua: es una cuestión de tiempo, y son muy pocos 
los cambios necesarios en el individuo. 

Los grupos sociales superiores en tal sociedad maduran casi con igual 
rapidez que los inferiores; los roles que deben aprender los niños en 
ambos rangos de la sociedad diferen sólo levemente en cuanto a su 
complejidad. Aun así, resulta probable que en un punto histórico previo 

“tenga lugar un mayor grado de individualización dentro de los estratos 
superiores que en los inferiores, como parece haber ocurrido en la Edad 
Media, cuando los nobles, los artistas errantes y los sacerdotes se encon- 
traban a menudo más cerca de la dirección interna que del tipo de direc- 
ción tradicional del campesino. Con todo, si bien la formación de lideres 
es algo más prolongada y sus caracteres resultan más individualizados, 
los jóvenes de todos los niveles sociales ocupan su lugar rápidamente en 
el trabajo, la ceremonia y la vida sexual. 

En resumen: el principal agente de la formación del carácter en las 
sociedades que dependen de la dirección tradicional es la familia amplia 
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y su clan o grupo ambiental. Se tiende a generalizar los modelos para la 
imitación en términos de todo el grupo adulto en lugar de limitarlos a 
los padres. Lo que se imita es la conducta y algunos rasgos específicos 
como la valentía o la astucia. El niño no enfrenta problemas de elección 
muy distintos de los que vio encarar a sus mayores; y su crecimiento 
se concibe como un proceso por el que se va convirtiendo en un intér- 
prete más adullo y, por ende, más sabio, de la tradición. 


ROL DE LOS PADRES EN LA ETAPA DE DIRECCIÓN INTERNA 


El carácter y la movilidad social. Con la iniciación de la fase de 
erccimiento transicional aparecen oportunidades para un considerable gra: 
do de movilidad social y geográfica. La gente comienza a abrir nuevas 
fronteras: fronteras de producción, de colonización, de descubrimiento 
intelectual. Si bien ello afecta sólo a unos pocos en forma directa, la so- 
ciedad, por mediación del grupo primario, ya no proclama inflexible- 
mente lo que cada uno debe haccr a fin de adaptarse. Antes bien, el 
niño pronto Jlega a percibir la existencia de conjuntos competitivos de cos- 
tumbres -—formas competitivas de vida— entre los cuales, en principio, 
puede elegir libremente. Y si bien el origen familiar y social siguen 
siendo determinantes para la mayoría de la gente, el más amplio hori- 
zonte de posibilidades y de necesidades requiere un carácter que pueda 
establecer metas bastante generalizadas y más abstractamente definidas. 
Semejante carácter debe producir bajo su propio poder motivacional los 
medios especificos adecuados para alcanzar esos fines generales, 

Sin duda, las metas y los ideales presentados a los niños y ejempli- 
ficados en los ideales y las metas de s5us padres, difieren, por un lado, 
del hombre confiado, secular, del Renacimiento, que se jactaba de su 
individualidad y de su liberación de viejas ataduras, y por el otro, del pu- 
ritano temeroso de Dios, movido por la conciencia y preocupado por 
su salvación + No obstante, ambos tipos son en alto grado individuos, 
ambos están motivados internamente; y ambos son capaces de actitudes 
pioneras. Por fin, una sociedad en la que muchos individuos están in- 
ternamente motivados, y con respecto a valores como la riqueza y el 
poder, que por su misma naturaleza son limitados, contiene en sí misma 
una dinámica de cambio en virtud de las mismas fuerzas competitivas 


1 Margaret Mead, cuya contribución a este campo ha sido notablemente inspi- 
radora, señaló la forma en que el progenitor protestante transmitía al niño el legado 
de sus propias tendencias insatisfechas a vivir según un ideal, y la forma en que ese 
impulso fomentaba el progreso y el cambio aunque la expresión del ideal como tal no 
cambiara. Véase, por ejemplo, “Social Change and Culiural Surrogates”, Journal o] 
Educational Sociology, 14 (1940), 92; reimpreso en Personality in Nature, Society, 
and Culture, ed. Kluckhohn y Murray, pág. 511, y especialmente págs. 520-521, 
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que ella crea. Incluso quienes no tienen interés en competir por posicio. 
nes más altas, deben hacerlo a fin de no descender en el sistema social, 
que se ha tornado más abierto y menos dependiente de la edad y del 
origen para su ordenamiento. 


Todas esas tendencias se ven reforzadas cuando los rules se tornam 
más complicados con el aumento en la división del trabajo. La accle- 
ración de la división del trabajo significa que cada vez son más los niños que 
ya no pueden tomar como modelos los roles de sus padres. Ello es particular 
mente verdadero en cuanto a los varones; el cambio caracterológico en 
Occidente parece producirse primero en los varones. Las madres y las abue- 
las podían hasta hace muy poco educar a sus hijas para el rol femenino sobre 
la única baze de la tradición. Así, en una película reciente, House of Strangers, 
el banquero de origen italiano que, como Giannmini o Ponzi, surge de 
una familia de inmigrantes y se aparta de la pauta de su propio padre, 
se fija metas ambiciosas de poder y riqueza que él considera características 
de un norteamericano nativo, mientras que su esposa es un estereotipo 
de la mujer que se aferra a las formas de la dirección tradicional corres- 
pondientes a sus orígenes familiares, 


No obstante, si bien en la etapa de crecimiento transicional de la 
población los padres no pueden estar seguros de cuál será el rol laboral 
y el modo de vida adultos de sus hijos, tampoco pueden dejar la con- 
formidad con ese rol en manos de la casualidad y el oportunismo en la 
conducta. Para poseer el impulso requerido para satisfacer roles cada 
vez más exigentes se requiere una atención mayor a la educación formal 
del carácter. Particularmente en los países protestantes la educación del 
carácter se convierte en una parte importante de la educación general, aun- 
que, desde luego, ello no significa que la mayoría de los padres se pro- 
ponga conscientemente criar niños que satisfagan las nuevas especificacio- 
nes sociales, 

La nueva situación creada por una mayor movilidad social implica 
que a menudo es necesario socializar a los niños de tal modo que resulten 
inadecuados para los roles de sus padres, y adecuados para roles que 
aún no están plenamente determinados. Es posible enseñar a una paloma 
mensajera a volar de regreso al punto de partida, pero al niño con direc- 
ción interna debe enseñársele a volar siguiendo un camino que lo aparta 
del hogar, con destino desconocido; naturalmente, muchos terminan como 
Icaro, Sin embargo, el impulso inoculado en el niño es el de vivir a la 
altura de los ideales y poner a prueba su capacidad de manejarse solo 
mediante continuos experimentos en el autodominio, en lugar de seguir 
la tradición. 


La educación del carácter como una tarea consciente de los padres. En 
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una sociedad que depende de la dirección tradicional para asegurar la 
conformidad, gran parte del esfuerzo «de los progenitores tiende a evitar 
que el niño constituya una molestia para cl mundo adulto; por lo común, 
esta tarea queda en manos de los hermanos o hermanas mayores, 0 
de otros adultos. El niño no tarda en comprender que la conformidad en 
la conducta es el precio de la paz, y aprende a congraciarse con quienes 
lo rodean, o por lo menos a no fastidiarlos. El progenitor con dirección 
interna, por otro lado, exige más de su hijo, tal como pide más de si 
mismo. Puede hacerlo porque, con la desaparición de la familia exiensa, 
ticue a sus hijos mucho más bajo su propio control indiviso y 3u intenso 
escrutinio. No satisfecho con la mera conformidad en la conducia, ese 
progenitor exigc una conformidad de tipo más sutil. la conformidad cono 
prueba de adecuación caracterológica y autodisciplina. Ti puritano en 
particular, examina implacablemente a sus hijos, y a sí mismo, en busca 
de señales de elección, esto es, de salvación por el Dios de la predesti- 
nación. Con la secularización, tales señales se transforman en signos que 
predicen movilidad social, signos que indican una facilidad futura para 
“ascender”, no del infierno al cielo, sino en la jerarquía de status. Por 
un lado, el progenitor está atento a los signos de fracaso potencial —bús- 
queda que surge en parte de la culpa y la preocupación ansiosa con res- 
pecto a sí mismo. Por otro lado, busca signos de talento. que no debe 
ser desperdiciado. 

Así comienza el proceso que asume forma extravagante en la infancia 
forzada de John Stuart Mill, quien estudiaba los clásicos y escribía largos 
ensayos bajo la mirada celosa de su padre antes de tener diez años. In- 
cluso cuando los padres no tienen la firme vocación pedagógica de James 
Mill, pueden inconscientemente imponer sus exigencias a los hijos por 
el hecho de ser ellos mismos tensos y rígidos consigo mismos. Sin duda, 
el hombre con dirección interna suele ser bastante incapaz de relaciones 
indiferentes. Está preocupado por sus propios asuntos y, por lo tanto, 
le preocupa perder tiempo; por otro lado, al no perder tiempo evita una 
aulopreocupación ansiosa. Además, su relación con la gcnte, incluyendo 
a sus hijos, se da a través de su necesidad permanente y caracteroló- 
gicamente condicionada de ponerse a prueba y disciplinarse. 

Este proceso en el carácter del Renacimiento y la Reforma, que 
denominamos de dirección interna, es menos tenso en los países latinos 
que en los protestantes o jansenistas, y, dentro de éstos, menos tenso en 
las comunidades luteranas o anglicanas que en las sectas calvinistas o 
pietistas. Sin embargo, allí donde la dirección interna ha alcanzado un 
predominio relativamente sin competencia en una clase media significa- 
tivamente amplia, la producción de estructuras caracterológicas de la 
generación incipiente se torna cada vez más racionalizada, tal como ocurre 
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con la producción en la economía no hogaccña. En ambos casos, la 
responsabilidad en cuánto a la producción ya no queda en manos de una 
sanción proveniente de un grupo externo o de la presión de la situación, 
sino que se instala como un impulso ea el individuo, y se liberan tremen- 
das energías que tienden a la modificación del ambiente material, social e 
intelectual y a la transformación del “sí-mismo” o personal (self). 

La organización social y espacial de la vida en la clase media hace 
que al niño le resulte dificil comprender, y sobre todo evadir, las pre- 
siones que lo llevan a adoptar la dirección interna. En comparación con 
la casa con una sola habitación del campesino, o la “casa larga” de mu- 
chas tribus primitivas. crece entre paredes que constituyen símbolos 
físicos de la naturaleza privada del predominio de los padres, Las paredes 
separan a los padres de los hijos, la oficina del hogar, y tornan difícil, 
si no imposible, que el niño critique las decisiones de los padres mediante 
una visión “desnuda” de sus progenitores u otros adultos. Lo que dicen 
los padres se torna en muchos casos más real que lo que hacen —una 
educación significativa para una sociedad en la cual las palabras adquieren 
cada vez más importancia como medio de intercambio, dirección y control. 
La conversación entre progenitores e hijos, interrumpida por la distan- 
cia social que los separa, cs continuada por el niño consigo mismo en la 
intimidad. 

La presión ejercida sobre el proceso de socialización mediante una 
educación estricta, prolonga, en comparación con la era anterior, el 
período durante el cual la socialización tiene lugar. Freud describió esa 
situación con extraordinaria agudeza en su concepto del superyó vigilante 
como un agente socializador incorporado en el niño y que lo acompaña 
durante toda la vida con prohibiciones siempre renovadas. Si bien este 
concepto es menos fructífero en su aplicación a otras sociedades, parece 
convenir a la clase media occidental durante el apogeo de la dirección 
interna. Incluso se podría decir que la estructura caracterológica de la 
persona con dirección interna consiste en la tensión entre el superyó, el 
yo y el ello. Para decirlo con términos corrientes, los niños son “criados” 
en lugar de “amados”; incluso cuando tienen que abandonar el hogar, 
siguen criándose a sí mismos. Tienden a sentir durante toda la vida que 
sus caracteres son algo sobre lo que deben trabajar. El hecho de llevar 
un diario, que constituye un síntoma tan significativo del nuevo tipo de 
carácter, puede entenderse como una clase de estudio del tiempo y mo- 
vimiento internos, mediante el cual el individuo registra y juzga su produc- 
ción de cada día. Es una prueba de la separación entre el “si-mismo” (self) 
que se comporta y el que se analiza. 


Alejamiento del hogar, A medida que el niño se hace cargo del deber 
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adulto de autoobservación y formación del carácter, se prepara para en- 
frentar y resolver situaciones nuevas. Si se eleva en la jerarquía ocupa- 
cional que se torna cada vez más compleja en la fase de crecimiento 
transicional, o si se mueve en dirección a las diversas fronteras que se 
están abriendo, encuentra que puede adaptar flexiblemente su conducta, 
precisamente porque no nccesita modificar su carácter. Puede separar 
los dos en virtud de que es un individuo con un nivel históricamente nuevo 
de autoconciencia, 

Fsta conciencia del “si-mizmo” es causa y consecuencia del hecho 
de que su elección ya no está automáticamente provista —o más bien 
excluida— por el marco social del grupo primario. Bajo las nuevas con- 
«diciones, el individuo debe decidir qué hará y, por lo tanto, qué hará 
consigo mismo. Este sentimiento de responsabilidad personal, de que im- 
porta como individuo aparte de su familia o clan, lo vuelve sensible a 
las señales procedentes de su ideal internalizado. Si el ideal, como en el 
puritano, consiste en ser “bueno”, o como en el hijo del Renacimiento, 
en ser “grande”, ¿qué debe hacer para satisfacer el mandato? ¿Y cómo 
sabe que ha satisfecho esas difíciles autoexigencias? Tal como Max Weber 
y R. H. Tawney lo vieron con toda claridad en sus retratos del puritano, 
de poco descanso disfrutan aquellos que se hacen tales preguntas. 

La relativa incomodidad de los hogares con dirección interna más 
marcada —la falta de indulgencia y soltura en el trato con los hijos— 
prepara al niño para la soledad y la incomodidad psíquica de tales pro- 
blemas y de las situaciones sociales que puede tocarle enfrentar. Más exac- 
tamente, el carácter del niño es tal que se siente cómodo en un ambiente 
que, como su hogar, es exigente y que él trata de dominar. 


Podemos decir, pues, que los progenitores con dirección interna 
instalan un giroscopio psicológico en su hijo y lo ponen en marcha; está 
construido de acucrdo con sus especificaciones propias y con otras igual. 
mente autoritarias; si el niño tiene buena suerte, el piloto no girará 
demasiado rápidamente, con el peligro de estallidos histéricos, ni con 
demasiada lentitud, lo cual traería aparejado el peligro de un fracaso 
social. 


ROL DE LOS PADRES EN LA ETAPA DE DIRECCIÓN POR LOS OTROS 


El carácter y la movilidad social. En la fase de declinación incipiente 
de la población, las condiciones para el progreso se modifican de manera 
significativa. 

La persona con dirección interna puede ver las posibilidades indus- 
triales y comerciales y trabajar con el celo y la inflexibilidad requeridos 
por las fronteras en expansión características de la fase de crecimiento 
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transicional. Las sociedades en la fase de declinación demográfica inci- 
piente, por otro lado, no necesitan ni celo ni independencia. Los negocios, 
el gobierno, las profesiones, se tornan altamente burocráticas, como puede 
observarse muy particularmente en Francia, por ejemplo, Tales socie- 
dades se vuelcan cada vez más hacia los componentes refractarios todavía 
existentes cn el proceso industrial: Jos hombres que manejan las má- 
quinas. La movilidad social hajo estas condiciones sigue existiendo, pero 
depende menos de lo que uno es y de lo que uno hace, y más de lo que 
Jos otros piensan de uno y de cuán competente es cada individuo para 
manejar a los otros y dejarse manejar. Para tomar otro punto de vista, 
cuando se tiene la sensación de que se construye la planta fisica básica 
de una sociedad, o, más bien, cuando es posible hacer la construcción 
rutinaria mediante una planificación ejecutiva, comienza a haber lugar 
en la cima para la persona dirigida por los otros que puede captar las 
oportunidades sutiles dadas en el marco humano ?. Aunque la abundancia 
materia] se vuelve tecnológicamente posible, la gente sigue trabajando —y 
hace trabajar a los demás— a un ritmo que está más de acuerdo con 
la era anterior de crecimiento transicional: los impulsos de movilidad 
siguen estando arraigados en su carácter. Pero el producto por el cual 
ahora hay demanda no es una mercadería ni una máquina, sino una 
personalidad, 

Para relacionar el tipo de personalidad dirigido por los otros con su 
marco económico típico, cabría observar que en la producción de la 
personalidad existe el mismo tipo de “diferenciación de productos” carac- 
terístico de la competencia monopolista en general. Los economistas apli- 
can el término “diferenciación de productos” al esfuerzo de una firma por 
distinguir sus productos, mo por medio del precio, sino de pequeñas 
diferencias que, no obstante, son publicitariamente suficientes para sacar 
el producto de la competencia directa de precios con otros artículos 
competidores, quc en otro sentido son similares. Así, algunos cigarrillos 
son un poco más largos, otros casi ovalados, y otros llevan un filtro de 
sorcho o están envasados en una caja verde. Time y Newsweek se dedican 
a la diferenciación de productos. Lo mismo hacen los fabricantes de 
automóviles, barcos y dentifricos, y los que dirigen hoteles y universi- 
dades. Del mismo modo, los individuos que compiten por empleos en las 
jerarquías de los negocios, el gobierno y la vida profesional, tratan de 
diferenciar sus personalidades (en contraste con sus capacidades técnicas 


2 Desde luego, no hay ninguna ley según la cual las sociedades en la etapa de 
la declinación demográfica incipiente deben tornarse excesivamente burocráticas, 
Resulta concebible que pueda lograrse una movilidad aún mayor mediante el rápido 
desplazamiento de población y otros recursos a los servicios terciarios, mediante un 
gran aumento en el tiempo libre y en las industrias que satisíscen las necesidades de 
aquél, Volveremos sobre estes cuestiones en la Parte III. 
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reales) sin apartarse tanto de la línea. como, por ejemplo, un Chrysler 
de 1934 prematuramente estilizado. En este estudio, el aspectu social de 
tal procedimiento competitivo, puesto que abarcará personas y servicios 
tanto como artículos, se denominará “diferenciación marginal”, y se dis- 
tinguirá así del conceplo afín que utilizan los economistas, 

Freud creó la frase “narcisiamo con respecio a las diferencias se- 
cundarias” para referirse al orgullo que manifiestan los individuos. los 
grupos y las naciones acerca de pequeñas insignias que Jos distinguen 
de otros individuos. grupos y naciones. La diferenciación marginal tiene 
a veces esta cualidad de orgullo o de lo que Veblen llamó “distinción envi- 
diosa”. Pero el fenómeno que me interesa es el de la ansiedad y no el 
del orgullo, el de competencia velada antes que el de exhibición abierta- 
mente rivalizadora; el narcisismo suena con sordina o. como veremos 
luego, mezclado con otros elementos más poderosos, 

En tales circunstancias, los padres que intentan, a la manera inter- 
namente dirigida, forzar la internalización de la búsqueda disciplinada 
de metas claras, corren el riesgo de que sus hijos queden fuera del mer- 
cado de la personalidad. La dirección giroscópica no es bastante flexible 
para las adaptaciones rápidas de la personalidad que se requieren, pre- 
cisamente porque hay otros competidores que no tienen giroscopios. Im- 
posibilitados de ofrecer a sus hijos imágenes nítidas del “sí-mismo” y de 
la sociedad, los padres de nuestra época sólo pueden prepararlos para 
que rindan el máximo posible en cualquier sentido que sea. El resultado 
concreto no está bajo su control, sino en manos de la escuela y del grupo 
de pares que contribuirán eventualmente a situar al niño en la jerar- 
quia. Pero incluso esas autoridades hablan con vaguedad; los principios 
claros de selección que una vez guiaron a la gente con dirección interna 
ya no se aplican. Por ejemplo, el ascenso social mismo puede ser puesto 
públicamente en duda al mismo tiempo que ya no es decididamente de- 
seable en términos de los deseos privados. Como lo indican algunas in- 
vestigaciones de Fortune, quizás se prefiera un trabajo seguro y estable 
a otro arriesgado que implica grandes panancias. Más aún, ya no 
resulta evidente cuál es el camino ascendente, aun cuando uno desee ascen- 
der, pues, con el crecimiento de la nueva clase media, las antiguas pautas 
jerárquicas se desintegran, y no resulta fácil comparar niveles entre los 
varios grupos de jerarquías que existen. ¿Está un coronel de ejército a la 
“altura” del lider de un sindicato internacional? ¿Y un profesor de física, 
o un vicepresidente de un banco? ¿Un comentarista, el director de una 
compañía petrolera? 

Cada vez más inseguros sobre la manera de educar a sus hijos, los 
padres recurren a otros adultos en busca de consejo; también apelan a 
los medios masivos de comunicación; y como la madre citada al co- 
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mienzo de este capítulo, recurren, en efecto, a los hijos mismos. A: 
obstante, pueden aferrarze a algún esquema inflexible de crianza y seguirlo, 
pero no sin dejar entrever a sus hijos, por su propia ansiedad, en qué 
oscasa mudida dependen de sí mismos y cn qué enorme grado de los 
otros. Cualquiera sea el contenido aparente de lo que enseñan al hijo, 
le transmiten su propia ansiedad contagiosa y altamente difusa. Fortalecen 
esta enseñanza aprobando al niño, y a si mismos a causa del niño, cuando 
tiene éxilo, 

Sin duda, también los padres dirigidos desde adentra a menudo po- 
dían “amar” sólo a los hijos que tenían éxito cn cl mundo exterior, pcro 
por lo menos los cánones de éxito eran razonablemente claros, Fl niño 
dirizido por los otros, sin embargo, debe hacer frente no sólo al reque- 
rimiento du que tenga éxito, sino también al problema de definir qué 
significa tener éxito. Comprueba que tanto la definición como la evalua- 
ción de sí mismo dependen del tipo de relaciones que tenga: primero, de 
su compañeros de escuela y de sus maestros; más tarde, de sus pares y £u- 
periores, Pero, ¿será la compañía elegida la que ofrece fallas? Es posible 
entonces buscar otras compañías preferidas en los medios masivos de 
circulación. 

La aprobación misma, con independencia del contenido, se con- 
vierte casi en la única prueba inequívoca en esta situación: uno actúa 
bien cuando es aprobado. Así, todo el poder, y no solamente una parte de 
él, está en las manos de] grupo aprobador real o imaginario, y el niño 
aprende a través de las reacciones de sus padres frente a él que nada 
en su carácter, ninguna de sus posesiones, ninguna herencia de nombre 
o talento, ningún trabajo realizado, es valorado por sí mismo sino sólo 
por su efecto sobre los demás. Tener éxito se convierte casi en un equi- 
valente de hacer amigos o, de cualquier modo, amigos convenientes. 
“Quien tiene aprobación, recibirá más aprobación”. 


De la educación de los niños a la “educación del padre”, El tipico 
niño dirigido por los otros crece en una familia pequeña, en distritos 
urbanos cerrados, o en un suburbio. Áún más que en época previa, el 
padre abandona el hogar para salir a trabajar, y está demasiado lejos 
como para volver a almorzar. Además, el hogar ya no es una zona de 
sólida intimidad. A medida que el tamaño y el espacio vital de la familia 
disminuyen, y que la pauta de vida con parientes más viejos declina, el 
niño debe enfrentar directamente las tensiones emocionales de sus padres. 
Bajo estas condiciones se produce un aumento en la conciencia del “si-mismo” 
en relación con los otros, en particular porque también los padres tie- 
nen cada vez mayor conciencia de sí mismos. 

En las nuevas circunstancias sociales y económicas, la posición de 
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los niños se eleva. No están sometidos a un periodo de privación y opre- 
sión que lleva a sueños compensatorios acerca de una vida fácil y placen- 
tera. Las niñas ya no son. como en algunas sociedades previas, bestias 
de carga en el hogar hasta que, en la pubertad, se ven de pronto con el único 
“capital” de que dispondrían jamás, el de sus cuerpos, para utilizar 
como medio de venta, expuesto al agotamiento como cualquier capital. 
Incluso los varones de hogares acomodados debían hasta hace muy poco 
salir a vender periódicos o a realizar otras tareas económicamente pro- 
vechosas y “formadoras del carácter”. 

Los padres carecen no sólo de la seguridad en sí mismos que una exitosa 
dirección interna traée aparejada, sino también de la estrategia de retracción 
con que cuentan muchos tipos no exitosos de dirección interna. La pérdida 
de viejas certezas en las esleras del trabajo y las relaciones sociales está 
acompañada por dudas en cuanto a la manera de criar a los hijos. Además, 
los padres ya no se sienten superiores a los hijos, Si bien éstos ya no 
poseen un valor económico inmediato, son menos numerosos, “más esca- 
sos” en relación con el número de adultos; se hace el esfuerzo, objetivamen- 
te posible, de desear a todos los hijos concebidos y criar a casi todos 
los nacidos. Se pone más en cada hijo que en la época previa, cuando 
muchos niños no llegaban a la madurez. Además, aparte de que los hijos 
pueden ser mejores norteamericanos que los padres, en términos éticos 
o sociales —tal como la hija de Jiggs* está más al día que él— existen 
sin duda otros sólidos motivos (que no me detendré a examinar) para el 
énfasis general en la juventud que existe en todas las formas de la cul. 
tura popular 3, 

Quizás la manera más clara de observar los cambios históricos en 
la vida de los adolescentes consiste en mirar retrospcctivamente esos 
Bildungsromane del siglo pasado, que describían a la juventud incompren- 
dida en lucha contra la tiranía inflexible o hipócrita de los progenitores, 
en particular si se compara una de las mejores de tales novelas, El camino 
de toda carne, de Samuel Butler, con uno de los mejores ejemplos con- 
temportáneos, por ejemplo, el cuento corto de Lionel Trilling, The Other 
Margaret*. En el relato de Trilling, tenemos el cuadro de una joven 
precoz de la alta clase media intelectual y urbana. Margaret, que asiste 
a una escuela progresista, cree que se explota a los negros, y critica la 
posición inferior que ocupa en su hogar “la otra Margaret”, una sirvienta 
negra. Aquí es la hija y no los padres la pagada de su propia rectitud. 

Frente a su crítica respaldada por la autoridad escolar, los padres, 


* Personaje de una historieta, sumamente popular en los EE. UU., en la que 
se caracteriza a la familia norteamericana típica de clase media. [T.] 

5 También en este caso se trata de un desarrollo cuya importancia señaló Mar- 
garet Mead. Véase And Keep Your Powder Dry (Nueva York, William Morrow, 1942), 

4 — Partisan Review, XII (1945), 381. 
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que también son progresistas, se colocan a la defensiva. Están tensos y 
muy preocupados por lo que su hija piensa, y por lo que piensa de ellos. 
Eventualmente, los tres adultos logran destruir las ilusiones de Margaret 
sobre las virtudes de la otra Margaret; los padres, utilizando cl razona- 
miento y la otra Margaret con su mal comportamiento. Pero al final 
los padres experimentan ansiedad con respecto a su victoria, pues temen 
que ocasione daño a su sensible hija. Cuentan con muy poca de la seguridad 
y la certeza que tenían los padres de Theobald en El camino de toda carne. 

En este cambio en la aclitud de los padres, los medios masivos de 
comunicación desempritan un doble papel. En los medios masivos —radio, 
cine, historictas— así como a través de sus propios pares, los niños 
aprenden cuál es la norma de conducta de los padres y la mantienen sobre 
sus cabezas. Asi, sc devuelve al niño una suerte de realismo que poseyeron 
en forma mucho más simple en las sociedades dependientes de la dirección 
tradicional: el niño dirigido por los otros a menudo es más sabihondo 
que sus padres: como el proverbial hombre de Harvard, hay muy poco 
que puedan enseñarle $. 

Como ya se señaló, también los padres tienen en los medios masivos 
sus fuentes de dirección. En su incertidumbre con respecto a la manera 
de criar a los hijos, recurren cada vez más a libros, revistas, folletos del 
gobierno y programas radiales, todos los cuales aconsejan a la madre 
ya ansiosa que acepte a sus hijos. En ellos aprende que no hay niños 
con problemas, sino sólo padres con problemas; y aprende a buscar en 
su propia psiquis siempre que se siente inclinada a negar algo a sus hijos, 
incluyendo una corriente de afecto ininterrumpida. Si los chicos están 
enojados, la conclusión es que la madre debe estar reteniendo algo. Y 


53 Con todo, el conocimiento, sobre todo en la clase media, tiene límites que 
encerrehan menor importancia en la familia con direcicón tradicional. Alli el niño 
tenía conocimientos, por ejemplo, sobre el sexo, podía verlo reflejado en la vida 
adulta diaria a *£u alrededor. Sabía que si su lío se mostraba particularmente alegre 
o enojado en el trabajo, ceso tenía que ver con lo que había ocurrido en la aldea 
la noche anterior. Por el contrario, el niño dirigido por los wtros sólo tiene ideas 
abstractas sobre el sexo. No puede relacionar la vida nocturna cuya existencia conoce, 
con la seriedad del mundo adulto que lo enfrenta en la escuela, en la tienda o en 
el hogar. Si bien se ha librado de los mitos sobre el sexo que Freud encontró entre 
las criaturas de su época, sigue comprobando que la pasión desempeña un papel más 
importante en las historietas y en las peliculas que en la vida que puede observar, en 
la cual se adiestra a la gente para ocultar sus pasiones y para actuar en general en 
una forma en la que no interviene mayormente $u cuerpo. Quizás sea este una de 
las razones por la cual el sexo 2 menudo sigue constituyendo un misterio excitante 
para el adulto dirigido por los otros —como veremos en el Capítulo Vill— a pesar 
de todos sus conocimientos, su desencanto, e incluso de toda su experiencia personal 
al respecto. Y, en general, el realismo del niño dirigido por los otros gobre el mundo 
adulto está trabado, no tanto por les inhibiciones victorianas, como por las divisio- 
nes más sutiles de la vida adulta misma, talez como las borrosas divisiones entre 
el trabajo y el juego que examinaremos más adelante, 
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si bien todos estos expertos lambién aconsejan a la madre que “se afloje” 
y “disfrute de sus hijos”, incluso esta se convicrle en un mandato adicio- 
nal que debe cumplirse ansiosamente, 

Quizás los niños de hoy no obtengan la fuerza que los adultos, ya 
no dirigidos desde adentro. han perdido. Sin duda. se trataba a menudo 
de una fuerza ficticia, como lo señaló Samuel Butler; pero por lo general 
hastaba para aplastar la espontantidad del niño y anestesiar su ansiedad 
difuea. “Las sombras de la prisión comienzan a cerrarse sobre el niño 
que erece”, y el prisionero puede sentirse oprimido e incluso culpable, 
pero no demasiado ansioso detrás de los barrotes. En contraste, lo que 
el niño dirigido por Jos otros “aprende” de sus padres cs la ansiedad, el 
tono emocional adecuado a en adaptación dirigida por los otros. 


El imperio de la “razón”. A pesar de la disminución de su autoridad, 
los padres todavía tratan de controlar las cosas, pero con la pérdida de 
la autoseguridad sus técnicas se modifican. Ya no pueden presentarse 
como ejemplos, pues tanto ellos como sus hijos saben la verdad, ni recu- 
rrir, de buena fe, a severos castigos y privaciones corporales. Cuanto 
más, hay palizas simbólicas, mientras que la lucha física abierta queda 
limitada a la clase baja. 

El recurso de los padres, particularmente en la alta clase media, está 
centrado en torno a los métodos de “personal”: al manejo en la forma 
de razonar o, más exactamente, de racionalizar. El niño responde en 
idéntica forma. Podríamos resumir la secuencia histórica diciendo que el 
niño con dirección tradicional aplaca a los padres; el niño con dirección 
interna lucha contra ellos o se somete; el niño dirigido por los otros los 
maneja y es, a su vez, manejado. 

Una película de hace varios años, The Curse of the Cat People, al 
tiempo que constiluye un ejemplo de la preocupación norteamericana por 
ciertos temas relativos a la crianza de los niños que no nos interesan direc- 
tamente aquí, ofrece también un interesante ejemplo de esas relaciones 
manipuladoras entre padres e hijos. Una niña vive en un hogar subur- 
bano de clase media con su típica pulcritud, su jardín y su sirvienta negra. 
Como en The Other Margaret, hay una tremenda presión de emoción 
adulta concentrada en una sola criatura por los padres y la sirvienta. Se 
supone que la niña invite a los otros chicos del vecindario para su fiesta 
de cumpleaños; pero, creyendo en la broma de su padre en el sentido 
de que el gran árbol del patio es un buzón para cartas, pone las invita- 
ciones allí y éstas nunca llegan. El día de su cumpleaños los niños a quie- 
nes había prometido invitar la molesten y se niegan a jugar con ella. Su 
padre la reprende por haber tomado en serio sus palabras, y ella también 
se encuentra en dificultades por no llevarse mejor con los otros chicos. 
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Pero los padres ¡y la sirvientaj deciden seguir adelante con la fiesta de 
todos mudos y actuar “como si”. Hay una “fiesta” con la que se intenla 
persuadir a la niña de que no ha habido ninguna tragedia, de que esa reu- 
nión es lan divertida como la que se amalogró. 

Los padres insisten en que la niña sepa de algún modo, sin una 
etiqueta formal, cuándo las cosas son “reales” y cuándo son “aparentes”. 
El árbol como buzón no es real; la fiesta es real. Sintiéndose incompren- 
dida y sola, la niña descubre una verdadera amiga en una mujer desco- 
nocida que vive casi como vna rechssa en una casona. hos padres fruncea 
el ceño anto esta “amiga” y el anillo que le ha regalado a la niña. Esta 
descubre entonces una amiga imaginaria en el fondo del patio, una hermosa 
mujer mayor con quien conversa, El padre no puede ver, en el sentido literal 
del término, a esta segunda amiga, y castiga a la niña por haber mentido. 

Obsérvese esta falta de intimidad para la niña en esta familia de 
ficción. El descubrimiento del anillo regalado parece típico del hecho de 
que muy pocas de sus experiencias escapan al escrutinio de los padres. 
Además, el hecho mismo de que el padre sugiera a la hija el secreto 
sobre el falso “árbol buzón” simboliza la intromisión de su conocimiento: 
no se permite a la niña crear sus propias fantasías, sino que debe com- 
partirlas con él, sometidas a su voluntad en cuanto al momento de utili- 
zarlas, Como cabe esperar, la hija y el padre llegan finalmente a un con- 
flicto abierto con respecto a la amiga invisible de la niña; ésta no puede 
poner un candado en la puerta de su habitación o en la de su mente. (En 
un hogar de clase baja habría aún menos intimidad, por lo menos desde 
el punto de vista espacial; pero podría haber mayor intimidad psíquica 
porque a menudo los padres mostrarían menor interés por el niño.) 

Obsérvese, en segundo lugar, el tono “razonable” pero sutilmente 
persuasivo de las relaciones entre padre e hija, que se pone en evidencia 
en los planes para la fiesta, y la irritación de los padres cuando el proyecto 
fracasa. Aún más significativa es la forma en que la familia enfrenta la 
crisis de la comunicación bloqueada con los compañeritos, simbolizada 
por el buzón que no funciona, un fracaso que está ocasionado por un 
bloqueo de la comprensión entre padres e hija con respecto a lo real 
y lo irreal. 

Evidentemente, el fiasco es una cuestión que requiere una acción co- 
rrectiva inmediata; los progenitores en tal situación deberían hacer algo. 
Los padres de la niña en esta película no hacen nada; prefieren enfrentar 
la situación con palabras, manejar a la niña para que acepte la ilusión 
formal de una fiesta. El resultado es una versión exagerada y grotesca de 
la forma en que las personas dirigidas por los otros, en las relaciones 
progenitor-hijo tanto como en cualquier otra, recurren constantemente 
a la persuasión y a la contrapersuasión. 
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lin contraste con todo esto, el progenitor dirigido desde adentro no 
está particularmente preocupado por el resentimiento o la hostilidad de 
su hijo; tampoco es muy probable que lo perciba. El y el niño están pro- 
tegidos por la brecha que los separa. El progenitor dirigido por los otros, 
sin embargo, debe ganar no sólo la buena conducta de su hijo, sino tam- 
bién su buena voluntad. Por lo tanto, se siente tentado a utilizar su habili- 
dad dialéctica superior para “razonar” con el niño. Y cuando éste aprende 
—y eso forma parte de su sensible equipo de radar—- a argumentar, el 
progenitor se siente «dividido entre el deseo de ceder y el de volver no 
muy elegantemente a los métodos más severos de sus padres dirigidos 
desde adentro. El padre en The Curse of the Cat People, Juego de intentar 
razonar con la niña para destruir su creencia en la amiga imaginaria, 
termina por darle una paliza. Pero tales escenas están siempre seguidas 
por esfuerzos de los padres tendientes a la reconciliación, con lo cual 
la paliza misma se convierte en un paso dentro de la cadena de la 
persuasión. 

Por último, debemos observar el cambio en el contenido de las 
cuestiones entre padres e hijos. Los padres dirigidos desde adentro, más 
exigentes y tensos, obligan a sus hijos a trabajar, a ahorrar, limpiar la 
casa, a veces a estudiar, y otras a rezar. Otros tipos menos puritanos de 
progenitores con dirección interna quieren que sus hijos sean viriles y 
que sus hijas sean femeninas y castas, Tales exigencias tienen sentido 
económico o ideológico en la fase demográfica de crecimiento transicio- 
nal, El hogar amplio podía absorber enormes cantidades de trabajo; in- 
cluso hoy día quienes se ocupan de fruslerías en la casa y el jardín todavía 
pueden encontrar mucho que hacer. Los progenitores mismos dan a 
menudo el ejemplo de trabajo y estudio, para lo cual cuentan con el apoyo 
de la escuela: creen que éstas son las vías de movilidad ascendente en 
este mundo y en el próximo. 

En el hogar dirigido por los otros, en cambio, las cuestiones entre 
padres e hijos se refieren al aspecto no laboral de la vida. En la fase 
de declinación demográfica incipiente —sobre todo, desde luego, en los 
Estados Unidos, pero también en otras partes— no hay tareas que los 
miños puedan realizar dentro del hogar urbano, y muy pocas fuera de 
él. No necesitan barrer y limpiar (excepto a sí mismos): son menos efi- 
cientes que una aspiradora. Tampoco hay una fila de hermanitos menores 
a los que deban cuidar. La madre norteamericana, educada, sana y eficiente, 
tiene elevadas normas para el cuidado de su departamento o casa pequeña 
y si no trabajara, a menudo se sentiría sin mada que hacer si los niños 
se hicieran cargo de la casa. Afortunadamente liberada de la estrechez 
de la anciana que vivía en un zapato, debe tratar, al igual que su mari- 
do, como veremos luego, el problema del ocio; el cuidado de la vasa y 
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de los hijos constituye a menudo su autojuslificación y su vía de escape. 

Así, padres e hijos discuten sobre cuestiones relalivas al horario de 
comidas y de dormir, tal como más tarde discutirán por el uso del auto- 
móvil familiar. Y discuten lensamente, como en Fhe Curse of the Cat 
People, sobre los contactos de niños con los “otros'” y sobre el tono emo» 
cional de la discusión misma. Pero, por la naturaleza de esas discusiones, 
los padres obtienen una victoria menos fácil, En la fase demográfica 
de crecimiento transicional pueden señalar tarcas cuya urgencia es evi- 
dente, por lo menos de acuerdo con normas aceptadas que han sobrevivido 
desde la época previa. En la fase de declinación incipiente, sin embargo, 
el consumo o las funciones del ocio ya no son autoevidentes; para decidir 
algo al respecto, si es que ha de tomarse una decisión, uno debe recurrir 
a modelos fuera del hogar particular, en búsqueda de las normas siempre 
cambiantes del grupo en el cual los padres viven. Y, sin duda, la radio y 
la prensa introducen los modelos en el hogar, como los expedientes de 
un juicio con los cuales el niño y los padres legalistas preparan sus 
alegatos 6. 

En resumen: los progenitores en los grupos que dependen de la 
dirección por los otros inculcan en sus hijos algo así como un equipo 
de radar psicológico, un instrumento que no está destinado a controlar 
el movimiento en alguna dirección particular mientras guía y mantiene 
el rumbo de una persona desde adentro, sino más bien destinado a de- 
tectar la acción, en particular la acción simbólica, de los otros. De allí 
cn adelante, los padres influyen sobre el carácter de los niños sólo en 
la medida en que (a) sus propias señales se mezclan con otras en el 
radar, (bj) pueden situar a sus hijos en un determinado ambiente social 
a fin de modificar en grado muy limitado las señales que recibirán, (c) 
corren el riesgo de una censura muy parcial y precaria de los mensajes 
que llegan. Así, el rol de los padres disminuye en importancia comparado 
con el mismo rol en el grupo con dirección interna, 


II. Cambios EN EL RoL DEL MAESTRO 
Podría decirse mucho sobre la cambiante configuración de autori- 


6 Morris Janowitz sugirió que si uno deseaba obtener un indice muy tosco de 
hogares en los que la dirección por los otros se trasmitia, en contraposición con 
aquellos donde prevalecía la dirección interna, se podría separar los hogares que 
recibían solamente revistas como Life, Look, historictas, o periódicos cinematográ- 
ficos, de los que sólo recihian publicaciones como Saturday Evening Post o Colliers, 
El primer grupo es para toda la familia, y al niño le resulta tanto o más fácil de 
interpretar que al adulto. El segundo grupo es principalmente para los adultos, quie- 
nes no lo comparten con los niños. 
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dades adultas. aparte de los progenitores, a medida qu: la sociedad aban- 
dona la dirección interna y pasa a depender de la dirección ejercida 
por los otros, Tín gran parte por razoncs económicas, la gobernanta, la 
nifiera o el tulor a sueldo, por ejemplo, virtualmente desaparecen de los 
hogares de clase media y claso media alla. Una consecuencia signilica- 
tiva es que los niños ya no son educados por personas que exponen ante 
ellos el estándar de una familia o una clase. Tal estándar es un Jmen 
factor educativo en la dirccción interna, en la adquisición de metas ge- 
neralizadas: ul mismo tiempo amortigua la influencia indiscriminada 
del grupo di: isuales, Pero hay otra consecuencia aún mas útil. El niño 
criado por una gobernanta y educado por im tulor adquiere una sensi- 
bilidad muy aguda para las disparidades del poder en el hogar y en la 
sociedad. Cuando se aleja de la casa para vivir como pupilo en una 
escuela, es probable que no se sienta impresionado por sus maestros, co: 
mo en el caso de la madre de clase alta que dijo al director de una es- 
cuela: “No entiendo por qué los maestros no se llevan bien con Johnny; 
todos los otros sirvientes lo hacen”. Una criatura de este tipo no permi- 
tirá que sus maestros lo aconsejen en lo relativo a sus relaciones con 
sus pares o su vida emocional. 


Además, la presencia de tales adultos en el hogar —algo similar a la 
familia extensa de épocas anteriores— contribuye a reducir la tensión 
emocional de las relaciones entre padres e hijo. Si bien el niño sabe 
quién manda en la casa, puede ingeniarse para enfrentar a esos otros 
“funcionarios” con la autoridad paterna. Y, sin duda, los padres con 
dirección interna, a menudo no muy ansiosos de recibir afecte del niño, 
están dispuestos a permitir que la experiencia afectiva del niño se realice 
con personas de status inferior, El joven con dirección interna educado 
bajo tales condiciones aprende a encontrar liberación emocional con pros- 
titutas y otras mujeres de status bajo. Se torna incapaz de relaciones 
impersonales con la gente y, a veces, de cualquier otro tipo. Este es 
uno de los precios que paga por su relativa impermeabilidad a las ne- 
cesidades y deseos de sus pares y uno de los factores que explican su 
capacidad, cuando persigue algún fin que valora, para endurecerse contra 
su indiferencia o su hostilidad. 

Las abuelas como autoridades están casi tan pasadas de moda como 
lag gobernantas. No hay lugar para elles en el departamento moderno, y 
tampoco pueden encontrar, al igual que los niños mismos, un rol eco- 
nómico útil No obstante, persisten, en concomitancia con la mayor 
longevidad de las fases posteriores de población. La mayor personaliza- 
ción de las relaciones que la dirección por los otros trae aparejada, 
significa que los “extraños” en el hogar resultan cada vez menos tolc- 
rables: el problema de los suegros, broma típica en muchas culturas du- 
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rante muchos siglos. adquiere un nuevo significado allí donde individuos 
sensibles y altamente individuados viven sin defensas caracterológicas 
recíprocas. 

La eliminación de la abuela de un rol central en el hogar constituye, 
además, un símbolo de la rapidez con que se producen los cambios 
que estamos considerando. Dos generaciones separan a la abuela de las 
prácticas corrientes en la “fronlera del consumo”. Mientras que los 
padres tratan de seguir a sus hijos, como un medio de permanecer jóve- 
nes y de conservar su influencia. los abuelos pocas veces están cn con- 
«diciones de hacer lo mismo. Por ende, su rol en la formación del carác- 
ter dirigido por los otros us ínfimo. Lejos de ofrecer al niño una “ima- 
gen familiar” relativamente congruente. situada detrás de los padres y 
apoyándolos, los abuelos conslituyen emblemas de cuán poco se puede 
aprender de los mayores sobre las cosas que realmente importan. 

Un desarrollo paralelo elimina otro grupo de sustitutos paternos que 
desempeñaron un papel importante en períodos anteriores: los hermanos 
y hermanas mayores que contribuían a someter a los chicos a la pauta 
de la disciplina familiar. Hoy día los hermanos mayores, si los hay, 
con frecuencia están más dispuestos a ganarse algún dinero cuidando a niños 
pequeños que a supervisar la educación de sus hermanos rmenores. La 
atracción de un empleo puede llevar a los miños a trabajar fuera del 
hogar, son huéspedes privilegiados en un hotel de segunda categoría, cuyos 
dueños agotados pero sonrientes se ven sometidos a su constante impulso 
a la renovación. 


EL ROL DEL MAESTRO EN LA ETAPA DE LA DIRECCIÓN INTERNA 


Con todo, hay una autoridad importante que permanece; un pro- 
genitor por poder cuya autoridad probablemente ha aumentado como 
consecuencia del vuelco hacia la dirección por los otros: el maestro, Pa- 
saremos ahora a una consideración más detallada del cambio en su rol. 

Cuando la dirección interna asegura conformidad en la clase me- 
dia, la escuela comienza relativamente tarde y hay pocas guarderías. La 
tarea del maestro consiste sobre todo en formar al niño en cuestiones 
de decoro y en materias intelectuales. El decoro puede ser el mínimo de 
disciplina necesaria para mantener orden en la clase o el máximo de ur- 
banidad necesaria para adornar a las niñas de los estratos sociales supe- 
riores. Á medida que las escuelas se hacen más numerosas y más ncce- 
sibles y “democráticas”, la obligación de enseñar al niño de clase media 
un lenguaje y modales correctos, que lo ayuden a elevarse por encima del 
nivel de sus padres, recae en el maestro. Pero éste no trabaja en el 
nivel emocional del niño, y considera su tarea como limitada, netamente 
separada de la tarea igualmente rigurosa del hogar. 
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El marco físico escolar refleja csa situación. La manera de sentarse 
es formal: todos miran hacia adelante y a menudo están silados en 
orden alfabótico. Las paredes están decoradas con las ruinas de Pompeya 
y el busto de César. Para todos los niños, salvo los pocos niños excep- 
cionales que pueden trascender las formas muertas de su educación clú- 
sica e insuflar vida en el mundo antiguo, esos dibujos y estatuas simboli- 
zan la inadecuación entre la escuela y sus problemas emocionales. 


La maestra misma carece de la comprensión y del tiempo necesa- 
rios para esos problemas emocionales, y la relación del niño con las otras 
criaturas entra en su esfera de acción sólo en casos disciplinarios. Á me- 
nudo carece de toda autoridad: es una simple regañona con una pollada 
demasiado numerosa. O hien loera mantener la disciplina mediante cen- 
suras y castigos, pero éstos absorhen la atención emocional de los niños 
y a menudo los unen en oposición a la autoridad. 


En la reciente película sueca “Afuera sopla el viento”, observamos 
la existencia de esta pauta en una situación casi contemporánea, Maes- 
tros y padres comparten la tarea de inculcar valores de la dirección in- 
terna. El villano es un maestro áspero y despótico, además de neurótico. 
Todos los chicos lo odian y algunos le temen; ningún alumno que se 
respete a sí mismo soñaría con ser su amigo, a pesar de los torpes esfuer- 
zos del maestro. El héroe es un niño que se rebela, no tanto porque lo 
desee, como porque el maestro lo obliga a hacerlo. El y sus compañeros 
sufren, pero sus padres y maestros no invaden sus vidas, y gozan de in- 
timidad entre ellos y con las niñas, mientras no resulte evidente alguna 
seria violación del decoro. La rebelión misma —su éxito no es lo más 
importante— forma parte del proceso de desarrollo de un carácter con 
dirección interna. 

Una descripción igualmente conmovedora encierra la novela de An- 
tonia White sobre una niña pupila en una escuela conventual, Frost in 
May. Si bien las monjas de la escuela van muy lejos en cuanto a “moldear 
el carácter” y tratan malignamente de destruir todo signo de espon- 
taneidad y liberalismo en la dotada heroína, sólo cuentan con las san- 
ciones pasadas de moda de penitencia y salvación. Sus pupilas se rin- 
den o se doblegan, huyen o toman los hábitos, pero no se acercan a las 
monjas como amigas. Los uniformes universales, como en una escuela 
militar, simbolizan las barreras del rango y la represión que separan 
a las autoridades de los niños. 

Podemos resumir todo esto diciendo que la escuela de este período 
se preocupa en gran medida por cuestiones impersonales. Los sexos están 
separados. El acento cae sobre el contenido intelectual que, para la ma- 
yoría de los niños, posee muy poco interés. La declamación, como virtud 
femenina, también es impersonal; no se le pide al niño que “sea él mis- 
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ro”, ni se intenta que la escuela sea como la “vida rcal”. Las maestras, 
sean del tipo malernal o solterona, no saben bastante, aun cuando con- 
taran con el tiempo y la encreía necesarios, para tener una intervención 
activa en la socialización de los gustos o de las relaciones con el grupo 
de pares. Mientras que los padres a veces permiten a los mucstros re: 
forzar ciertas reglas de moralidad directamente relacionadas con la es- 
cuela, tales como modestia en el vestir y honestidad en los exámenes, € 
inculcar ciertos modales directamente relacionados con cel ascenso so- 
cial, casi no permiten ninguna intervención en los grupos de juego. jn- 
¿luso cuando aquélla tenga como fin imponer una democracia étnica 
o económica. La función del maestro es lograr que el niño ayrenda un 
programa, y no que disfrute de él o aprenda a cooperar dentro de un 
grupo. La práctica actual de las escucias progresistas, que deciden si han 
de aceptar o no a un niño colocándolo primero en su grupo putativo 
para ver si se adapta a él, hubiera sido prácticamente inconcebible. 


Con todo, a pesar de la distancia social entre el maestro y el niño, 
el énfasis de la escuela sobre la capacidad intelectual es de profunda 
importancia para la formación del carácter con dirección interna. Afirma 
al niño que lo esencial es lo que puede lograr, y no cuán agradable 
es su sonrisa o cuán cooperativa es su actitud. Y si bien hoy se pone 
en duda la objetividad de los criterios para juzgar tales habilidades y 
aptitudes —ahora que comprendemos claramente, por ejemplo, el prejuicio 
de clases en los tests de inteligencia y en los exámenes escritos— en la 
escuela con dirección interna no percibe tales prejuicios y, por ende, 
sus estándares pueden parecer inequívocos e inalterables. Por tal razón, 
es posible que esos estándares sean internalizados tanto por los que tienen 
éxito como por los que fracasan. Se experimentan como reales y dados, 
y no como un capricho. Así, la escuela apoya al hogar porque fija para el 
niño metas que son claras para todos y que, desde ese momento, dan 
lirección y significado a la vida. 

Cualquiera sea el grado de seguridad de que gozan los niños por 
saber cuál es su lugar —una seguridad que ya no tienen en la escuela 
progresista dirigida por los otros— no debemos olvidar cuán duro re- 
sulta este sistema para quienes fracasan: a menudo quedan deshechos; 
hay muy poca misericordia para ellos en el sentido psicológico. 1Inteli- 
gencia, status, quizás también docilidad, conquistan al maestro, antes que 
*“personalidad” o “problemas”, Algunos de los fracasados se rebelan, pe- 
ro también ellos sen sometidos por la escuela. Ocasionalmente, la fron- 
tera y otras oportunidades de movilidad proporcionan una salida a los 
desplazados escolares; y, aun con menor frecuencia, el rebelde regresa, 
como un héroe mítico, luego de solucionar sus problemas, para aliviar la 
culpa de otros inadaptados y proporcionarles alguna esperanza para su 
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propio luturo. En general. sin embargo, la misina naturaleza jnequívoca 
de los estándares escolares que da a los niños una cierta seguridad. hace 
que los estándares sean internalizados incluso por quiencs fracasan. Lle- 
varán consigo los postelectos del choque emocional cuya violencia está más 
allá de la erítica y a veces del recuerdo. 


EL KO(, DEL MAESTRO EN TA ETAPA DE LA DIRECCIÓN POR LOS OTROS 


La educación progresista comenzó como un movimiento destinado a 
liberar a los niños de la destrucción del talento y el doblegamiento de 
la voluntad que era el destino de muchos, incluso de aquellos cuya di- 
rección interna podría haber parecido estable y sólida a ellos mismos y 
al observador. Su finalidad y, en medida considerable, su logro, con: 
sistió en desarrollar la individualidad del niño; y su método fue el 
de centrar la atención del maestro en otras facetas del niño aparte de 
su capcidad intelectual. Hoy, sin embargo, la educación progresista mu- 
chas veces ya no es tal; a medida que la gente ha ido adquiriendo la 
dirección por los otros, los métodos educativos que una vez fueron libe- 
radores pueden ¡llegar incluso a frustrar la individualidad antes que a 
promoverla y protegerla. La historia de este cambio puede relatarse 
brevemente, 

Las escuelas progresistas han contribuido a disminuir la edad del 
ingreso escolar; los grupos de entre dos y cinco años aprenden a aso- 
ciar la escuela no con adultos severos y temas áridos, sino con el juego 
y adultos comprensivos. Estos últimos son ahora graduados jóvenes a 
quienes se enseñó a preocuparse más por la adaptación social y psicoló- 
gica del niño que por sus progresos escolares, e incluso a escudriñar la 
actuación intelectual en busca de signos de imadaptación social. Estos 
nuevos maestros están más especializados. No pretenden “comprender a 
los niños”, sino haber estudiado a Gesell sobre los “cinco” o los “nue- 
ve”; y este mayor conocimiento no sólo impide que los niños se unan 
en una barrera de desconfianza o conspiración contra la escuela, sino que 
también permite que el maestro tenga cierta intervención en la socia- 
lización de algunas esleras —consumo, amistad, fantasía— que el viejo 
tipo de maestro, cualesquiera fueran sus deseos personales, no podía to- 
car. Nuestra sociedad, más rica, puede permitirse este grado de indivi- 
duación y de enseñanza “inmecesaria”. 

También las condiciones físicas —la manera de sentarse, la distri- 
bución de edades, la decoración— simbolizan los cambios en la función 
del maestro. Los sexos están mezclados; la manera de sentarse es “in- 
formal”. Es decir, desaparecen las formas alfabéticas y a menudo son 
reemplazadas por formas sociométricas que reúnen a los niños amigos. 
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Ello muchas veces significa que dónde sentarse se convierte en un pro- 
blema. en un indicio para la propia colocación en el mapa de las amista- 
des. El ordenamiento de Gesell es tan severo como lo fue el intelectual 
en la época previa; cualesquiera sean sus dotes intelectuales, los niños 
permanecen con sus supuestos pares sociales”. También el pupilre cam- 
bia de forma; ahora suele ser una mesa movible con cstantes abjertos y 
no un lugar donde es posible esconder cosas. El macstro ya no se sitúa 
sobre un estrado ni se pasea delante de un pizarrón. sino que se une al 
círculo familiar. 

Sobre todo, las paredes cambian de aspocto. Las paredes de una 
clase moderna están decoradas con las pinturas hechas por los alumnos 
o con sus montajes fotográficos realizados en la clase de estudios socia- 
les. Así, los problemas contemporáneos y competitivos de los nifios Jos 
comiemplan desde paredes que, como el maestro mismo, ya no son im- 
personales. listo parece progresista, un saludo a la actividad creadora 
y a la individualidad; pero volvemos a encontrar una paradoja. Si bien 
la escuela resta importancia a los grados y a las libretas de calificacio- 
nes, esas decoraciones parecen preguntar a los niños: “Espejito, espe- 
jito, ¿quién es el más hermoso de todos?” 8 


7 Howard €. Becker (“Role and Career Problems of the Chicago Public Sehonl 
Teacher”, tesis inédita de Doctorado en Filosofía. Universidad de Chicago, 1951) 
ha observado las consecuencias escolares de la declinación en la costumbre de saltar 
grados a de retener a los niños que deben repetir el grado. Los jnaestros, frente a un 
grupo de edad idéntica pero de capacidades y disposiciones sumamente distintas, resuel- 
ven la situación dividiendo la clase cn dos o tres grupos de orientación similar. No 
se alienta la movilidad entre los grupos, pero sí la imitación entre los miembros de 
un mismo grupo. Es probable que, en las escuelas públicas, la maeslra misma sea 
de dirección interna, pero su situación la obliga a promover la dirección por loe 
otros en sus alumnos, 

El siguiente extracto de las entrevistas realizades por Howard €. Becker cons- 
tituye un excelente ejemplo de la forma en que un maestro promueve la dirccción 
por log otros en sus esfuerzos por conseguir que el niño pase sus fines de semana 
en forma más interesante: “En todos mis cursos comienzo el año haciendo una 
especie de examen general. Hago que cada alumno se ponga de pie y me cuente 
lo que hizo durante el fin de semana. Durante estos últimos años he observado que 
cada vez con mayor frecuencia los niñas se levantan y dicen: ¡El sábado fui 2 la 
función!...' He enseñado durante veinticinco años y antes las cosas no eran así. 
Los chicos solían hacer cosas más interesantes, salían 2 pasear y no como hacen 
ahora... Entonces les doy una charla sobre todas las cosas interesantes que podrían 
hacer, como visitar museos y cosas por el estilo, y también jugar al beisbol y salir 
a pasear en bicicleta. Al finalizar el período lectivo un niño se siente avergonzado 
si tiene que ponerse de pie y decir: “El sábado fui a la función, el domingo 
fui a la función”, Todos los demás se rien de él. De modo que realmente se esfuerzan 
por hacer cosas interesantes”, 


8 Aunque resulte aún más paradójico, e menudo ocurre que las escuelas donde 
más se insiste en que él niño sea original y creador consiguen con esta misma exi- 
gencia que a el le sea más dificil serlo. No se atreve a imitar a ua maestro reco- 
nocido y, en algunos casos, ni siquiera a imitar su propio trabajo previo. Aunque la 
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Amique las pinturas y montajes de los niños demuestran considera- 
bles dotes imagiuativas en el periodo preadolescente, la escuela misma 
sigue siendo un agente para la destrucción de la fantasía, tal como ocu: 
rría en la era anterior. La imaginación se marchita en casi todos los 
niños antes de la adolescencia. Lo que sobrevive no es ni habilidad ni 
fantasía artística, sino la socialización del gusto y del interés que ya es 
posible observar en la estilización de la percepción manifestada en las 
pinturas y los relatos infantiles, Los relatos de los últimos grados pro- 
presistas tienden a caracterizarse por un “realismo” que revela la sutil 
influrncia de los ideales propugnados por el movimiento progresista, 
César y Pompeya son reemplazados por visitas a tiendas y fábricas. por 
mapas de Life y por The Weakly Reader; y los cuentos de hadas son 
reemplazados por relatos sobre trenes, telífonos y almacenes, y más 
tarde por material relativo a las relaciones raciales, a las Naciones Uni- 
das o a “nuestros vecinos latinoamericanos”. 


Tales cambios en las condiciones y en los tópicos van acompañados 
por la eliminación de barreras entre maestro y alumno; a su vez, eso 
ayuda a eliminar barreras entre los alumnos, lo cual permite esa rápida 
circulación de gustos que es un preludio a la socialización dirigida por 
los otros. Mientras que en la escuela con dirección interna el niño po- 
dría haber ocultado sus cuentos y pinturas bajo la cama —como el adulto 
que, como vimos, a menudo llevaba un diario— el niño dirigido por 
los otros lee sus cuentos al grupo y pone sus pinturas en la pared. El 
juego, que en la época anterior constituye a menudo un hobby privado y 
extraescolar, compartido como máximo con un grupo pequeño, se con- 
vierte ahora en parte de la empresa escolar misma, y cumple un pro- 
pósito “realista”. 

El rol del maestro en esta situación suele ser el de un líder de opi- 
nión. Es el que difunde los mensajes relativos al gusto que provienen 
de los centros urbanos progresistas. Trasmite a los niños que lo impor- 
tante no es su actividad o su aprendizaje como tales sino su adaptación 
en el grupo, su cooperación, su iniciativa y liderazgo (cuidadosamente 
estilizados y limitados). 

De especial importancia es el hecho de que la cooperación y el lide- 
razgo que se inculcan en los niños y se espera de ellos, suelen carecer 
de contenido. En la guardería no reviste importancia el que Johnny 
juegue con un camión o con arena, pero sí es fundamental el que se 
relacione con Bill, cualquiera sea el objeto que sirva como vía. Sin duda, 


introducción del arte en la escuela pone a muchos niños en contacto con todo el mundo 
artístico, niños que fuera de la escuela no contarían con el tiempo o el estimulo 
necesarios, otros chicos se ven obligados a socializar actividades que en épocas pre- 
vias hubieran pasado inadvertidas por sus pares y los adultos, 
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hay muy pocas escuelas verdaderamente progresistas donde los niños 
que siguen el plan Dalton u otros similares ejerzan una elección genuina 
de su programa, avancen según su propio rilmo y utilicen al maestro 
como una amistosa biblioteca de referencia; aquí la cooperación es 
necesaria y significativa en el trabajo concreto sobre proyectos serios, 
Con mucha mayor frecuencia, sin embargo. el maestro sigue teniendo 
en su mano las riendas de la autoridad, pero la oculta, «omo el proge- 
nitor dirigido por los otros, bajo una capa de “razonamientos” y ma: 
nejo. El maestro determina el programa y su ritmo a menudo impidiendo 
el avance de Jos niños porque no logra comprender que éstos, librados a 
si mismos, son capaces de manifestar curiosidad con respecto a cuéslio- 
nes muy abstractas. Puede demorarlos tratando de dar un carácter “rea- 
lista” a la aritmótica y haciendo del lenguaje una fuente de diver- 
sión, así como reemplazando la historia por los estudios sociales. En 
las formas extremas de esta situación, no hay nada en lo cual los niños 
tengan que cooperar. El maestro lo hará por ellos, En consecuencia, 
cuando solicita cooperación, en realidad sólo les pide que se porten bicn. 

Sin embargo, aunque el pedido parece simple, se lo hace con consi- 
derable tensión. Privado de los viejos métodos disciplinarios, se encuentra 
aún más desvalido que los padres, quienes siempre pueden recurrir a 
esos métodos en un momento de apuro, aunque sintiéndose culpables y 
con bastante ineficacia. El maestro no se atreve a hacerlo ni le interesa; 
le han enseñado que la mala conducta de los alumnos implica una mala 
actitud por su propia parte. Además, no le interesa el contenido intelec- 
tual de lo que enseña, ni es tampoco probable que ese contenido sea tema 
de discusión en una reunión del personal docente o de padres y maes- 
tros. Estos grupos adultos suelen preocuparse por enseñar tolerancia, 
tanto étnica como económica; y el énfasis en los estudios sociales que 
resulta de ello significa que el contenido y la capacidad intelectuales 
resultan aún más atenuados. En consecuencia, las energías emocionales 
del maestro se canalizan hacia las relaciones de grupo. Sus aptitudes 
sociales se desarrollan; puede ser sensible a camarillas basadas en “mera 
amistad”, lo cual lo llevará a romperlas a fin de que nadie quede ex- 
cluido. Del mismo modo, su amor por determinados niños puede ser 
eliminado por su propio adiestramiento. Cada vez más necesita la coo- 
peración de todos los niños para asegurarse de que cumple bien su tarea. 
Su amabilidad y cordialidad superficiales, junto con esta ansiedad sub- 
yacente en lo que respecta a la respuesta de los alumnos, debe confundir 
mucho a los niños, quienes probablemente sacan la conclusión de que 
no cooperar es lo peor que uno puede hacer, 


Desde luego, el maestro cuida de que los niños practiquen la coo- 
peración en cuestiones de poca importancia: decidir si estudiarán a 
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las peruanos o a los colombianos, elegir a los funcionarios de la clase 
para la práctica temprana en los grandes rituales contemporáneos de la 
vida política y parlamentaria, y organizar contribuciones para la Cruz 
Roja. Ásí, se supone que los niños aprenden democracia dejando de lado 
las capacidades intelectuales y acentuando las tendencias a la amabilidad 
y a la vida gregaria, la democracia de aptitudes, basada en un respeto 
por la capacidad de hacer algo. tiende a sobrevivir sólo en los deportes. 

Existe, par lo tanto. una curiosa similitud enlre el sol del maestro 
en la escuela moderna —un rol que se ha extendido desde las escuelas 
progresistas privadas a buena cantidad de escuelas públicas— y el rol 
del departamento de relaciones industriales en una fábrica moderna. Este 
último también se preocupa eada vez más por la cooperación entre jos 
empleados y entre éstos y la gerencia, a medida que la capacidad técnica 
deja de ser una cuestión importante. En unas pocas de las plantas más 
adelantadas existe incluso una pauta de decisión democrática en los asun- 
tos triviales -—ocasionalmente importantes porque afectan las tasas de 
producción y las normas de privilegio—, pero por lo común tan triviales 
como las decisiones similares en el manejo de una escuela primaria. Así, 
el niño dirigido por los otros aprende en la escuela a ocupar su lugar 
en una sociedad donde el grupo se preocupa menos por lo que produce 
que por sus relaciones grupales internas, su moral. 


CaríruLo III 


UN JURADO DE PARFS: CAMBIOS EN LOS AGENTES 
DE LA FORMACION DEL CARACTER 


(Centinuación) 


El tudividualismo es una etapa de transición entre dos tipos de organización 
social. 
W. Jf. Thomas, Tae UvaoJUSTED GIRL 


T. EL Grupo DE PARES EN LA ETAPA DE La DIRECCIÓN INTERNA 


Con la declinación de la familia extensa (el tipo de familia con di- 
rección tradicional que puede incluir tíos, tías, primos y otros parien- 
tes), a menudo el niño debe enfrentar en el hogar con dirección interna 
la fuerte opresión de padres idealizados. Puede competir con sus herma- 
nos y hermanas por los favores de los padres, o evitar su desaprobación. 
En teoría, los hijos pueden unirse contra padres despóticos, pero, a juz- 
gar por las novelas, es más probable que los padres dividan y dominen, 
Los hermanos no pueden reaccionar como un grupo de pares a causa 
de las diferencias de edad entre ellos. En consecuencia, cualquier niño 
dado enfrenta problemas evidentemente únicos y está solo frente a ellos, 
salvo que tenga la suerte de contar con una sirvienta o una tía comprensiva. 

Tal es el precio que paga el niño con dirección interna por una 
situación en la cual su madurez no está demorada por la obligación de 
esperar a su grupo de pares por edad. Sus padres no lo demoran por- 
que, según las “autoridades”, aún no está listo. En las cartas de Lord 
Chesterfield a su hijo encontramos el supuesto que se infiltra en casi 
toda la literatura del más temprano período industrial: el niño es sim- 
plemente un adulto joven, algo inexperto. Lord Chesterfield escribe como 
si su hijo de quince años hubiera alcanzado plena madurez sexual e in- 
telectual y sólo necesitara madurar en sabiduría y adquirir influencia 
en su trato con adultos. El problema de enseñar a los niños a jugar con 
otras criaturas fuera del hogar o a cooperar amistosamente con ellos no 
se presenta al adulto de dirección interna como parte de su responsabilidad, 
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Como resultado, el niño. rodeado por adultos con dirección interna, 
a menudo enfrenta exigencias nada razonables. No lo demoran, pero tam- 
poco le dan una oportunidad. El niño puede responder a csas cxigen- 
cias por medio de la culpa y de un desesprrado esfuerzo por vivir a la 
altura del modelo, o por la rebclión en soledad; no responde, como en 
el medio ambiente dirigido por los otros, utilizando el grupo de pares 
como un arma para controlar a los adultos ansiosos si éstos tienen expec- 
tativas insólitas o no razonables con respecto a él Sin duda, en esta 
época a veces resulta posible criar al niño en relativo aislamiento del 
grupo de pares, aun cuando tenga un contacto formal con otros niños 
en la escuela. Las imágenes del pobre niñito rico y la pobre viñita rica 
son creaciones de esta ¿poca, en la que los niños son a menudo los pri- 
sioneros sociales de padres y gobernantas. 

De hecho, la situación del hogar tiene significados por completo 
distintos en cada una de las tres fases de la curva demográfica. En la 
fase de alto potencial de crecimiento, el hogar es fijo, excepto entre 
los pueblos cazadores y nómades. Como lugar geométrico de casi todas 
las actividades en el proceso de socialización, simboliza la abrumadora 
importancia de la familia extensa en este proreso, En la fase de creci- 
miento transicional, el adulto joven debe abandonar el hogar, y encon- 
trar un nuevo hogar en alguna otra parte. Se traslada a una frontera 
o a una ciudad no desarrolladas, donde se casa y se establece, Este nuevo 
hogar desempeña un papel de significación decisiva en la socialización 
de sus hijos, si bien la escuela y otras instituciones especializadas fuera 
del hogar desempeñan un papel cada vez más importante. 

En la fase de declinación demográfica incipiente, la gente se sigue 
moviendo, pero en busca de fronteras de consumo y de producción. Es 
decir, buscan vecindarios de categoría en los cuales sus hijos puedan 
conocer gente “bien”. Aunque gran parte de los cambios domiciliarios 
que se producen hoy día en Estados Unidos, dentro de las ciudades y 
entre ellas, tienen como fin conseguir mejores empleos, también están 
motivados cada vez más por la búsqueda de mejores vecindarios y me- 
jores escuelas, Puesto que son muchos los que tratan de conseguir un 
mejor vecindario, esta presión, combinada con el rápido cambio de va- 
lores y modas residenciales característico de las ciudades norteameri- 
canas, significa que nadie puede instalarse con seguridad por el resto 
de su vida. Y cuando los hijos crecen y constituyen hogares propios, los 
padres se sienten inclinados a mudarse otra vez, quizás en busca de al- 
gunos valores de consumo tales como la luz del sol para sí mismos, Así, 
por su misma situación, los padres dirigidos por los otros muestran cuán- 
ta importancia atribuyen a los contactos de sus hijos. Y, desde luego, 
al vivir en un reducido espacio con uno o dos hijos, la familia urbana 
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o suburbana necesita utilizar el espacio —!lanto físico como emocio. 
nal— fuera de los límites del hogar para las actividades de aquéllos. 
(Durante el mismo período, la familia de clase trabajadora ha ganado 
acceso a un espacio vital mucho más grande del que disponía durante 
las primeras etapas de la industrialización; pero aquí sólo nos interesa 
la historia de la familia de clase media-) 

Volviendo ahora a la situación del niño con dirección interna, ve- 
mos que encuentra compañeros de juego, sea entre sus propios herma- 
nos y hermanas o bien dentro de un margen de edad igualmente amplio 
fuera de la casa. Esta pauta sigue existiendo en los distritos rurales, don- 
de la pandilla en la pileta de natación o en la cancha de fútbol ofrece 
amplia variedad en cuanto a edades; los campos de juego no están se- 
parados en secciones. Con todo, cuando se alcanza una edad de “dis- 
ereción social”, el niño con dirección interna debe limitar sus amistades 
a los de aproximadamente su propia clase social. La clase debe ser una 
barrera consciente porque los vecindarios están restringidos en forma algo 
menos cuidadosa según líneas étnicas y de clase que muchos suburbios 
contemporáneos, tal como los blancos y negros del sur siguen viviendo 
en muchos casos en estrecha proximidad física. Entre los cinco y los 
quince años, también el sexo constituye una barrera para el niño con 
dirección interna, ya que la coeducación es rara, e incluso cuando existe 
formalmente no se hace mayor esfuerzo por mezclar los sexos, tal como 
no se lo hace para mezclar las clases sociales: las excursiones y paseos 
para alumnos de sexto y séptimo grado aún mo se conocen. El niño con 
dirección interna, limitado en su elección de amistades y limitándose 
a sí mismo por un claro reconocimiento de su status y del status al que 
aspira, parecería “remilgado” a muchos chicos actuales dirigidos por 
log otros. 

Dentro de los límites permitidos por la geografía y el tabú, pues, el 
niño con dirección interna que se aproxima a la adolescencia elige un par 
de camaradas. Puede encontrar en algún pariente mayor o en algún amigo 
un ejemplo para imitar y admirar. Pero, en muchos casos, elige un ca- 
marada sobre la base de un interés por juegos y hobbies similares, hobbies 
que tienden en gran medida a ser idiosincráticos y que a menudo se pro- 
longan en la vida adulta. 'Todavia es posible observar esta pauta en una 
escuela inglesa para varones, donde casi todos los alumnos tienen un Aob- 
by. Algunos de ellos se contentan con estar solos, pues su hobby constituye 
ura compañía suficiente, o bien encontrar amigos con facilidad entre aman- 
tes de los pájaros, devotos de la motocicleta, coleccionistas de minerales y 
poetas en cierne. 


Como veremos en el Capítulo XV, un hobby o una habilidad no cons- 
tituyen por sí mismos un signo inequívoco de dirección interna; también los 
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niños dirigidos por los otros pueden tener hobbies. Incluso, hasta cierto 
punto, los hobbies de ambos tipos pueden coincidir nominalmente. Pero 
el significado y el contexto social de los hobbies son muy distintoa para 
los dos tipos infantiles. El niño con dirección interna rara vez comparte 
su hobby con un grupo numerosa de pares —si bien las estampillas pue- 
den constituir una excepción— y cuando niños de este tipo se reúnci, es 
para intercambiar detalles y entusiasmo técnico, como ocurre con dos tam- 
heros cuando comparan el rendimirnto de sus razas predilectas. No huv 
asda ansioso en tales encuentros: no existe cl problema de mantener la 
diferenciación marginal (es decir, una diferencia no demasiado srandei 
en cuanto al gusto, tal como encontramos en los niños dirigidos por los 
otros. El niño no desvaloriza su propio hobby porque otros tengan un 
hobby distinto; antes bien, se afirma en la idiosincrasia que, dentro de 
límites amplios, cs respetada, 

Quisiera advertir al lector, con todo, que no lea todo esto con de- 
masiada nostalgia mientras piensa en Penrod o Huckleberry Finn, o in- 
cluso, quizás, en su propia infancia idealizada. En los deportes y los es- 
tudios, el grupo de pares puede mostrarse ferozmente competitivo, con 
la ayuda y el aliento de entrenadores, maestros y otros adultos. Muchos 
niños y niñas que obtienen aJtas calificaciones en la escuela primaria se sien* 
ten aplastados cuando no superan la competencia más dura de la escuela se- 
cundaria. Es mucho lo que está en juego —y aun parece haber más— 
en tales competencias; y el niño con dirección interna no puede modificar fá- 
cilmente las metas inculcadas, al estilo de las uvas verdes, cuando parecen 
inalcanzables. Además, padres y maestros, en su ingenuidad psicológica, 
pueden presentar como modelos a jóvenes detestables que trabajan mucho, 
se visten con prolijidad. y tienen buenos modales. 

Más allá de todo eso, el destino de muchos niños con dirección interna 
es la soledad dentro y fuera del hogar. El hogar, la escuela y los puntos 
intermedios entre ambas pueden ser lugares apropiados para la perse- 
cución y la incomprensión. Ningún adulto interviene en defensa del niño 
solitario o avasallado para expresar su simpatía, hacer preguntas o dar 
consejos, Los adultos no piensan que el juego infantil es muy importante; 
critican a los niños que parecen preocuparse demasiado por el juego y 
muy poco por el trabajo. Ningún maestro de inclinación sociométrica tra- 
tará de desarmar camarillas de amigos en la escuela para evitar que al- 
gunos queden excluidos. El cruel esnobismo de niños y niñas encuentra 
un ejemplo típico en la historia relatada en el libro de los Lynds, Middle- 
town, sobre la hija que abandonó la escuela secundaria porque la madre 
no podía comprarle medias de seda. Los niños, ignorando que tienen dere- 
cho a la amistad. la comprensión o el juego agradable —e incluso que los 
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adultos podrían tener mucho interés en tales cuestiones— a menudo su- 
fren €n silencio y se someten a jo intolerable. 

Sólo con la perspectiva de hoy podemos comprender las ventajas de 
tales desventajas. Vemos que, en una sociedad que valora la dirección in- 
terna, la soledad y la persecución no se consideran como el peor de los 
destinos. Los padres, y a veces incluso los imacstros, pueden tener una 
auloridad moral «aplastante, pero el grupo de pares ejerce nienos peso 
moral, por atractivo o amenazador que pueda ser. Si bien los adultos rara 
vez intervienen pera guiar y ayudar al niño, tampoco le dicen que debe 
[ormar parte de una muchcdumbre y debe divertirse, 


Il. EL Grupo pe PAREs EN La ETAPa DE La DIRECCIÓN POR LOS ÚTROS 


Los padres que responden a la dirección por los otros pierden su rol 
previamente indiscutido; el padre ya no es “el piloto” ni el que instala 
pilotos. Otras autoridades adultas, tales como la gobernanta o la abuela, 
desaparecen casi por completo, o bien, como el maestro, asumen el nuevo 
rol de facilitador o mediador del grupo de pares, un rol que quizás no 
difiere demasiado del de muchos clérigos que, en la congregación de adultos, 
pasan de la moralidad a la moral. 

Como ya se indicó, además, la ciudad en que crece el niño dirigido 
por los otros es bastante grande y estratificada —tomando en cuenta los 
suburbios— como para crear un grupo determinado por la edad y por la 
clase en el que el niño participará. Es posible colocarlo en una escuela y 
un tampo de juego, y en un campamento de verano, con otros niños de 
prácticamente la misma edad y posición social. Si los adultos son los jue- 
ces, esos pares forman el jurado. Y como en los Estados Unidos el juez 
está limitado por una serie de reglas que otorgan al jurado un poder del 
que carece en cualquier otro país de legislación similar, así también el grupo 
de pares norteamericanos no ldiene igual en cuanto a su poder en todo 
el mundo de la clase media. 


El juicio. Mientras que el padre con dirección interna a menudo for- 
zaba el ritmo del niño en sus “obligaciones” domésticas, como, por ejemplo, 
en lo relativo a los hábitos de higiene y a la educación de esfínteres, el 
progenitor dirigido por los otros, más flexible en tales cuestiones, fuerza el 
ritmo con igual impaciencia en la vida social del niño, aunque a menudo 
no tiene conciencia de hacerlo. Los padres de hoy son los directores de 
escena en las reuniones de chicos de tres y cuatro años, tal como antes 
organizaban los matrimonios. Por ende, si bien la política de alimentar a 
los niños cuando éstos lo requieren está ganando terreno, ese respeto por 8us 
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necesidades no existe cuando se trata de la socialización fuera del hogar. 
El programa diario es un esfuerzo, en el que la madre cumple el papel 
de chofer y agente, tendiente a cultivar todos los talentos que en css 
inomento resultan esenciales, en particular los gregarios. Algunos adultos 
supervisores encuentran inconcebible que un niño prefiera su propia com- 
pañía o la de sólo otro niño en particular, 

De tal modo, el niño enfrenta a los que hemos llamado sus pares so- 
ciométricos y no está rodeado por aquellos que son sus pares en cuestiones 
menos visibles, como el temperamento y el gusto. Con todo, puesto que no 
hay diferencias visibles, le resulla muy difícil justificar e incluso percibir 
esas diferencias invisibles. En el nivel manifiesto, la situación está muy 
estandarizada; cualquier niño dado enfrenta la cultura de los cinco o los 
seis años en un momento particular del ciclo de la moda en cuanto a la 
educación y las prácticas de entretenimiento infantiles. Sin duda, es esta 
misma estandarización la que, como vimos, debilita el poder de los padres, 
cuya desviación de la estándar significa para ellos y para el niño una 
demostración de su inexperiencia e inadecuación. En este marco, los adul- 
tos están ansiosos de que el niño triunfe en el grupo de pares y, por lo 
tanto, preocupados por su “adaptación”. También ellos tienden a ignorar, 
e incluso 2 suprimir, las diferencias invisibles entre sus hijos y los ajenos. 
Tales diferencias podrían dar origen a dudas sobre su propia adaptación, 
su propia sintonización correcta a las señales relativas a la crianza de los 
hijos. 

La mayoría de los niños aprende con mucha rapidez bajo estas con- 
diciones; las mismas autoridades adultas que auspician los intelectos infan- 
tiles (y por lo tanto los demoran) quizás no se sienten bastante impresio- 
nadas por la soltura con que se manejan en muchas situaciones sociales 
los niños modernos dirigidos por los otros. Estos niños no son tímidos, 
ni con los adultos ni con el sexo opuesto, al que han acompañado a paseos 
y fiestas y con el que tienen diario contacto dentro y fuera de la escuela. 
Además, esa adaptabilidad prepara al niño para un tipo de movilidad social 
algo distinta de las experiencias del trepador social, del advenedizo, en 
un medio ambiente de dirección interna. Este último sólo en raras oca- 
siones adquiría las dotes intelectuales y sociales de sus nuevas relaciones, 
o bien las acentuaba en forma ridícula, Conservaba sus modales torpes o 
trataba penosamente de aprender otros nuevos a medida que ascendía; en 
cualquiera de los dos casos, el código limitado de conducta que se espe- 
raba de él era inequívoco, En contraste con esa situación, el niño diri- 
gido por los otros puede moverse entre sus nuevas relaciones con una 
adaptación casi automática a las más sutiles manifestaciones de status. 

Teniendo en cuenta estos logros positivos de la sociabilidad dirigida 

_ por los otros, pasemos ahora de lo que el grupo de pares enseña y evoca 
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a lo que reprime. Los chicos de seis años €n adelante tienen hoy una 
frase —“él cree que us grande” (o “él crec que es alguien”) —. que sim- 
boliza el rol del grupo de pares en la creación de tipos dirigidos por los 
otros, Se tiende a aplastar a todo aquel que se destaque en alguna direc- 
ción. Partiendo de los muy pequeños, la vanidad manificsla es tratuda 
como una de laz peores ofensas, quizás como la deshonestidad en una 
época previa. Está prohibido ser presuntuoso. 

Mal humor, celos manifiestos, melancolía, también constituyen ofen- 
sas en cl código del grupo de pares. Todas las cuslidades y los delectos 
idiosineráticos o prominentes son más y menos eliminados o reprimidos. 
Y los juicios que los miembros del grupo de pares emiten sobre otros 
están tan evidentemente determinados por el gusto, que su expresión dub re- 
currir a frases muy vagas. que se modifican constantemente: mono, piojoso, 
cuadrado, tesoro, buen tipo, dulce, macanudo, puta (sin un significado 
preciso), etc. La sociometría refleja esa situación cuando interroga a los 
niños sobre, por ejemplo, con quién les gustaría sentarse o con quién pre- 
ferirían no hacerlo, a quién quisieran tener por amigo, por líder, etc. 
Es posible construir una escala significativa de los juicios sólo porque 
todos se basan en un simple continuo de gustos, con respecto al cual los 
niños se clasifican unos a otros sin cesar. 

Pero decir que los juicios de los miembros del grupo de pares cons- 
tituyen una cuestión de gusto, no de moralidad o siquiera de oportunismo, 
no significa afirmar que cualquier niño en particular pueda permitirse ig- 
norar tales juicios. Por el contrario, esiá más que nunca a su merced. Si 
el grupo de pares —y seguimos refiriéndonos sólo a la clase media ur- 
bana— fuera un grupo violento, torturador, evidentemente perverso, el 
niño podría sentir indignación moral como una defensa contra sus manda- 
tos. Pero, al igual que las autoridades adultas en el proceso de socialización 
dirigido por los otros, el grupo de pares es cordial y tolerante. Pone el 
acento en el juego limpio. Sus condiciones para el ingreso parecen razo- 
nables y bien intencionadas. Pero incluso cuando ello no es así, la indig- 
nación moral ha pasado de moda, por lo cual el niño queda expuesto a la 
dirección del jurado, sin defensas por el lado de su propia moralidad o de 
los adultos. Toda la moralidad corre por cuenta del grupo. Sin duda, in- 
cluso el hecho de que se trata de una moralidad queda oculto por la idea 
desorientadora de que la función del grupo consiste en divertirse y jugar; 
la tremenda seriedad del asunto, que podría justificar alguna actitud re- 
belde por parte del niño, queda por lo tanto oculta. 


“Qué se dice en la ciudad” *: La socialización de las preferencias. 


* The Talk of the Town, nombre de una sección de New Yorker, revista sema: 
nal de gran difusión. [T.] 
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A los ojos del jurado de pares, uno puede ser un buen tipo un dia y un 
hediondo al día siguiente, La tolerancia, para no hablar de liderazgo, 
«dipende de contar con una respuesta muy sensible a los cambios de la 
moda. Tal capacidad se logra de diversas maneras. Una de ellas consiste 
en abandonar toda prelensión de independencia de criterio y gusto, una 
especie de petición de nolo contendere. Otra consiste en apelar a una con- 
sideración especial, adquiriendo una facilidad insólita en las propias obli- 
gaciones como consumidor, esto es, en la ejecución de las artes del 
ocio. Con buena suerte, uno incluso puede convertirse en líder del gusto 
y la opinién, con gran influencia sobre el jurado, 

Cada grupo de pares tiene sus arólitos y su jerga. La seguridad no 
se logra dominando un arte difícil, sino una batería de preferencias en el 
gusto y el modo de su expresión. Las preferencias tienen que ver con 
artículos o “héroes” de consumo y con miembros del grupo mismo. El 
modo adecuado de expresión requiere la captación hábil y sensible de los 
probables gustos ajenos y el intercambio de simpatias y antipatías mutuas 
para maniobrar la intimidad. 


Ahora bien, parte de esto resulta familiar incluso en el período de- 
pendiente de la dirección interna: por lo tanto, es importante comprender 
la medida en que la educación del gusto del consumidor ha reemplazado 
a la educación en la etiqueta. La etiqueta formal puede considerarse como 
un medio de manejar las relaciones con aquellas personas con las cuales 
uno no busca alcanzar intimidad. Resulta particularmente útil cuando 
adultos y jóvenes, hombres y mujeres, clases altas y clases bajas, están 
netamente separados, y cuando se necesita un código para posibilitar in- 
tercambios a través de esas líneas divisorias. Así, la etiqueta es al mismo 
tiempo un medio de acercarse a la gente y de mantenerse apartado de 
ella. Para algunos, la etiqueta puede ser una cuestión de poca importancia 
emocional: un disíraz cómodo en el campo de la conducta; para otros, el * 
ordenamiento de las relaciones humanas a través de la etiqueta puede estar 
muy cargado emocionalmente, lo cual constituye una prueba de compulsi- 
vidad caracterológica. Pero, en cualquiera de los dos casos, la etiqueta no 
tiene que ver con los encuentros entre los individuos como tales, sino entre 
ellos como representantes de sus roles sociales cuidadosamente ordenados. 

En comparación con todo eso, la educación en el gusto para el consumo, 
que tiende a reemplazar a la etiqueta entre los individuos dirigidos por 
los otros, resulta útil no tanto a través de divisiones relativas a la edad 
y la clase social, como en la sala donde delibera el jurado constituido por 
los pares en edad y clase. Así como en algunos grupos, tanto infantiles 
como adultos, la discusión tiene que ver con la diferenciación marginal 
entre Cadillacs y Lincolns, del mismo modo en otros grupos la discusión 
está concentrada en torno de Fords y Chevrolets. Lo que importa en ambos 
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casos es la capacidad de ejercer un control continuo de los gustos ajenos. 
lo cual a menudo implica una mayor intromisión cue el intercambio de 
cortesías y amabilidades requerido por la ctigueta. Desde luego, no se 
trata de que el niño siempre se acerque a los “otros” con quienes inter- 
cambia preferencias de consumo; talrs intercambios son a menudo mera 
charla sobre artículos. Con todo, cicrta energía emocional, e incluso una 
cierta cxvitación, colorean la transacción. En primer lugar, la persona 
dirigida por los otros adquiere un interós intenso en los gustos efímeros 
de los “otros”? —interés que resultaría inconechihle al riño con dirección 
tradicional o interna, cuyos gustos han pasado por una socialización menos 
diferenciada. En segundo lugar, el niño dirigido por los otros quiere 
averiguar, a través de esos intercambios, si su equipo de radar funciona 
bien. 


En las clases sociales dominadas por la moda siempre ha ocurrido 
que, para no quedar atrás ante un cambio de la moda, es necesario estar 
en condiciones de adoptar las novedades con rapidez; para evitar el peli- 
gro de una convicción que es distinta de las “otras” se requiere que uno 
sea distinto, en aspecto, conversación y modales, de uno mismo tal como era 
ayer. También aqui resulta necesario comprender con exactitud en qué 
consiste el cambio. En general, los procesos de la moda se difunden en tér- 
minos de clase y se apresuran en términos de tiempo, En la economía del 
ocio correspondiente a la declinación demográfica incipiente, la maquina- 
ria distributiva de la sociedad es más eficaz, en términos de distribución 
de ingresos y de artículos. Se torna posible acelerar los cambios de la 
moda, así como diferenciar los artículos por gradientes muy pequeños. 
En sus etapas más avanzadas, la producción y la distribución en masa per- 
miten y requieren un vasto incremento no sólo en cantidad sino también 
en las diferencias cualitativas entre los productos —no sólo como una 
consecuencia de los esfuerzos monopolistas tendientes a la diferenciación 
marginal, sino también porque se cuenta con la maquinaria y la organi- 
zación necesarias para diseñar, producir y distribuir rápidamente una gran 
variedad de artículos. 

Ello significa que el aprendiz de consumidor tiene mucho más que 
aprender que en los primeros días de la industrialización. Por ejemplo, el 
extranjero que visita a los Estados Unidos probablemente piensa que las 
vendedoras, las damas de sociedad y las actrices de cine visten todas del 
mismo modo, en comparación con las claras diferencias de status existentes 
en Europa. Pero el norteamericano sabe, y debe saberlo si quiere tener 
éxito en la vida y en el amor, que se trata de un simple error: es necesario 
buscar pequeñas diferencias cualitativas que evidencian estilo y estatus; 
observar, por ejemplo, la forzada naturalidad que a veces exhibe la ropa 
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de la clase alta en contraste con la forzada formalidad de la clase trabaja- 
dora. En los días en que imperaba la etiqueta, las diferencias eran aún 
más marcadas. 

Fs necesario escuchar a niños muy pequeños hablando sobre modelos 
de televisoros, estilos de automóviles, o los méritos de diversos barcos, 
para comprender cuán dotados son como consumidores mucho antes de que 
ellos mismos puedan tomar una decisión, si bien no conviene subestimar 
su influencia en los consejos de familia. Los niños intervienen en ese inter- 
cambio de vevedictos, aun cuando sus padres no puedan comprar los artícu- 
los en cuestión; sin duda, la economía disminuiría su ritmo si sólo se edu- 
cara como consumidores a quienes disponen de los medios necesarios en 
cualquier momento dado. 

El ámbjto más amplio de la socialización actual del gusto se pone en 
evidencia en otro cambio decisivo con respecto a la era de la dirección 
interna. Entonces, según las reglas de la etiqueta y la clase, ciertas esferas 
de la vida se consideraban privadas: constituía una violación de la etiqueta 
entrometerse o permitir que alguien se en!rometiera en ellas. Hoy, sin 
embargo, uno debe estar preparado para responder al interrogatorio sobre 
casi cualquier esfera por la que el grupo de pares pueda mostrarse in- 
teresado. Puede ponerse de moda, como lo indican algunos artículos en 
la serie “Perfil de la juventud” en el Ladies Home Journal, que las jo- 
vencitas discutan las técnicas amorosas de sus rivales con su propio acom- 
pañante 1. Si bien el juego de la oficina de correos es viejo, la desaparición 
de la intimidad para hacerse el amor razonablemente en serio es nueva. 
Puesto que comienza a salir con chicas a los doce y trece años, el varón 
percibe desde muy temprano el hecho de que su gusto en cuanto a las 
emociones, y no sólo como consumidor de bienes, debe estar socializado 
y abierto al interés ajeno. Mientras que la etiqueta levanta barreras entre 
la gente, el intercambio socializado de gustos en el consumo exige que la 
intimidad sea dejada de lado o bien mantenida, como el Dios de un teólogo 
liberal, en algunos intersticios de la propia naturaleza. Ante el jurado de 
pares no existen privilegios contra la autoincriminación. 


Las mismas fuerzas que consolidan la socialización de los gustos con- 
tribuyen también a estándares más socializados de realización. El niño 
dirigido por los otros que estudia piano se encuentra en diaria competencia 


1 Un estudiante me escribió: “En las reuniones de muchachos uno ya no puede 
hacerse pasar por caballero y guardar silencio sobre las aventuras sexuales, Debe 
proporcionar nombres, fechas, y todos los detalles exactos de la conquista. Las difi- 
cultades surgen cuando un muchacho siente un afecto sincero por una chica y no 
obstante se ve obligado a contar todo. La medida de la fuerza y la dependencia 
con respecto a los otros en el grupo de pares es precisamente el hecho de que se 
los pueda obligar a contar”. * 
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con los grandes concertistas, No existe un solo momento en que sus pares 
o sus guías adultos no se dediquen a comparar su actuación con esos mo- 
delos. Cualquier cosa que intente —un logro artístico, una manera de ha- 
blar, un truco de prestidigitación —el grupo de pares eslá siempre a 
mano para identificarla de algún modo y juzgarla con la pericia típica del 
auditorio de los medios masivos. Este proceso no tarde en internalizarse, y 
el niño mismo se siente en competencia con Eddie Duchin o Horowitz, aun: 
que esté solo, De alli que al niño dirigido por los otros le resulte difícil 
cultivar una capacidad altamente personalizada: los estándares son muy al. 
tos y hay muy poco tiempo privado para la maduración. 


La nueva pauta de popularidad depende menos de la capacidad pa- 
ra tocar un instrumento que de la capacidad para expresar las preferencias 
moúsicales apropiadas. En el otoño de 1947 llevé a cabo algunas entre- 
vistas con adolescentes de Chicago con respecto a sus gustos en música 
popular, y consulté también a músicos profesionales, programas de vic: 
trolas automáticas y otras fuentes, para completar mis impresiones, En 
esencia, interesaba averiguar en qué forma esos jóvenes utilizaban sus 
intereses musicales en el proceso de adaptación al grupo de pares. Como 
el “intercambio de figuritas” que simboliza el consumo competitivo para 
los chicos entre ocho y diez años, las colecciones de discos parecen ser una 
de las formas de establecer la propia relación con el grupo, tal como la 
posibilidad de silbar melodías de éxito formaba parte del instrumental 
para la popularidad. Los requerimientos eran más rígidos entre las niñas 
que entre los varones, aunque estos últimos no estaban eximidos. Las me- 
lodías significaban gente: caminos hacia la gente, recuerdos de la gente, 
Al mismo tiempo, los adolescentes demostraban gran ansiedad por tener 
las preferencias “adecuadas”. Cuando tuve ocasión de entrevistar a un 
grupo, sus miembros individuales miraban a los demás para ver qué pen- 
saban éstos antes de emitir una opinión, por lo menos en lo relativo a 
canciones o discos específicos, y no tanto en cuanto al tipo general de 
música, sinfónica o popular, pues en ese terreno podían estar seguros de 
las reacciones de su grupo. Los lectores que no hayan tenido oportunidad 
de observar por sí mismos la intensidad de este temor a la no conformi- 
dad, pueden inclinarse a desestimarlo, basándose en que los jóvenes siem- 
pre se han mostrado conformistas en sus grupos. Es cierto, pero me pa- 
rece que se trata de una cuestión de grado, y que la necesidad de con- 
formidad musical es hoy mucho más especializada y exigente que en 
épocas anteriores, cuando algunos niños manifestaban, por propia vo- 
luntad o por presión de los padres, inclinaciones musicales, y otros no 
tenían inconveniente en poner de manifiesto su indiferencia, 


Incluso entre los entrevistados que estudiaban piano, el interés mu- 
sical como tal casi no existía. Un muchacho de catorce años parecía tener 
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imlereses amusicales genuinos e interpretaba a los “clásicos” en el piano. 
Con Lodo, su madre le dijo a la entrevistadora que no lo dejaba practicar 
mucho para que no se quedara atrás con respecto a los otros chicos y 
que le insistta para que se dedicara a los deportes. “Espero que sea un 
niño normal”, manifestó como conclusión. Estas experiencias parecen in- 
dicar que las preferencias en el campo del consumo no se ven como un 
desarrollo de la capacidad humana para relacionarse diseriminadamente 
con los objetos culturales, pues éstos carecen casi de significado en los 
valores personales y privados cuando se los utiliza con tauta intensidud 
como fichas en un método preferencial de relaciones con los otros. Los 
objetos culturales, cualquiera sea su naturaleza, constituyen recordatorios 
que en cierto modo permanecen deshumarizados por la fuerza de un apego 
genuinamente fetichista, 

Más allá del mero intercambio de gustos, se mueven esos líderes de 
opinión ? que tralan de iofluir sobre los veredictos y de repetirlos, 
juego sin duda muy peligroso. Con todo, los riesgos se reducen si se juega 
dentro de los límites impuestos por la diferenciación marginal. Así, mis 
entrevistas demostraron que cada grupo de edad dentro de una región y 
una clase limitadas, tenía su propio gusto musical; los más chicos, por 
ejemplo, preferían melodías “dulzonas” que resultaban “cursis” un año 
o dos años después. Dentro de esa tendencia reneral, una niña podía de- 
cidir que no soportaba a Vaughn Monroe o que Perry Como era sensa- 
cional. Si se expresaba con tanta energía en los detalles, posillemente 
era o quería ser líder de opinión, pues muchos de los jóvenes no ma- 
nifestaron fuertes simpatías o rechazos específicos, si bien podían corm- 
partir un fuerte rechazo contra todo un tipo de gustos, tal como el hot jazz. 
Estos últimos eran los seguidores en cuestiones de opinión, casi incapa- 
ces siquiera de una diferenciación marginal. 

El tremendo flujo de energía de la persona dirigida por los otros 
se canaliza hacia las fronteras cada vez más amplias del consumo, tal 


2 El concepto de líder de opinión y los métodos empíricos para descubrirlo 
en una comunidad han sido desarrollados en particular por Paul Lazarsfeld, Robert 
K. Merton y C, Wright Mills en el Bureats of Applied Social Research de la Univer- 
sidad de Columbia, y Bernard Berelson en la Universidad de Chicago. Este concepto 
es importante para nuestros fines, ya que la difusión de las pautas de la dirección 
por los otros más allá de los centros metropolitanos se debe a menudo a la influencia 
de los Híderes de opinión que aprendicron esas pautas mientras estudiaban lejos 
de sus hogares o en un empleo, y que siguen manteniéndose en contacto con los 
valores más recientes a través de los medios masivos, los cuales a su vez apoyan 
sus esfuerzos con su “electorado” local. El grupo de Columbia ha observado este 
proveso en la difusión de actitudes y preferencias; señalar la forma cn que éstas, 
a su vez, moldean el carácter, resulta una tarea más compleja y por el momento no 
realizada. Walter Bugehot ha realizado algunas especulaciones interesantes sobre 
el problema. Physics and Politics, ed. Barzun (Nueva York, Alfred A. Knopf, 1948), 
pág. 91 y sig. 
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como la energía de la persona con dirveción iuierna se canalizaba infie- 
xiblemente hacia la producción. Las paulas de la dirección interna a me: 
nudo desalentaban el consumo. tanto en loz adullos como en los niños. 
Pero en otras ocasiones, y particularmente rn los estralos sociales snpe- 
riores menos afectados por el as 


tismo purilano, la persona con direc- 
ción interna constmía —reservando un cierto tiempo para ahorrar y 
portarse bien--— tan implacableiente como él mismo (o sus progenitores) 
producía. Una vez que las viejas restricciones de la dirección lradicional 
se desgastaron. anhelaba posesiones y lujos, sobre todo en el consumo 
conspicuo de la clase alta. Perseguía con feroz individualismo claras 
metas de adrquisición y consumo. Sin duda, sus metas estaban socialmente 
determinadas, pero no tanto por una unión contemporánea de consumi- 
dores como pautas heredadas de deseo. casi tan estables como el deseo 
de dinero mismo. Metas tales como casas elegantes, caballos de raza, 
mujeres distinguidas, finos objetos de arte, que podían ser inversiones 
porque su valor casi no cambiaba en la escala de preferencias en el 
consumo. 

Estas finalidades individualistas y relativamente estables hoy se ven 
reemplazadas por los gustos fluctuantes que la persona dirigida por los 
otros acepta de su grupo de pares. Además, muchos de los deseos que 
impulsaban a los hombres al trabajo y a la locura en sociedades depen- 
dientes de la dirección interna ahora se satisfacen con relativa facilidad; 
están incorporados en el estándar de vida que millones de individuos dan 
por sentado. Pero el anhelo subsiste. Es un anhelo de las satisfacciones 
que otros parecen alcanzar, un anhelo carente de objetos. Fl consumidor 
de hoy ha perdido la mayor parte de su individualidad potencial por su 
pertenencia al gremio de consumidores. Se mantiene dentro de sus lími- 
tes de consumo no por un mandato de sus propias metas, sino por la direc- 
ción de los otros; se absticne de ser demasiado ostentoso por temor a la 
envidia ajena y de consumir demasiado poco por su propia envidia de 
los otros. 

Hoy no existe una neta línea divisoria entre las pautas de consumo 
en el mundo adulto y las infantiles, excepto en lo relativo a los objetos 
de consumo mismos. El niño puede consumir historietas o juguetes, mien- 
tras que el adulto consume editoriales y automóviles; cada vez más, am- 
bos consumen cn la misma forma. En el gremio de consumidores del 
grupo de pares, la disciplina del niño como consumidor comienza desde 
muy lemprano y se prolonga hasta tarde. El niño con dirección interna 
debía pensar en términos de una ocupación, aun cuando ésta misma fuera 
todavía un tanto vaga en su mente, Hoy la futura ocupación de todos los 
chicos es la de ser consumidores expertos. 


Esto resulta visible desde temprano en el juego infantil del consumo, 
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facilitado por un notable aumento en la variedad de juguetes infantiles. 
Además de los típicos juguetes para varones, por ejemplo, equipos que 
imitan la producción, como camiones, excavadoras, o soldaditos y xma- 
terial bélico en miniatura, existe hoy toda una nueva serie de objetos ve- 
lacionados con los servicios: camiones de lavandería, teléfonos, estaciones 
de servicio, etc. Á Jos típicos juguetes para niñas, la muñeca y su guar- 
darrapa. se suman hoy cquipos para maquillaje y grabadores de sonido. 

Con todo. estos elementos del juego no resultan tan notables como 
la creciente racionalización de las preferencias infantiles en todo lo que 
consumen. Jn el período de la dirección interna. los niños aceptaban las 
marcas de cercales en eran medida porque estaban ya esperándolos sobre 
la mesa. Hoy comen Mhenties. o cualquier otro, al compás de alguna 
razón específica a la que todos pueden referirse: “Wheaties hace cam- 
peones”. Y si se los presiona, los niños dirán que las historietas “distraen 
a los campeones”. En esta forma, el niño dirigido por los otros aprende 
sin tardanza que siempre hay y debe haber una razón para consumir 
algo. Una de las “razones” es que el artículo que él consume es el “mejor” 
de su clase. A medida que el niño se desarrolla como aprendiz de consn- 
midor, la publicidad ya no es la única que puede decidir cuál es el me- 
jor producto dentro de una línea. El producto aprobado por casi todos 
los otros, o por el testimonio apropiado de un par, se convierte en el 
“mejor”. Según esta fórmula, los productos más populares son los uti- 
lizados por los individuos más populares. Sin duda, estos “influyentes” 
mismos tienen una “razón” a menudo tomada de los medios masivos, 
cuando no de las páginas publicitarias; así, la caza de la razón prosigue 
en un interminable movimiento retrógrado. Blake escribió: “Los juguetes 
del niño y las razones del anciano / Son Jos frutos de las dos estaciones”. 
En el gremio de consumidores, juguetes y razones llegan a amalgamarse 
y, como ya se señaló, la línea divisoria entre la infancia y la adultez se 
torna amorfa. 

Estas pautas significan una mayor carga para las niñas, en parte 
porque las mujeres son los líderes aceptados del consumo en nuestra so- 
ciedad, y en parte porque tienden, en mucha mayor medida que los hom- 
bres, a desempeñar cualquier papel en el cual los hombres las aceptan. 
En todos los niveles sociales se permite a los varones mayor agresividad 
que a las niñas y también un campo más amplio de preferencias, y se les 
tolera una mayor resistencia agresiva al proceso de intercambio de gustos, 

Por último, el aprendiz de consumidor se convierte en un experto 
consumidor dentro del círculo familiar, en el que “educa” tanto a la ma- 
dre como al padre. La revista Life publicó un artículo sobre “Diversiones 
de los adolescentes”, en el que se describían las etiquetas y pasatiempos 
prevalecientes en algunas ciudades estadounidenses; tales pasatiempos 
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constituian una novedad incluso para algunos recientes graduados de es- 
cuelas secundarias. Los adolescentes son los que deben iniciar a los 
adultos y no viceversa: Fife cita un caso típico en el que los maestros 
de una escuela secundaria de Denver imitaban el particular estilo de sa- 
ludo del alumno “más popular”. 


LOS COLABORADORES ANMTACÓNICOS DEL CRUPO DE PARES 


Quizás no sea accidental que cl estilo de saludo constituyera el ele- 
mento mediante el cual ese alumno ejerciera sus condiciones para el li- 
derazgo de la opinión y la diferenciación marginal. Sin duda, más allá 
de la socialización de las preferencias en el consumo y el intercambio de 
datos sobre el consumo de que se ocupa el gremio de consumidores, sus 
miembros se dedican al consumo mismo. Esto es, las personas y las amis- 
tades aparecen como los más importantes artículos de consumo; el grupo 
de pares constituye en si mismo un objeto central de consumo, su propia 
competencia principal en cuanto al gusto. El intercambio “sociométrico” 
de preferencias en el grupo de pares es incesante y se lo lleva a cabo, 
como en la conversación con uno mismo, en “privado”; quién es mi mejor 
amigo, quién ocupa el segundo lugar, etc., hasta el que menos simpatías 
inspira. Cuanto más completa es la dirección por los otros cn un indi- 
viduo, más decididamente capaz es de clasificar sus preferencias y corm- 
pararlas con las ajenas. En realidad, en contraste con sus predecesores 
de dirección interna, los niños dirigidos por los otros son extraordinaria: 
mente expertos en cuanto a estimaciones de popularidad. La proeza física pd- 
siblemente siga siendo un camino principal, aunque declinante, para al- 
canzar status entre los niños de clase obrera, Con todo, la popularidad 
entre los niños y niñas de clase media alta parece girar en torno de cri- 
terios mucho más vagos, a menudo incomprensibles para el observador 
adulto, pero que, mientras duran, son claros como el agua para el grupo 
de pares mismos. 

Las tremendas energías competitivas de que disponía la persona con 
dirección interna para la esfera de Ja producción y, en forma secundaria, 
para el consumo, parecen ahora fluir hacia la competencia por la segu- 
ridad mucho más amorfa que significa la aprobación del grupo de pares. 
Pero, precisamente porque el objeto de competencia es la aprobación, 
resulta necesario reprimir la propia actitud competitiva abierta. Aqui se 
aplica una frase tomada de otros contextos, la “cooperación antagónica”. 

Esta transformación es tan importante que le dedicaremos varias sec- 
ciones en el Capítulo VI, pero ahora sólo necesitamos señalar unos pocos 
puntos de referencia. Los padres, cuyas estructuras caracterológicas tie- 
nen siempre referencia a una época anterior, son también competitivos, 
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pero en forma más manifiesta que sus hijos. Buena parte de nuestra ideo- 
locía —libre empresa, individualismo, elc.— sigue sienio compelitiva y 
cs trasmitida por los padres, los macstros y los medios masivos. Al mismo 
tiempo, se ha producido un tremendo carmbio ideológico que favorece el 
sometimiento al grupo, y cuya naturaleza decisiva queda oculta por la 
persistencia de las antiguas pautas ideológicas. El grupo de pares se con- 
vierte en la medida de todas las cosas; el individuo cuenta con pocas de- 
fensas que el grupo no pueda derrolar, En tal situación, los impulsos com- 
petitivos tendientes al logro, foimentados en los niños por los restos de 
dirección interna en sus padres, entra en conflicto con las exigencias 
cooperativas propugnadas por el grupo de pares, Por lo tanlo, el niño 
se ve obligado a recanalizar el impulso competitivo de logros, tal como k: 
exigen los padres, a través de su impulso tendiente a lograr la aprobación 
de los pares. Ni los padres, ni el niño, ni el grupo de pares mismo es 
particularmente consciente de este proceso. Como resultado, los tres par- 
ticipantes en el proceso pueden no percibir la medida en que la fuerza de 
una ideología individualista previa proporciona las energías necesarias 
para llenar los moldes de una caracterología nueva, orientada en térmi- 
nos del grupo. 


Caríruno 1Y 


LOS NARRADORES DE CUENTOS COMO PRIECEPTORES 
DE JA TECNICA: CAMBIOS EN LOS AGENTES DE LA 
PORMACTON DEL CARACTIFR 


(continuación) 


R.—Me gusta Superman más que los demás porque ellos no pueden hucer 
todo lo que hace Superman. Batman no puede volur y eso es muy importante, 


P. —¿Te gustaría poder volar? 


R.—Me gustaria poder volar si todos dos demas pudieran, pero sí no serins 
un poco llamativo, 


De una entrevista con une niña de doce eños. 1 


Como ya observamos en el capitulo anterior, el lenguaje se con- 
viertc en un instrumento poderoso y refinado en el grupo de pares. Para 
gus miembros, el lenguaje se transforma en una clase fundamental del 
gusto y el humor que prevalecen en el grupo en cualquier momento. 
Para los de afuera, incluyendo a los observadores adultos, el lenguaje 
asume una opacidad misteriosa, que trasmite constantemente mensajes 
llenos de significados precisos, imposibles de traducir. 

Cuando observamos más de cerca el empleo del lenguaje en los gru- 
pos jóvenes de pares, vemos cuán variados son sus aspectos. El len- 
guaje mismo se convierte en una especie de producto de consumo. No 
se lo utiliza para dirigir la economía del trabajo ni para relacionarse 
con los otros con verdadera intimidad, ni tampoco para evocar el pasado 
o como mero juego de palabras, Ántes bien, hoy día se lo emplea en los 
grupos de pares en forma muy similar a la de las melodías populares 


1 Katherine M. Wolíe y Marjorie Fiske, “The Children Talk About Comics”, 
Communications Research 1918-1949, ed. Paul F. Lazarsfeld y Frank Stanton (Nueva 
York, Harper. 1949), págs. 26-27, 
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cn una época previa: para establecer que uno está “adentro” y participa 
en el “trabajo” arduamenle autosocializante del grupo de pares. Y los 
grupos de pares, si bien ejercen su poder a través del uso de palabras 
más que antes, también resultan más que antes las víctimas de las palabras, 
Si bien aprenden a aferrarse desesperadamente a las palabras -—casi to- 
das las señales están dadas con palabras— al mismo tiempo aprenden a 
desconfiar de ellas. Como ya vimos, los veredictos en el geupo de pares 
suejen ser bastante ambiguos. Algunas de las palabras antiguas, como 
“bastardo” y “zorrino”, se mantienen, pero su significado es más vago. 
e incluso es posible decirlas con nna sonrisa, Todos loz años surgen mue- 
vos giosarios completos. 

El grupo de pares ocupa una posición intermedia entre el individuo 
y los mensajes procedentes de los medios masivos. Estos son los vende- 
dores al por mayor; los grupos de pares son los minoristas en la in- 
dustria de las comunicaciones. Pero el flujo de mensajes no tiene sólo 
una dirección, Los iguales no sólo deciden, en gran medida, cuáles son 
los gustos, aptitudes y palabras, que aparecen por primera vez dentro de 
su círculo, que recibirán aprobación, sino que también seleccionan algu- 
nos para una mayor publicidad a través de grupos contiguos y, eventual- 
mente, los retrasmiten a los medios masivos para una distribución aún 
más amplia. Si observamos este proceso, comprobamos que el indivi- 
duo que desarrolla, por ejemplo, un estilo particular de expresión, es 
ignorado por sus pares o aceptado por ellos. Si él y su estilo son acep- 
tados, este último es adoptado por el grupo y, al menos en este sentido, 
ya no le pertenece. Pero lo mismo puede ocurrir a su vez con un grupo 
de pares determinado, como en el caso del niño con un estilo particular 
de saludo al que nos referimos en el último capítulo. Los medios masivos 
desempeñan así el principal papel para reducir toda la impersonalidad y 
distribuir en un área muy extensa los estilos personales desarrollados 
por individuos y grupos. 

En este capítulo, sin embargo, nos referiremos más a los efectos de 
las imágenes y los cuentos sobre el auditorio infantil que a los medios mis- 
mos y sus pautas de actuación y control. Desde luego, tales efectos no 
pueden considerarse sin iener en cuenta la constelación de padres, maes: 
tros y grupos de pares que actúan en el tren de montaje del carácter, Si 
encontramos, por ejemplo, un niño a quien afecta más la lectura que la 
gente, puede ser porque ésta le resulta tan abrumadora que deba buscar 
refugio en el material impreso. Además, las culturas difieren mucho en 
cuanto a las percepciones que acentúan cuando enseñan al niño a distin- 
guir unas imágenes de otras y unas personas de otras. Pero, en general, 
parece justificado decir que los narradores de cuentos constituyen agentes 
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indispensables de socialización. Ellos describen al niño el mundo y así dan 
forma y límite a su memoria y a su imaginación ”. 

Al considerar este tópico, no debemos confundir los géneros literarios 
con el problema de los efectos sociopsicológicos, Usaré la palabra “cuento” 
en este capítulo en un sentido amplio que incluye no sólo poesía y novela, 
sino cualquier relato fabuloso y adornado: un noticiario “verdadero” 
podría ser un cuento según esta definición. 


Las sociedades que se encuentran en la fase de declinación demo- 
«ráfica incipiente están en condiciones técnicas y tienen el tiempo y la 
necesidad de recibir un caudaloso flujo «de imágenes procedente de los 
centros urbanos de distribución. El industrialismo y el alfabclismo masivo 
parecen ir de la mano. Además, esas mismas sociedades confían más que 
sus predecesoras en agentes formadores del carácter fuera del hogar. Por 
ende, como cabe esperar, los narradores de los medios masivos desempe- 
ñan un rol considerable entre los niños dirigidos por los otros. Podemos 
descubrir qué ha cambiado en las generaciones recientes mediante el sim- 
ple recurso de comparar la experiencia actual con la de los niños en 
sociedades dependientes de la dirección tradicional e interna. 


T. La CANciÓN Y EL CUENTO EN LA ETAPA DE LA DIRECCIÓN TRADICIONAL 


Medios hogareños. Casi por definición, una sociedad que depende 
de la dirección tradicional utiliza tradiciones orales, mitos, leyendas y 
canciones como uno de sus mecanismos para trasmitir la unidad relativa 
de sus valores. La ambigiiedad no está ausente de fstas formas. Pero como 
el cuento es relatado a los niños por un miembro de la familia o una 
persona estrechamente vinculada a ésta, es posible adaptarlo a ellos, y 
también, pucsto que los niños son capaces de criticar, poner en duda y 
elaborar, colocarlo dentro de un contexio mancjable. Contar cuentos 
sigue siendo entonces una artesanía que se realiza en el hogar y en 
conexión con los otros procesos de socialización que tienen lugar allí. 


Bajo tales circunstancias, no sorprende que las canciones y los cuen- 
tos presentados en una situación cara a cara entre parientes y amigos 
encierren a menudo una abierta advertencia; relatan lo que les ocurre a 
quienes desobedecen a las autoridades comunilarias o sobrenaturales, o 


2 Véase el notable anélisis de Ernest Schachtel, “On Memory and Childhood 
Amnesia”, Psychiatry, X (1947), 1; véase también Evelyn T. Riesman, “Childhood 
Memory in the Painting of Joan Miró”, ETC, VI (1949), 160. 
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bien, indicar mediaule referencia a los individuos ilustres que clase de 
poreona debería uno ser en la cultura, en términos de rasgos como valentía 
y resistencia. Con todo. un número sorprendente de cuentos en muchas 
culturas que dependen de la dirección tradicional no consiituyen adver- 
tencias en este sentido directo. Al igual que en la Biblia, algunos cuentos 
describen rebeliones, triunfanles o irágicas, contra loz poderes existentes. 
si bien en muchos casos el tema de la rebelión cstá disfrazado. 


Cuentos de normelidad y “anormalidad”. La nota de rebelión conte- 
nida en csos cuentos indica que, incluso cn una socieded dependiente «le 
la dirección tredicional, subsisten tendencias que no están por completo 
socializadas. Si bien la gente acepta la tiranía de su cultura, y casi no 
puede concebir la posibilidad de otra, no es ciega a su limitación; sus 
cuentos, como ocurre a menudo con sus sueños, constituyen el refugio y 
el refuerzo de esa intuición y ayudan a seguir adelante con la vida diaria. 
La carga comunal de culpa y vergiienza queda reducida por la “confesión” 
común, la liberación común que el mito permite. Existe, pues, en estos 
mitos una buena dosis de “realismo” acerca de la naturaleza humana no 
socializada, empecinada —ése es uno de los motivos por el cual nos 
atraen a través de los siglos y de los fronteras culturales. Muestran a la 
gente más feroz, celosa y rebelde de lo que parece en la superficie. 

¿A qué se debe cso? Parece que si la gente pudiera “adaptarse” —si 
nunca tuviera un solo pensamiento que trascendieza las prohibiciones cultura- 
les— la vida tendría tan poco sabor que la cultura misma se vería en 
peligro. Las culturas que dependen de la dirección tradicional por lo 
general logran institucionalizar cierto grado de rebeldía, no sólo para 
sus miembros desviados sino para todo el mundo. Á vcces esto se hace 
sobre la base de un ciclo vital. Así, algunas culturas permiten, e incluso 
alientan, una cierta insolencia infantil, pero la condenan en el adulto; 
-—otras permiten a las mujeres de edad una obscenidad negada a las más 
jóvenes, Á veces hay días especiales ——días festivos — en que los frenos 
desaparecen. 

En la medida en que la apertura para la rebelión se encuentra en el 
reino de la fantasía culturalmente aprobada, la función socializadora de 
los cuentos y relatos, que constituyen los precursores de los medios ma- 
sivos, es de doble naturaleza. Los mayores utilizan los cuentos para con- 
társelos a los más jóvenes: tienes que ser como fulano de tal si quieres 
que te admiren y si quieres vivir de acuerdo con las nobles tradiciones del 
grupo. Pero también se les dice a los jóvenes, y a veces en el mismo men- 
saje, que han existido individuos como mengano y zutano que violaron las 
reglas, que hicieron cosas mucho peores que tú, cosas con las que tú 
quizás ni siquiera has soñado, y aunque haya perecido en su intento, ese 
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individuo vivió y koy hablamos de Cl Esta misa ambivalencia de los 
cuentos ayuda a los jóvenes a integrar sus impulsos prohibidos, al revo- 
nocerlos como parte de su legado como serez humanos, y al permitir la 
formación de una ecnexión subterránca. a través del milo, entre los 
sectores reprimidos de los adultos y los sectores de los júvenes. Por último, 
esos cuentos permiten que los jóvenes se adhieran a más y menos «de lo que 
ven a su alrededor, sea en lo relativo a la conducta aprobada o a lu con- 
ducta que, aunque desaprobada, tiene lugar: en oliras palabras, propar- 
cionan modelos para la conducta que no se encuentra de mancra com- 
pleta en niugún grupo conocido dado. 

Pero las cosas son todavía más complicadas. Sin duda, podemos 
suponer que el cambio hacia la dirección interna tiene lugar primero en 
los círculos que, través del alflabelismo o de algún otro medio, adquicren 
acceso a muchas ambigiiedades de dirección cada vez más numerosas. 
Asi como en la teoría matemática de la comunicación todos los canales 
mezclan lo que técnicamente se conoce como ruido con lo que técnicamente 
se denomina información y limitan así la libertad del emisor, del mismo 
modo los mensajes que se suponen destinados a socializar a los jóvenes 
contienen inevitablemente ruidos que pueden tener diversos efectos, capa- 
ces de hipersocializar o hiposocializar a los jóvenes. 


11. Las FuncioNes SocIALIZaDORAS DE LA PRENSA EN LA ETAPA 
DE La DIRECCIÓN INTERNA 


Cuando las sociedades entran en la fase de crecimiento demográfico 
transicional, la instrucción formal aumenta, en parte para preparar a 
la gente en las tareas nuevas y más especializadas de la industria y la 
agricultura, en parle para absorber a los jóvenes que ya no son ntcesa- 
rios en el campo y cuya instrucción es ahora económicamente posible, 
debido a la mayor productividad de la sociedad. Desde luego, esos jóvenes 
aprenden a leer; pero tanto los viejos como los jóvenes resultan afectados 
por la excitación y la novedad de esa nueva capacidad: hay un difundido 
apetito de periódicos y libros, un apetito que la tecnología y las facilidades 
distributivas han despertado, pero no basten para satislacer por com- 
pleto. Esa excitación, ese apetito, constituyen un signo de la revolución 
caracterológica que acompaña a la revolución industrial. 

En los Estados Unidos, así como en otros países de declinación de- 
mográfica incipiente, ese apetito se ha apaciguado, para dar lugar a mu- 
chas clases de saciedad con respecto a la prensa sería, sumadas a una 
insaciabilidad relativa a las diversiones y los elementos de la cultura po- 
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pular. Para recordar la pauta anterior, basta observar paises como Mé- 
jico y Rusia. que pasan ahora por la etapa de industrialización, donde 
los mayores se muestran ávidos con respecto a todo material impreso y 
los jóvenes son admirados por sus conocimientos. Álgo de esto puede 
verse también entre los negros, casi siempre autodidactas, del sur, que 
viven en nuestro estrato superviviente de blancos y negros analfabetos, 

La forma en que este desarrollo contribuyó a llevar hacia la direc- 
ción interna puede verse con toda claridad cn Polish Peasant, de Thomas 
y Zuaniecki?, Estos autores describen la manera en que la prensa rural 
polaca contribuyó a restructurar actitudes y valores del campesinado a 
comienzos del siglo pasado. Muestran cómo un campesino que aprendía 
a leer en csa época no sólo adquiría una habilidad que producía escaso 
impacto en su carácter; ante, bien, rompía de manera decisiva con el 
grupo primario, con la dirección tradicional. La prensa lo tomaba en ese 
momento decisivo y apoyaba sus pasos inciertos que lo alejaban del 
grupo primario, al criticar los valores de ese grupo y darle la sensación 
de contar con aliados en esa actitud, aunque fueran anónimos. 

En esta forma, la prensa contribuyó a vincular a la persona recién 
individualizada con la sociedad recién formada. Asimismo, la prensa po- 
laca apoyó medidas muy específicas para la “formación del carácter”, 
como la abstinencia y el ahorro, y fomentó la agricultura científica tal 
como lo hicieron los servicios de extensión agrícola en los Estados Uni- 
dos; la ciencia aparecía como una suerte de moralidad dirigida desde 
adentro contra la superstición del resto del campesinado, de dirección 
tradicional. Tales actitudes, propugnadas en el material netamente perio- 
dístico, eran reforzadas en la misma prensa mediante materia] novelístico 
altamente moralizante. 

Así, el lector podía huir, a través del material impreso, de la crítica 
de sus vecinos y podía poner a prueba su dirección interna por compara: 
ción con los modelos proporcionados en la prensa. Y al escribir él mismo 
material periodístico, como lo hacía a veces en calidad de corresponsal 
local, podía someter su actuación a la aprobación de un auditorio que 
creia en la magia vinculada a lo impreso —tal como ocurría con los 
norteamericanos que, en el siglo pasado, enviaban poemas a los periódicos 
locales, Mediante esa actuación pública, no destinada ya a un auditorio 
visible, el campesino se afirmaba en su derrotero determinado por la 
dirección interna. 


8 W. 1 Thomas y Florian Znaniecki, The Polisk Pensant in Europe and Ámerica 
(Nueva York, Knopf, 1927), 1l, 1367-1396. 
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EL LÁTIGO DE LA PALABRA 


La persona con dirección tradicional tenía no sólo un estándar tra- 
dicional de vida, sino un estándar tradicional relativo a la intensidad y la 
duración de su trabajo; y la prensa sirvió, junto con otros agentes de 
socialización, para destruir ambos estándares. Ei hombre «on dirección 
interna, abierto a la “razón” por vía del material impreso, desarrolla a 
menudo una estructura caracterológica que lo impulsa a trabajar más 
horas y a vivir según presupucstos más limitados de ocio y relajamiento 
de lo que antes se hubiera concebido como posible. Puede ser impulsado 
porque está dispuesto a impulsarse. 

Las palabras no sólo nos atectan de modo temporario; nos modifican, 
nos socializan o asocializan. Sin duda, la imprenta sola no basta para ase- 
gurar cualquier forma particular de coerción social —y, desde luego, 
no todos los niños, incluso en la clase media de dirección interna, eran 
lectores. Pero el material impreso puede racionalizar poderosamente los 
modelos que indican a la gente cómo debería ser. Puesto que lega a los 
niños directamente, así como a través de sus padres y maestros, puede 
desplazar al proceso de socialización del sitio frente al hogar que ocupaba 
en la era dependiente de la dirección tradiciona] y penetrar en los dor- 
mitorios y bibliotecas de la naciente clase media: se permite al niño pre- 
pararse para la batalla de la vida en el pequeño círculo de luz que arroja 
la lámpara o la vela junto a la cual lee. 

Para comprender esto en forma más acabada, debemos tener en cuen- 
ta que el aumento del alfabetismo afecta no sólo el contenido y el estilo 
de los géneros literario y periodístico, sino también la recepción de su 
público. El mayor flujo cuantitativo de contenido trae aparejado un 
enorme incremento en el poder de selección del niño, en comparación 
con la era de dirección tradicional, Como resultado, cada vez son más 
numerosos los lectores que comienzan a captar mensajes que no estaban 
destinados a ellos, y los leen en situaciones que el autor ya no controla ni 
estructura, Este aumento en el número, variedad y alcance de los mensa- 
jes, junto con la impersonalización general del material impreso que pro- 
duce esos efectos específicos, se convierte en uno de los factores más pode- 
rosos en el cambio social. El ejemplo clásico en la historia occidental es, 
desde luego, la traducción de la Vulgata a idiomas hablados, una traduc- 
ción que permitió a la gente conocer un libro que hasta entonces sólo los 
sacerdotes podían leer. 

Algunas de las dificultades que encontramos para examinar el pasaje 
de una era dependiente de la dirección tradicional a otra de dirección 
interna surgen del tinte teleológico del lenguaje que tendemos a utilizar. 
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Por ejemplo, solemos pasar por alto al audilorio impensado, porque siem- 
pre es más lácil suponer que un medio dado estaba deliberadamente des: 
linado al auditorio al que lograba llegar en la realidad. Con tedo, no 
existen pruebas de que la puntería de los medios haya sido alguna vez 
tan ceriera: La impersonalidad misma de la situación en la que la prensa 
está absorla contribuye a aumentar las probabilidades de una recepción 
inferior o superior a la calculada. Asi, los aristócratas se molestaban a 
menudo por lo que consideraban una excesiva recepción de los temas sobre 
movilidad en muchos sectores que hubieran querido “mantener en su lugar”. 


Con todo, los cfectos excesivos a que me refiero son los relativos a 
individuos cuya culpa y tensión caracterológicas se vieron aumentadas por 
la presión de la imprenta. Su estructura caracterológica sencillamente no 
pudo hacer frente a la exigencia que se les impuso en una sociedad depen- 
diente de la dirección interna. Sus giroscopios giraban frenéticamente y 
al azar. Al no encontrar justificación en la prensa —al no encontrar, como 
ocurre con muchos lectores modernos, una “unión de pecadores”, la “Unica 
Gran Unión” de la humanidad que se extiende hacia el pasado— vivían 
la imprenta simplemente como una prueba muy fuerte de su inadapta- 
ción. Un teólogo colonial armado con la imprenta podía conseguir que 
sus lectores se arrojaran al fuego del infierno durante la semana, aunque 
sólo pudiera dirigirse personalmente a ellos los domingos. 


Así, aunque los mitos y el simbolismo de las sociedades dependientes 
de la dirección tradicional sustentan la tradición al integrar las tendencias 
rebeldes del que escucha en una pauta de la cultura, la palabra impresa 
puede desorientar tanto como orientar a su público. Ello resulta evidente 
en el reclamo en favor de la censura que surge en cuanto se difunde el 
alfabetismo. Y no se trata sólo de una censura formal. En los Estados Uni- 
dos el creciente respeto de la moral por parte de la prensa, si comparamos, 
por ejemplo, la prensa actual con la de la recién nacida república, puede 
explicarse en parte por el mero peso de la presión informal ejercida por el 
alfabetismo casi universal sobre los redactores que toman en serio su 
responsabilidad. Como solía decir el jefe de redacción de un periódico 
metropolitano cuando su personal tendía a la obscenidad: “No olviden, 
señores, que este periódico entra en hogares”. O, en los términos del New 
York Times: “Todas las noticias que es apropiado imprimir”. 

Si bien escapa a mi capacidad la determinación exacta del grado en 
que los medios del primer período capitalista pueden haber sido “dis. 
funcionales”, parece razonable suponer que, al llegar a auditorios impen- 
sados en formas impensadas, la prensa contiene más ruido en sus cana- 
les que la trasmisión oral, cara a cara. 
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Uno de los propásilos fundamentales del material impreso en el periodo 
dependiente de Ja dirección interna es el de enseñar al niño algo acerca 
de la variedad de roles adultos que puede llegar a desempeñar, y permi- 
tirle “ensayar” esos roles en la fantasia. Durante el período del ereci- 
miento transicional de la población, la vida dificre de las épocas previas 
en lanto el adulto realiza con frecuencia actividades que el niño ya no 
mbserva ni comprende, Necesita no sólo la rica mediación del material 
impreso sino lambién un modo de dirección interna que no sea cl de la 
tradición para guiarlo en lugares y situaciones desacoslumbrados. Tanto 
los medios impresos como otras formas de la cultura popular satisfacen 
esta necesidad al sumar sus propias incitaciones a las admoniciones de 
los padres en defensa de la ambición, y al ofrecer una orientación más 
especílica sobre la variedad de los nuevos caminos que conducen al éxito. 

Estos nuevos caminos, tanto en los países septentrionales como en los 
meridionales después del Renacimiento, se conciben y describen en tér- 
minos adultos, pues en las etapas más tempranas del crecimiento demo- 
gráfico la vida adulta promedio no es larga; la diferencia de edad, y 
quizás la diferencia en cuanto a madurez, entre el niño alfabeto y el adulto 
es menor que en el período de declinación demográfica incipiente. Además, 
si bien la distribución de imágenes y material impreso se torna más amplia 
y más barata que nunca, aún hay mucha gente a la que la pobreza o el 
exceso de trabajo excluye del mercado del cuentista. En tal sociedad, los 
cuentos y los estilos de narración adultos se transforman a menudo a fin 
de que sirvan también para los niños. Incluso cuando se comienza a usar 
la triquiñuela, que más tarde resulta tan común, de utilizar el propio 
lenguaje del niño, el cuentista trabaja con la idea de que es más factible 
inculcar ideas adultas si se usa el lenguaje de los niños. 

Entre los primeros carteles levantados en el camino impreso hacia el 
éxito, aparte de las guías indirectas del catecismo y la enseñanza religiosa, 
figuraban las grandes autoridades en etiqueta. Un volumen como El 
Coriesano, de Castiglione, por ejemplo, estaba destinado a los adultos; 
pero no había ningún otro material sobre el tema que los casi adultos 
pudieran leer. Al mismo tiempo, la gente tendía a suponer, como Lord 
Chesterfield, que un adolescente estaba en condiciones de actuar eficaz- 
mente en las situaciones que requerían el uso de la etiqueta. En los 
paises y las clases protestantes, sin embargo, a partir de comienzos del 
siglo diecisiete la imprenta se ocupa cada vez más directamente de la 
mejor manera de triunfar no en el amor o la diplomacia, sino en los 
negocios. Aparece luego la literatura de inspiración comercial, que alcanzó 
su culminación en la Inglaterra victoriana con las biografías de éxito 
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escritas por Samuel Smiles, y en los Fstedos Unidos con los libros de 
lloratio Alger, que apuntaban más al mercado adolescente. 

El Poor Richar's Almanak, de Franklin, scleccionado por Max We. 
ber como un típico documento de autoinspiración en el prriodo de la 
ética proteslante, estuvo precedido por libros como Pilgrim's Progress o 
Robinson Crusoe, que, si bien no se refieren en forma explívila a la con- 
ducta adecuada para futuros empresarios, suministran no obstante muchas 
exhortaciones similares. Asi, en Pilgrim's Progress encontramos el motivo 
de la elección social y la salvación que tan fácilmente puede llegar a 
secularizarsc, mientras que en Robinson Crusoe el motivo de la autasufi. 
ciencia económica se expresa en su paradigma clásico. Ambas obras tien. 
den a encender la ambición y el élan, espiritual y aventurero, de la juven- 
tud con dirección interna. Así, con un mercado burgués más amplio, se 
producen marcados cambios en el estilo del mito, en contraste con la era 
preindustria] dependiente de la dirección tradicional. En la Edad Media, 
por ejemplo, el individuo aprende algo sobre la naturaleza humana a 
través de relatos que no son menos realistas por estar envueltos en un 
lenguaje simbólico, sea cristiano, clásico o folklórico. A menudo, como 
es bien sabido, ni siquiera tienen forma verbal, como ocurre con la su- 
perabundancia de mensajes en la piedra y el cristal de una catedral. El 
niño aprende a comprender o, mejor aún, no se le enseña a no comprender 
los significados simbólicos. En contraste, la naciente clase media con 
dirección interna establece un nuevo estilo de realismo del que queda 
rigurosamente excluido todo uso directo del simbolismo. 

Este estilo documental constituye un índice literario de una era que 
depende cada vez más de la dirección interna. En esa era hay tiempo 
libre para la ficción, pero muy poco para la fantasía. Defoe puede to- 
marse como un arquetipo, Utilizó uma variedad de técnicas, tales como 
la narración en primera persona, complejas descripciones de alimentos, 
ropa y viviendas, descripciones detalladas de transacciones monetarias, y 
testigos colaboradores, para proporcionar un marco realista a sus cuen- 
tos fantásticos. En este sentido, es sin duda el antecesor del libro de histo- 
rietas, que explota el realismo del detalle para ocultar la improbabilidad 
de la situación. Tal manejo del material literario está relacionado en 
formas sutiles con el manejo de experiencias de la vida en general para 
el protestante de clase media con dirección interna. Este vive la vida 
en sus detalles externos; los significados simbólicos deben ser filtrados 
a través de lo esforzadamente concreto. 

Poco a poco, el primer naturalismo de Defoe da paso, tanto en 
Inglaterra como en el resto de Europa, a un manejo más detallado de 
las complejas relaciones interpersonales de la vida urbana que surgen en 
la era de crecimiento demográfico transicional, cuando la gente comienza 


LA MUCHEM“UMBRE. SOLITARIA 90 


a afluir a las ciudades. Con el desarrollo de las clases sociales en el sen- 
tido moderno, la novela comienza a ocuparse de las sutiles diferencias de 
clase entre los individuos: ascensos. cuidas y choques de slalus, conslitu- 
yen quizás su preocupación esencial. Se instruye al niño cn un mundo 
social ambiguo, al que más tarde ingresa, cuando aprende a reconocer los 
rasgos sutilmente individualizantes que revelan la posición y la inoralidad 
de clase%. Así, tanto la ficción como el almanaque y el manual proporcio- 
nan una orientación vocacional (y avocacional apla para expresar el estalus 
social). o 

Á nosotros muchos personajes de las primeras novelas victorianas, o 
del melodrama victoriano norleamericano como Rast Lynne o Intolerance 
o incluso en algunas novelas de Balzac— nos parecen estereotipos. Sin 
embargo, para sus primeros lectores, esos estudios de personalidad y clase 
en una sociedad de posibilidades cambiantes (una sociedad más numerosa 
y con más gente en movimiento) quizás no fueran clisés que dificultaban 
la comprensión, sino exploraciones en un mundo confuso, que contribuian 
a tornar ese mundo más claro para los jóvenes. Aún hoy es posible asistir 
a una representación de Aaron Slick oj Punkin Crick en una escuela se- 
cundaria rural, y comprobar hasta qué punto un auditorio inexperto con 
dirección interna responde al “realismo” caracterológico de la obra, en 
términos de los antiguos estereotipos de clase, ambición y virtud. 

Tanto la biografía como la novela permiten a los niños, en una so- 
ciedad dependiente de la dirección interna, alejarse con la imaginación 
del hogar hacia un mundo racionalizado —y cooperan así con los padres 
en su tarea de instalar en los niños un piloto interno. En el mito de George 
Washington, por ejemplo, los chicos aprenden que pueden llegar a ser 
presidentes y se les proporcionan escalas que les permiten medirse y disci- 
plinarse para esa tarea durante la infancia: si no mienten, si trabajan con 
esfuerzo, etc.; esto es, si actúan en su infancia como el legendario Washing- 
ton en la suya, pueden llegar a ocupar su rol adulto. Además, por su 
misma naturaleza, el rol es permanente; alguien tiene que ser presidente; 
de tal modo, sus héroes no tienen esa cualidad única de los héroes de 
mitos y leyendas anteriores. En la fantasía, el niño no sólo se identifica 
con Washington luchando contra los indios y franceses, sino también con 
el rol adulto de presidente; cualquiera de esos roles lo llevará muv lejos 
del hogar, social y geográficamente. 

Para el niño negro, la situación es idéntica con respecto a la historia 
de Booker T. Washington. La historia de éste podría describirse como un 
esfuerzo por apartar a los negros de la dirección tradicional y llevarlos 
a depender de la dirección interna. Uno de sus libros dirigidos a Jos ne- 


4 Compárcse el brillante análisis de Lionel Trilling en “Art and Fortune”, 
Partisan Review, XY (1948), 1271. 
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uros llevaba como título Character Building: y The Negro Worker, un 
periódico publicado en 'Tuskegoe. con su intenso énfasis en el ahorro, la 
diligencia y los buenos modales, constituye uno de Jos exponentes rezaga- 
dos (desde luego, sometido al violento ataque de los negros urbanos en 
e] norte) de una vasta literatura preocupada por mejorar no la “persona. 
lidad”. sino el “carácter”. 


EL NINO SOBRUEDIRIGIDO 


Sio embargo. bay un peligro para el niño en esos retratos biográficos 
piadosos de personas y roles ejemplares, debido al hecho mismo de que 
puede leerlos en soledad, sin la intervención de adultos o iguales: puede 
verse “sobredirigido”, csto es, encontrarse en un rumbo que no puede 
seguir en la realidad. El niño con dirección interna, que trata de modelar 
su carácter de acuerdo con los ideales que le presenta el material impreso, 
no ve esos modelos, tal como no ve a sus padres, en estado de desnudez. 
No hay familiaridad con el héroe, incluso con los dioses bajo apariencia 
de héroes, como encontramos en los mitos de transmisión oral en la socie- 
dad dependiente de la dirección tradicional. Así, Washington o Cromwell, 
Garibaldi o Bismarck, Edison o Ford, inspiran un temor reverencial seme- 
jante al del Dios calvinista. Para muchos el resultado es una terrible 
inseguridad sobre si viven o no a la altura de sus modelos idealizados. Ni 
siquiera los padres (cuando ellos mismos no empenran las cosas tratando 
de convertirse en modelos) pueden contrarrestar fácilmente esa inseguridad. 

No obstante, esa presión implacable tendiente a la actividad de di- 
rección interna cuyas metas son virtud y fama, logró, como sabemos. 
producir en muchos casos una persona “adaptada” porque las condiciones 
sociales recompensaban las inhibiciones y aliviaban las inseguridades. En 
otros casos, sin embargo, la brecha entre la exigencia de dirección inter- 
na y la capacidad para satisfacerla se volvió demasiado grande, y el indi- 
viduo no pudo hacerle frente (las reuniones religiosas liberaban y renova- 
ban, en un determinado nivel de clase, parte de las presiones emocionales 
de tal conflicto). 

Deseo destacar aquí los peligros que implica el asignar la tarea de 
socializar al niño a otros elementos que no sean los adultos de la familia. 
Así como los “kachinas” * de los indios hopis pueden adaptar sus castigos 
o stis golpes inictatorios a un niño particularmente sensible, del mismo 
modo los adultos en la era de la dirección tradicional pueden tratar de 
que el meollo de un cuento no resulte demasiado horrendo para ninguno 
de sus interlocutores. Sin embargo, en la era de la dirección interna el 
niño abandona el hogar para ir a la escuela y para recurrir a los libros 


* Dioses enmascarados. [T.] 
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y a otros productos de los medios masivos. y entonces esa mediación ya 
no es posible. 

Además, en un periodo de allabetismo erecionte el niño liene nuchas 
más probabilidades que sua padres de poder leer. Asi, mientras que algu- 
nos niños aprenden en los libros y en los juegos la mancra de actuar en 
una carrera que será distinta de la de sus padres —o, incluso, que es 
posible seguir tal trayectoria— otros chicos, inchos capaces de ronformi- 
dad en cuanto a las formas earaclerológicamente prescriptas, menos dix 
ciplinados y sistemáticos, descubren a través de esos mismos medios cuán 
perdidos se encuentran. En especial, eso ocurre si sus padies carecen del 
ethos adecuado y no han podido educarlos desde temprana en la dirección 
inlerna. Otros pueden encontrar que cl material impreso refuerza sus 
sentimientos de inadecuación frentc a sus padres, si son ovejas negras 
caracterológicas incapaces de satisfacer las tremendas exigencias del hogar. 

Si bien la corriente de lo impreso tiene muchos peligros, pocas veces 
carece de algunas formas de alivio, incluso en los regímenes teocráticos. 
Casi siempre existe algún pasaje secreto de indole más picaresca en el 
que el niño, cuando no su hermana, puede encontrar refugio. Sin duda, 
el poder de los padres en una era dependiente de la dirección interna puede 
excluir ese tipo de literstura, tal como los pastores en los países puritanos 
podían mantenerla lejos de la comunidad. Pero no pueden destruir el 
refugio que lo impreso significa, y no debemos olvidar que la fuente esen- 
cial de lectura en la era dependiente de la dirección interna es la Biblia, 
y que la Biblia no es un libro sino muchos, con una inagotable variedad 
de mensajes. 

Tal refugio puede alentar al niño y permitir que se libere de su 
familia y de su grupo primario; y a veces le enseña a criticar lo que deja 
tras de sí, como ocurrió con los lectores emancipados de la prensa cam- 
pesina polaca. Despliega frente a él toda una variedad de modelos —el 
“cuardarropa de un metro cincuenta” en el cual encuentra nuevos roles 
que probarse. El Renacimiento constituye en sí mismo un testimonio de 
esta potencia de la palabra escrita. Los esfuerzos individuales encuentran 
apoyo, a veces excesivo, en la variedad de formas de vida descriptos en 
la novela y el teatro. Estar solo con un libro significa estar solo de una 
manera nueva, 


I11. Los MenIOs Masivos En La ETAPA DE La DIRECCIÓN POR Los Orros 


EL MERCADO INFANTIL 


Como ya vimos, en la era de la declinación demográfica incipiente 
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los niños comienzan cada vez más temprano su adiestramiento como epn- 
sumidorez, 

En los Estados Unidos los viños de clase media disponen de dinero 
propio a los cualro o cinco años; como lideres de opinión en el hogar, 
tienen cierta influencia sobre la distribución del presupuesto familiar. Se 
da por sentado que ese dincro $e gastará, mientras que en la era previa 
a menudo se utilizaba como forma de alsorro. Además, la competencia 
monopolista, caracteríslica de csa era, puede permitirse, y tiene interés 
en hacerlo, crear en el niño hábitos de consmno que empleará como adul- 
to; pues vivirá mucho, y lo mismo ocurrirá con el monopolio. De hecho 
el monopolio se distingue por esa misma capacidad para planear por 
adelantado, porque puede permitirse especialistas que se encarguen de 
la planificación así como recursos provenientes de los beneficios para 
costearla y ponerla en práctica. 

Por todas esas razones, pues, a los cuentistas profesionales les resulta 
provechoso concentrarse hoy en el mercado infantil; y como los medios 
masivos pueden permitirse especialistas e investigaciones de mercado sobre 
las culturas de clase y de edad implicadas, hoy se cultiva más que 
nunca a los niños en sus propios términos. Pero mientras que el educador 
de épocas previas usaba el lenguaje infantil para transmitir un mensaje 
adulto, hoy ese lenguaje se emplea para transmitir la idea que el publici- 
tario y el cuentista tienen sobre los niños. Ya no se piensa que el niño 
debe comprender el mundo adulto tal como el adulto lo ve, Desde luego. 
el mundo tal como lo ve el adulto de hoy es quizás más complicado 5; en 
cambio, los medios masivos piden al niño que vea al mundo como “ef” 
niño, esto es, como el otro niño lo ve. Esto constituye, en parte, el resul- 
tado de los progresos técnicos que hacen posible que el cine cree el 
mundo infantil de Margaret O'Brien y sus similares, que la radio trnga 
su serie de Hardys, Aldriches, y otros personajes juveniles, y que la 
propaganda y el arte publicitario utilicen modelos infantiles profesionales. 
Los medios han creado un margen de lo que es la niñez —tal como du- 
rante la guerra crearon la imagen del soldado raso, utilizando también 
aquí el lenguaje considerablemente corregido del soldado—, y obligan 
a los niños a aceptar esta versión de sí mismos o a resistirse agresi- 
vamente a ella, 

La radio y las historietas comienzan a bombardear al niño desde el 
momento en que puede oír y leer sus primeras palabras. El bombardeo, 
con sus inevitables errores de puntería, afecta especificamnte a edades 


5 Sin duda la literatura adulta es más complicada y también más salaz en sus niveles 
superiores, en comparación cen la era previa en la que tanto el niño como el adulto 
podían loer a Mark Twain, incluso en sus aspectos más amargos, a Dickens incluso 
en sus aspectos más crudos, y a H. G. Wells incluso en sus aspectos más complicados, 
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miy limitadas. Por ejemplo, para muchos niños parece haber una gra- 
cduación regular de etapas en la lectura de historietas: desde las historias 
de animales como Bugs Bunny, hasta héroes invencibles como Superman, 
y a otros como Baman, que, de conformación humana y por ende vulne- 
rables, siempre ganan, desde luego. El estudio de donde está Lomada la 
cita que encabeza este capitulo encontró que los niños mismos son cons: 
cienles de esa progresión. y conscientes de esos rezagados que aún llevan 
irajecitos de behé cuando ya tendrian que haberse graduado en blue jeans, 

Sin duda. el cambio con respecto a la era precedente, de dirección 
interna. no es abrupto en los Mstados Unidos; tales cambios nunca lo son. 
Antes los medios masivos ahastecían el mercado infantil por lo menos en 
lres campos: textos escolares o sermones, revistas para niños y novelas 
baratas. Pero cuando éstos se comparan con los medios contemporáneos, 
de inmediato resaltan las diferencias. La evaluación del mercado por parte 
de los autores de esa literatura previa era muy poco profesional en com- 
paración con la investigación actual del mercado. Además, ellos tendían 
por lo general a fomentar los impulsos al trabajo y a estimular la movili- 
dad, antes que a lograr una socialización del gusto *. Las revistas sema- 
nales de los chicos ingleses, tal como Orwell los describe, por lo común 
condenaban la bebida y el tabaco -——tal como hacían los clérigos autores 
de textos escolares y religiosos. Tales admoniciones nos hacen pensar en 
la lección de las historietas, “el delito no rinde”, una fachada para men- 
sajes de mayor importancia. Los semanarios ingleses y sus contrapartes 
norteamericanas se ocupaban de preparar a los jóvenes para las fronteras 
de la producción (incluyendo la guerra) y, como un incidente de esa 
preparación, el atleta en cierne quizás excluía el cigarrillo y la bebida. 
Los medios comparables de hoy preparan a los jóvenes para las fronteras 
del consumo; le enseñan a ver la diferencia entre Pepsi-Cola y Coca-Cola, 
y, más tarde, entre marcas de cigarrillos como Old Gold y Chesterfield. 

Podemos señalar el cambio citando una antigua canción infantil: 


“Este chanchito fue al mercado; 
Este chanchito se quedó en casa. 
Este chanchito comió carne asada; 
Este chanchito no comió nada. 
Este chanchito se fue llorando ui-uz 
Todo el camino a su casa.” 


La rime puede tomarse como un paradigma de la individuación y 
la conducta no socializada en los niños de una era previa. Hoy, sin em- 


6 George Orwell, Dickens, Dali € Others (Nueva York, Reynal $ Hitchcock, 
1946), pág. 76. 
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hargo. todos los chanchitos van al mercado: ninguno se queda en caza; 
si una come carne asada, lodos lo hacen; y todos dicen “me-we” * 


¿EL GANADOR SE LLEVA TODO? 


No obstante, el cambio más significativo es quizás el relativo a la 
situación en que los niños escuchan y leen. En contraste con el lector 
solitario de la cra de la dirección interna, hoy tenemos al grupo de chicos, 
acostados en el piso, leyendo e intercambiándose historietas y preferencias 
o escuchando “El jinete solitario”. Cuando leer y escuchar no son acti- 
vidades comunales de hecho, tienden a serlo en el sentimiento; uno casi 
siempre percibe la ommipresencia envolvente del grupo de pares. Así, 
la admiradora de Superman cilada al comienzo del capítulo no puede 
identificarse con Superman, pues los otros la creerían tonta, mientras que 
no pensarían eso si ella afirmara que volar es muy importante. 

En una sociedad que depende de la dirección tradicional, los niños 
llegan a los cuentos, como ya vimos, a través de los adultos. Estos últimos 
no se sienten en una competencia crítica con los jóvenes. Por lo tanto, 
pueden alentar, o al menos auspiciar, las reacciones espontáneas infantiles 
de alarma o excitación frente a los cuentos que se les relatan y, más tarde, 
alentar la conversación fanfarrona y fabuladora de los jóvenes. Pero los 
miembros del grupo de pares que leen o escuchan juntos sin la presencia 
protectora de los adultos no se encuentran en esa cómoda relación del 
tipo “escuchen chicos y les contaré...” No pueden dejarse levar, no 
pucden volar. 

Como correlato, el libro de historietas difiere del cuento de hadas en 
varios aspectos importantes. En el cuento de hadas el protagonista es con 
frecuencia una figura débil, un niño pequeño, un patito feo, un ciudadano 
sin títulos de nobleza, mientras que el villano suele ser una figura auto- 
ritaria, un rey, un gigante, una madrastra. En las historietas el prota- 
gonista tiende a ser un adulto invulnerable o casi invulnerable, dotado, si 
no de poderes sobrenaturales, al menos de dos revólveres y un cuerpo im- 
presionante. El débil recibe ayuda mágica y sigue siendo un personaje 
periférico, sólo por mediación de esa figura. Ási, mientras Jack. de 
Jack and the Beanstalk, logra ayuda mágica a través de su propia y osada 
curiosidad y buena suerte, un Jack de las historietas obtendría ayuda 
mágica a través de un auxiliar todopoderoso. Si bien pueden encontrarse 
lemas vagamente similares en los cuentos de Robin Hood y Sir Calahad. 
las historietas muestran un incremento cuantitativo en el rol del héroe- 
autoridad más o menos invulnerable. 


* Juego intraducible de palabras: zwe.ve (nosotros-nosotros), se pronuncia igual 
que el llanto del chanchito —ni-ni— de la canción, [T.] 
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No es posible “culpar” a las historicles por el cambio relativo en esta 
pauta 7. Aquellas meramente se adaptan al estilo de recepción que es 
adecuado para la lectura en el grupo de pares. Sin duda, si los lectores 
entusiastas de historietas leen o escuchan cuenlos que no son historietas, 
los lecrán como si lo fueran. Tenderán a prestar atención a las complejida- 
des internas del relalo, sean v no de índole moral. Si uno les pregunta cómo 
distinguen a los “buenos” de los “malos” en los medios masivos, la cues- 
tión suele resolverse así: los primeros siempre ganan; son buenos por 
definición. 

Pero, desde luego, el niño quiere anticipar el resultado y, por ende, 
busca indicios externos que lo ayuden a elegir el ganador. En las historie- 
tas esto no ofrece mayores dificultades: los busnos tienen aspecto de tales, 
con la mandíbula cuadrada, los ojos claros y clevada estatura; los malos 
también lo parecen, si bien, por motivos piadosos, no pertenecen a ningún 
grupo étnico reconocible, sine a una masa sudeuropea amoría: torpes, 
barbudos, o cadavéricos y refinados. Pero en el cine (y en algunas histo- 
rietas que incluyen mujeres hermosas) tal identificación no resulta fácil: 
los mismos tipos que son buenos en la mayoría de las historietas a veces 
resultan ser los villanos. Un ejemplo notable que he observado es el 
desconcierto de muchos devotos lectores de historietas frente al personaje 
cinematográfico de la Condesa de Winter (Lana Turner) en “Los tres 
mosqueteros”. Si era tan bonita, ¿cómo podía encerrar tanta perversidad? 

Llegamos así a una paradoja. El niño dirigido por los otros tiene 
su sensibilidad adiestrada para las relaciones interpersonales, y a menudo 
las comprende con una sutileza que pocos adultos poseían en la era de la 
dirección interna. Con todo, puede mostrarse increíblemente insensible 
frente a problemas de carácter tal como los presentan sus cuentistas pre- 
dilectos; tiende a leer la historiz por encima, interesado sólo en el final, 
o a leer éste primero y pasar por alto precisamente aquellos problemas 
de desarrollo personal que no son indicios reveladores del desenlace. Es 
como si la situación de la lectura en grupo, de tener que enfrentar al 
jurado que elabora los ratings Hooper *, determinara el ritmo para el niño 
dirigido por los otros. No puede permitirse ninguna demora en detalles 
“no pertinentes” o tener ensueños diurnos sobre los héroes. Para el trueque 


7 También aquí lo repentino del cembio no debe exagerarse. Eliot Eliot Freidson, 
al estudiar la capacidad de los niños para recordar cuentos, encontró que recorda- 
ban con mayor facilidad unos pocos cuentos de hadas tradicionales como “Ricitos 
de Oro” o “Los tres chanchitos” que los Golden Buoks, las historietas o las películas. 
“Myth and the Child: an Aspect of Socialization” (Tesis para Master, Universidad 
de Chicago, 1949). 


* Puntajes (ratings) que se otorgan en un popular programa de radiotelefonía 
a hase de encuestas que se llevan hablando directamente por teléfono a números 
tomados al azar. [T.] 
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de preferencias en cuanto a ler y escuchar, él sólo necesita saber acerca 
de los héroca lo que el filalelista sobre el país de origen de las estampillas. 

Los cuentos de hadas y los libros de Frank Meriwell también acentúan 
la victoria; por ende, resulta importante comprender laa diferencias exac- 
tas introducidas por los medios conlemporáneos y por el nuevo enfoque 
de los Jectores. Una diferencia notable es la que existe entre la ambición 
previa y la nueva “cooperación antagónica”. Delfino la ambición como la 
tendencia a metas claras, caracieríslica del periodo de la dirección interna; 
puede tratarse de la fama o la virtud: conseguir el empleo, ganar la bata- 
lla, construir el puente. La compelencia en la cra dependiente de la 
dirccción interna es a menudo implacable, pero al mismo tiempo da gente 
no abriga duda alguna en cuanto a su lugar en la carrera y a que se 
trata de una carrera, Se sienten culpables si fracasan, no cuando triunfan. 
En contraste, la “cooperación antagónica” puede definirse como una 
tendencia inculcada, característica de los grupos afectados por la dirección 
de los otros. Aquí la meta resulta menos importante que la relación con 
los “otros”. En este nuevo estilo de competencia, la gente a menudo tiene 
dudas sobre si se trata en realidad de una carrera, y en tal caso, cuáles 
son sus metas. Puesto que deben cooperar antes que rivalizar, pueden 
sentirse culpables por su éxito e incluso experimentar cierto sentimiento 
de responsabilidad por el fracaso ajeno. 

Sin duda, la ambición resalta como un rasgo notable de los héroes 
de la literatura infantil en la era de la dirección interna. Además, es 
una ambición con la que el lector infantil puede identificarse, aun cuando 
la meta particular —luchar contra los indios, encontrar el tesoro o el 
polo norte, nadar en ríos helados o descubrir al criminal— sea en ese 
momento remota; es decir, el lector podía emular en la fantasía las cuali- 
dades morales del héroe, tales como su valentía y su autocontrol, Asi, 
si bien esos héroes, como los modernos, casi siempre triunfaban, se alen- 
taba al lector a preocuparse mo sólo por el resultado victorioso, sino 
también por las luchas internas que lo precedían y lo hacian posible. 

A veces se dice con cierta imprecisión que la historieta meramente 
continúa esta vieja serie de temas en un nuevo medio; pero el hecho es 
que los temas cambian y las identificaciones se modifican aún más. Cuando 
los niños, como a menudo ocurre, prefieren historietas donde el héroe no 
es un hombre sino Superman o el Hombre Plástico que posee poderes 
evidentemente únicos, la identificación se debilita: ni la fuerza de vo- 
luntad, ni un curso por correspondencia con Lionel Strongfort, bastan 
para convertirlo a uno en Superman, incluso en la más alocada fantasía. 
Y tales fantasías parecen estar hoy más lejos de nuestro alcance. En 
contacto con medios cada vrz más expertos, los niños están demasiado 
al tanto de todo como para tener ensueños “irrealistas”; en el cine pronto 
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aprenden lo esencial y critican un westera porque el héroe dispara siete 
tiros seguidos con un revólver de seis balas. Á su vez, los medios alientan 
ese realismo con sus efectos auditivos y de color, que superan en mucho 
al realismo de pequeños detallos que Defoe y sus sucesores trataron de 
lograr. Muchos personajes de la literatura de ficción correspondiente a 
la dirceción inlerna eran elementos de utiicría, estereolipos de la clase 
indicada en la sección antecior. En Julio Yerne, por ejemplo, lo que está 
claramente delineado son las aventuras. los detalles mecánicos, pero no 
los personajes; éstos son uniformes muy amplios que imuchos uiños po: 
dían adaptar a su propia medida. Las ¡ilustraciones imaginativas y tene- 
brosas de un artista como Howard Pyle también dejaban posibilidades 
para la identificación por parte del lector que descaba imaginarse a si 
mismo como el héroe. 

Hoy queda muy poco de esa amplitud de medida para uso de la 
imaginación moderna. Si bien la caracterización de las historietas es 
menos neta, los rasgos externos están señalados de manera concluyente: 
se proporcionan todos los detalles relativos a los trajes y la manera de 
hablar. Esto es tanto más necesario cuanto que hay tantos héroes en los 
medios masivos que compiten por la atención del lector, que sus creadores 
deben incluir la diferenciación marginal para lograr una marca definitiva. 
Las figuras dibujadas por Milton Caniff deben ser reconocibles tan ins- 
tantáneamente como las creadas por Fisher. 

Hay una paradoja en la recepción de este realismo. Por un lado, 
todo toque adicional del artista creador de historietas priva de la posi- 
bilidad de identificación a millones de lectores; la joven de poco busto, 
por ejemplo, sólo puede encontrar en las historietas una desaprobación 
de su propia figura. Por otro lado, ese mismo realismo constituye una 
de las fuentes del temor a destacarse de nuestra joven Supermujer, citada 
al comienzo del capitulo. Si ella fuera Superman, resultaría instantánea- 
mente reconocible, carecería de la intimidad del narcisismo permitida al 
lector de una época previa, quien podía solazarse imaginando que cra 
M. Vidocq o Sherlock Holmes, sin que nadie más lo supiera. 

No es necesario seguir con estas generalizaciones. Hay niños, o al 
menos uno ha oído hablar de ellos, que se identifican con Superman, o, 
más fácilmente, con Terry o el Santo. Tampoco es inconcebible que un 
niño se identifique al mismo tiempo con el héroe, en un determinado nivel 
de conciencia, y con la persona salvada por aquél, en otro nivel. Y como 
los héroes de las historietas no tienen edad, pues han descubierto el 
secreto de la juventud eterna, cl niño puede pasar de un héroe a otro 
según sus cambiantes necesidades y aspiraciones. Estas contratendencias 
se ven alentadas por los diversos aditamentos —<apas Superman, etc.— 
que relacionan a los niños con los héroes de la radio, el cine y las his- 
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torictas. Pero sería un error suponer que todo aquel que lleva una capa 
Superman se identifica con Superman; puede ser sólo un admirador que 
luce los colores de su héroe. 

Quizás también sea significativo que el libro de historielas comprima 
en unos pocos minutos de lectura una secuencia que en la era previa 
se prolongaba a lo largo de muchas páginas impresas. Pensemos en los 
años que el Conde de Montecristo pazó en la cárcel, sus sufrimientos, su 
increíble paciencia, su lahoriosidad y su atención a lus enseñanzas del 
abate: tanto sm lriunfo come sa venganza están moralizados por esas 
prolongaciones, y ya cs Un hombre vicjo cuando, después de muchos 
capitulos, obticne la victoria final. Al contrario, el héroe de las historietas 
o del radioteatro triunfa casi sin esfuerzo; la misma reducción del tiempo 
necesario para el relato vuelve todo eso más evidente. Sin duda, al igual 
que su contraparte cinematográfica, ese héroe es derrotado con ¿recuencia, 
pero ello aumenta la excitación, no la moralidad o el cambio interno, y 
ayuda a justificar un castigo aún peor de los “villanos”. 

Existe otro aspecto de este cambio que vale la pena considerar. Si 
uno no se identifica con el vencedor sino que se preocupa por el proceso 
mismo que lleva a la victoria, como la mejor manera de gozar un cuento, 
uno se prepara para el rol de consumidor de las victorias ajenas. Esto es, 
uno está preparado para el rol adulto de apostar al caballo ganador, 
sin interés alguno por el jinete, el caballo, o el conocimiento necesario 
para hacerlo. El contenido de la identificación está empobrecido hasta 
tal punto que virtualmente el único vínculo entre el héroe y el lector 
radica en el hecho de que el héroe triunfa. El espectador —y Jo mismo 
es válido para un programa de preguntas y respuestas, una competencia 
deportiva y, como veremos más adelante, la lucha política— desea rela- 
cionarse con el vencedor simplemente a fin de otorgar significación a 
la lucha: esa esperanza de victoria otorga interés a los sucesos, al tiempo 
que el programa, la competencia o el cuento no es apreciado por sí mismo. 

Evidentemente, la victoria del héroe sólo es de indole moral. A no 
dudarlo, subsisten vestigios de las antiguas moralidades, a menudo bajo 
la forma de convenciones forzadas por la censura o por el temor a la 
censura. Pero la moralidad en el sentido de un desarrollo del personaje 
literario, antes que moralidad en el sentido de estar del lado de la 
ley y el derecho, no se describe. En consecuencia, tiende a convertirse en 
una inferencia de la victoria, Así como en las novelas de misterio todos 
parecen culpables hasta que la aparición del verdadero asesino demuestra 
retroactivamente su inocencia, del mismo modo la victoria del héroe jus- 
tifica retroactivamente sus aciertos y errores. “El ganador se lleva todo” 
se convierte en una tautología. 
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TOOTLE: UN MODERNO CUENTO DE ADVERTENCIA 


Los padres suponen a voces que los libros de historiclas y la radio, 
los medios más baratos y más difundidos, constituyen los principales 
vehículos de esas nuevas actitudes y valores y que, en un hogar defendido 
contra Roy Rogers y Steve Canyon, tales pautas de respuesta de audi- 
torio también quedarían excluidas. Sin embargo, el hecho cs que muchos 
temas importantes de la dirección por los otros se introducen en los 
hibros sociulizadoresz e informalivos que reciben Jos niños de la clasa 
media y clase media alta; del mismo modo, esos libros “educativos” 
quizás no carezcan de influencia sobre los creadores radiales y de historie- 
tas más socialmente conscientes. Poda una variedad de esos medios en- 
señan a los niños la lección impartida a padres y maestros en muchas 
obras recientes sobre el desarrollo infantil El punto de vista de esa 
tección se revela en un pasaje tomado de un libro que utilizan los maestros 
y las asociaciones de padres y maestros. 


El cuadro de desarrollo habitaal y descable muestra un creciente 
autocontrol por parte de los niños, técnicas sociales o lúcidas cada vez 
más eficaces, y la aparición en la adolescencia o primera adultez de 
Jormas más elevadas de cooperación. El adolescente debe haber apren- 
dido a “aguantárselas” mejor en la actividad de grupo, debe haber des- 
arrollado un autocontrol más eficaz, aunque aún no perfecto, y poseer 
una comprensión real de las necesidades y deseos de los otros $, 


Tootle ihe Engine (texto de Gertrude Crampton, dibujos de Tibor 
Gergeley) es un volumen popular y en muchos sentidos encantador den- 
tro de la serie Little Golden Books. Es un cuento de advertencia, aun cuan- 
do parezca ser simplemente uno de los muchos libros sobre vehiculos 
antropomórficos —camiones, bombas de incendio, taximetros, remolca- 
dores, etc.— cuya supuesta finalidad es la de dar al niño un cuadro de 
la vida real. Tootle es una joven locomotora que va a la escuela de lo- 
comotoras, donde se enseñan dos lecciones principales; detenerse ante 
la bandera roja y “mantenerse siempre sobre las vías, pase lo que pase”. 
Si es aplicada, la joven locomotora llegará a ser poderosa y aerodiná- 
mica. Tootle se muestra obediente por un tiempo, pero cierto día des- 
cubre el placer de salirse de las vías para buscar flores en el prado. Sin 
embargo, es imposible mantener en secreto esta violación de las reglas; 
el guardaganado ostenta marcas reveladoras. Con todo, el juego de Tootle 
se convierte cada vez más en un anhelo, y a pesar de las advertencias, con- 


8 M. E. Breckenridge y E. L. Vincent, Child Development (Filadelfia, W. B. 
Saunders, 1943), pág. 456. 
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linia saliéndoze de las vías para vagar por el campo. Por fin, el dircc- 
tor de la escuela para locomotoras ya no sabe qué hacer. Consulta con 
el alcalde de la pequeña ciudad llamada Villa Locomotora, donde está 
situada la escuela: el alcalde organiza una asamblea gencral, y se cis» 
cuten las fallas de Footle; desde luego, Tootle nada sabe de todo esto. 
La asamblea toma una decisión, y la próxima vez que Tootle se sale de 
las vías se encuentra frente a una bandera roja y ze detiene. Se vuelve 
en otra dirección, pero sólo para encontrarse con otra bandera roja; 
una tercera dirección, y el resultado cs el mismo. Corre para todos lados, 
pero no puede encontrar una sola mata de hicrha de la que no surja una 
bandera roja, pues lodos los habitantes de la etudad han colaborado ¡para 
esta lección. 

Castigada y desconcertada, Footle contempla las vías, donde la ban- 
dera verde de su maestro le da la señal para regresar. Confundida por 
los reflejos condicionados vinculados con las señales de detención, se 
siente contenta y aliviada de poder usar las vías y regresa a ellas sin 
demora. Promete que nunca volverá a salirse de las vias y retorna a la 
casa de máquinas, donde es recompensada con los aplausos de los maes- 
tros y demás ciudadanos, y la seguridad de que llegará a ser una loco- 
motora aerodinámica. 

El cuento parecería adecuado para educar a los niños en un modo 
de conformidad dirigido por los otros. Aprenden que es malo salirse 
de las vías y jugar con flores y que, a Ja larga, sólo hay éxito y aproba- 
ción, e incluso libertad, en el respeto por las luces verdes *. La moraleja es 
muy distinta de la que encontramos en Caperucita Roja. También ella 
se aparta de su camino durante su visita a la abuela; un lobo le enseña 
las bellezas de la naturaleza —un velado símbolo del sexo. Luego es 
devorada, espantoso destino, sin duda, pero al final ella y la abuela son 
rescatadas del vientre del lobo por un apuesto leñador. Si bien el cuento 
puede leerse como una advertencia, se refiere a pasiones humanas reales, 
sexuales y agresivas; no representa las recompensas de la virtud en una 
forma inequívoca ni muestra el mundo adulto bajo una luz totalmente 
benévola. Por lo tanto, es esencialmente realista, bajo la capa superficial 
de fantasía o, para decirlo con mayor exactitud, debido a la cualidad 
de la fantasía. 

En Tootle existe quizás una veta similar de realismo. Aquí los 
adultos desempeñan el rol que ya describimos: manejan al niño para lo- 


9 El relato no aclara qué ocurre con los compañeros de Tontle en la escuela 
para locomotoras. Las relaciones de Toolle con el grupo de pares, sea en las otras Jo- 
comotoras o con los habitantes de la ciudad, son sumamente cordiales, y el triunfo 
de Tootle no puede significar que los otros fracasen. ¿Quién puede estar seguro 
de que Tootle desearía llegar a ser una locomotora aerodinámica si los otros no 
lo fueran también? 
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grar su conformidad con el grupo de pares y luego lo recompensan por 
la conducta para la que ellos ya han preparado el escenario. Además, 
los ciudadanos de Villa Locomotora se muestran lolerantes con footle: 
son coniprensivos y no se trojan, Y si bien la rodean con banderas rojas, 
lo hacen para heneficiarla, y la recompensan por su obrdiencia como 
si no hubieran intervenido para provocarla. Y a pesar de todo eso, hay 
algo demasiado barnizado en este cuento. El mundo adulto (los maeslros) 
no es lan benévolo, los ciudadanos (el grupo de pares) mo participan ni 
cooperan tanto, las señales no gon tan claras, mi la recompensa de llegar 
a ser una locomotora aerodinámica es tan grande o tan segura. No obs- 
tante, el niño puede sentirse impresionado porque todo es tan lindo. 
porque no hay nada horrendo como en Caperucila Roja. Por endo, hay 
una cierla estafa cn todo el asunto, una falsedad como la que los ciuda- 
danos crean para beneficio de Tootle, Al final, Footle ha olvidado que 
alguna vez le gustaron las flores; ¡qué infantiles son en comparación con el 
gran mundo adulto de las locomotoras, las señales, las vías y las asam- 
bleas! 


ÁREAS DE LIBERTAD 


Hemos considerado la situación socia! en la que los lectores infan- 
tiles absorben los medios masivos de hoy. Vimos los efectos de esta 
situación sobre el proceso mediante el cual el lector se identifica con los 
protagonistas y sus roles. Hemos acentuado en particular la naturaleza 
ambiguamente competitiva de tales identificaciones que, por un lado, 
acentúan la victoria y, por otro, limitan todas las identificaciones emo: 
cionales, según el código del grupo de pares. 

Si esto fuera todo, tendríamos que llegar a la conclusión de que el 
grupo de pares, como uno de los agentes mediadores en las actividades 
infantiles de leer y escuchar, está simplemente abierto al manejo de 
los cuentistas profesionales. Pero quiero plantear brevemente otra posi- 
bilidad, a saber, que el grupo de pares puede tener un conjunto de 
criterios relativamente independientes que lo ayudan a mantener no sólo 
la diferenciación marginal, sino incluso una cierta libertad en relación 
con los medios. Cabe pensar que en aquellos grupos de pares que lo- 
graron imponer estilos y valores a los medios masivos, existe un cierto 
sentimiento de logro, de haber logrado que se reconozca la propia con- 
tribución. Sin duda, existe también la sensación de haber sido invadido y 
perseguido por la popularidad o la impopularidad hasta tener que aban- 
donar la propia isla de individuación y el resultado total depende de que 
el grupo de pares sienta que los medios masivos lo persiguen, o que disfrute 
jugando a seguir al líder, cuando él mismo es el lider. 


112 D. RIESMAN Y OTROS 


Con toda seguridad, es bastante raro que un grupo juvenil de pares 
obligue a los medios masivos, y por ende a otros grupos de pares, a 
seguirlo. Con mayor frecuencia, cuenta con una buena oportunidad para 
establecer su propio estándar de crítica a los medios. Los grupos de 
jóvenes fanáticos del hot jazz, por ejemplo, tienen estándares sumamente 
complejos para evaluar la música popular, estándares de precisión casi 
pedantes. Debemos jr más allá, pues, y preguntar si existen áreas de inli- 
midad que los niños «prenden a descubrir dentro de una adaptación su- 
perficial al grupo de pares y bajo la apariencia de una permeabilidad 
superficial a los medios masivos. Jn otras palabras, debemos volver a 
examinar cl supuesto mantenido hasta ahora, en el sentido de que el 
niño dirigido por loz otros casí nunca está solo, de que a los scis o siete 
años ya mo habla consigo mismo, ni inventa canciones, ni tiene sueños 
no supervisados. 

Sabemos que los niños que han sido criados a base de radio pueden 
eliminar su ruido como esos aparatos automáticos con que soñamos para 
acallar la propaganda. Quizás esos niños también puedan eliminar el 
ruido del grupo de pares, incluso mientras contribuyen a él. Además, 
las historietas mismas pueden ser no sólo una parte de las pautas de 
consumo del grupo de pares, sino, en ocasiones, un refugio aislado 
del grupo de pares y un desafío contra ese mundo adulto oficial que 
desprecia las historietas. En la Parte JII volveremos a considerar si los 
medios masivos pueden fomentar la autonomía tanto como la adaptación, 
la independencia con respecto al grupo de pares, tanto como la confor- 
midad con respecto a él. 


CaríruLo Y 


LA RONDA INTERNAMENTE DIRIGIDA DE L4 VIDA 


INSCRIPCION DE TINA TAPIDA EN UN CEMENTERIO DE NEW HAVEN 


En 
Memoria de 
Thomas Darling, Esq. 
muerto en noviembre 30, 1789... 
Un caballero de grandes poderes mentales, 
instruido en ciencia y literatura 
al estudio de la Hilosofía, 
habituado a la contemplación y a la lectura 
«y en razonamiento moral. 
de profunda penetración y sólido juicio 
respetado por modestia y candor, 
bondad y control 
en su relación con la humanidad, 
honesto y benévolo, 
aumable en todas las relaciones de la vida social 
y ocupó una variedad de cargos públicos 
con jidelidad y dignidad, 
eminente en su capacidad como estadista y jucz 
y precoz profesor de Cristiandad, 
we fiel amigo, ornamento y defensor 
con una fe firme y racional en su Dios 
y Salvador: no conoció otro amo. 


Los tipos históricos más antiguos de Norteamérica, en términos del 
esquema planteado en este libro, son unos pocos individuos a quienes 
aún dirige en parte la tradición, tales como los franco-canadienses del 
noreste, los negros del delta, y los mejicanos de Texas, Estos grupos son 
remanentes de sociedades y clases sociales cuyos modos de conformidad 
quedaron establecidos en una fase de alto potencial de crecimiento de- 
mográfico, El tipo que le sigue en antigitedad, el de dirección interna, 
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surgió en el período de crecimiento demográfico transicional en Estados 
Unidos y fuera de ellos. Sigue predominando en muchas regiones y en 
muchas ocupaciones, incluso en las ciudades. Posiblemente sea también 
el más numeroso, si incluimos no sólo aquellos cuya dirceción interna es 
clara e inequívoca, sino también muchos miembros de la clase traba- 
jadora que aspiran a tener dirección interna, pero que, en la realidad, son 
incapaces de adaptarse a los modos de conformidad de la dirección in- 
terna o por los atros. Por último, el tipo más reciente, el dirigido por los 
otros. constituye el producio de los cambios en los agentes de la forma- 
ción caracterológica considerados cn los tres capítulos precedentes, cam- 
bios que son particularmente marcados en las grandes ciudades y enire 
los grupos de ingreso alto. 

En este capitulo y en Jos dos siguientes consideraremos con mayor 
detenimiento la forma en que el cambio en la curva demográfica norte- 
americana hacia la fase de declinación incipiente corresponde a un cam- 
bio en la textura del trabajo y el juego adultos, Los tipos de carácter 
dirigidos por los otros constituyen el resultado, no sólo de influencias 
que afectan a los padres y a otros tempranos agentes formadores del 
carácter, sino también de instituciones que modelan o remodelan el ca- 
rácter de los adultos que crecieron en un medio ambiente de dirección 
interna menos diluida. Mientras que los niños son los pioneros de las 
fronteras caracterológicas de la población, son los adultos los que, incluso 
en una cultura centrada en los niños, manejan las locomotoras, mueven 
las señales, escriben los libros y las historietas y juegan a la politica y 
a otros juegos adultos. 

Una inscripción como la que encabeza este capítulo nos recuerda 
uno de los tipos ideales que florecieron en una era dependiente de la 
dirección interna. Desde luego, no todos ellos eran tan excelentes como 
lo fue Mr. Darling; no debemos identificar dirección interna con direc- 
ción de la conciencia moral, Un canalla que sabe cuál es su finalidad 
puede tener una dirección interna tan inequívoca como un puritano te- 
meroso de Dios. Con todo, cuando intentamos ahora evocar la atmós- 
fera de una era bastante cercana como para resultar familiar, y no tan 
lejana como para que sea imposible comprenderla plenamente, parece 
adecuado pensar en un hombre que no conoció más amo que su Dios. 


En la primera parte de este capítulo consideramos el significado del 
trabajo para el norteamericano con dirección interna durante el siglo 
pasado; en la segunda examinaremos el uso que hacía del tiempo libre. 
La división resulta arbitraria, porque las sendas del trabajo y el placer 
están profundamente entrelazadas. Además, en este capítulo y en los dos 
siguientes la argumentación avanza de una manera algo dialéctica: las 
pautas de la dirección interna y la dirección por los otros a veces se 
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presentan en sus lormas más extremas, a fin de destacar nelamente el 
contraste entre ambas. Sin embargo, puesto que los problemas de loz 
individuos con dirección interna ya no son problemas que muchos de 
nosotros enfrentamos. lanto el lector como el autor deben estar alerta 
contra una tendencia a sobreidealizar la dirección interna y a criticar 
con exceso la dirección por los otros. 


1. Los HOMBRES EN EL TRABAJO 
EL PROBLEMA ECONÓMICO: LA DUREZA DEL MATERIAL 


En este capítulo y en el que sigue nuestra tarea consistirá en com- 
parar el significado del trabajo para la dirección interna y la dirección 
por los otros, respectivamente, Como casi todos los cambios históricos, 
también éste constituye una cuestión de grado. El hombre con dirección 
interna tiende a pensar en el trabajo en términos de objetos no humanos, 
incluyendo una organización social objetivizada, mientras que el hombre 
dirigido por los otros tiende a pensar en el trabajo en términos de per- 
sonas —personas vistas como algo más que la suma de sus aptitudes y 
cualidades laborales. Así, el hombre con dirección interna ve y experi: 
menta la producción en términos de procesos tecnológicos € intelectuales, 
antes que en términos de cooperación humana. Las relaciones humanas 
en la industria así como las relaciones entre industrias y entre la industria 
y la sociedad total, le parrcen manejadas por la cooperación anónima 
que surje como resultado de la “mano invisible”, la maravillosa frase 
de Adam Smith para el plancamiento económico a través del mercado 
libre. 


Desde luego, en el período más dependiente de la dirección interna, 
los hombres sabían que la cooperación en la organización del trabajo 
no se lograba en forma automática. Se hablaba mucho sobre la necesidad 
de disciplina, sobriedad, integridad. Con todo, es justo señalar que la 
modalidad humana de la fuerza laboral no se sentía aún como un pro: 
blema importante. La mano de obra era todavía demasiado numerosa; 
se volcaba a las fábricas procedentes de las granjas prolificas y resultaba 
fácil desviarla hacia otras zonas en esa época anterior a los pasaportes. 
Además, era una mano de obra disciplinada por los valores nuevos y 
por los de dirección tradicional sobrevivientes y asimismo por la reli- 
gión evangélica en los países industriales adelantados. La fuerza eje- 
cutiva, por otro lado, tampoco parecía constituir una dificultad porque 
el personal administrativo no era numeroso y porque los tipos con di- 
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rección hiterna podían cooperar entre sí en tareas física e intelectualmente 
evidentes, aunque no exporimentaren simpatia o aprobación mutuas. Su 
código de dirección interna, y no su modalidad cooperativa. les impedían 
un sabotaje constante. 

Como resultado, incluso en los organizaciones grandes y burocra: 
lizadas el interés de la gente estaba más contrado en los productos (se 
ivratara de artículos. decisiones. informes o descubrimientos] y meros 
en el elemento humano. Además, lo que exigía atención era el producto 
DUELO Y 10 el lso que el consumidur hacía tie él. A pesar de lo que Marx 
llamó el “fetichismo de Jos bienes de consumo”, el hombr> con dirceción in: 
terna podía inleresarse en el producto aungue él mimo no fuera un congu- 
midor: no necesitaba mirarse a sí mismo a iravés de Jos ojos del cliente. El 
problema de vender el producto, quizás incluso su significado, retrocedía a 
un segundo. plano psicológico ante la dureza y resistencia del material, la 
dificultad de las tareas técnicas. 


«Las nuevas fronteras exigían de la gente el cumplimiento de tarcas 
maleriales -aparentemente excesivas en la industria y el comercio, la geo- 
erafía y el: descubrimiento científico. Esto resulta particularmente claro 
si consideramos la frontera grográfica. Si bien el hombre de la frontera 
colaboraba: con sus escasos vecinos en actividades de ayuda mutua. tales 
como la construcción de viviendas y la política, su principal preovapación 
tenía que ver con la naturaleza física, no con la humana. El hombre de 
la frontera en los Estados Unidos, tal como Tocqueville lo encontró en 
Michigan, era hospitalario, pero no sentía interés por la gente. La na- 
turaleza física ya Je daba bastante trabajo: modificarla y adaptarla exigía 
que fuera duro y autosuficiente. 

Ló mismo ocurrió en otros campos de la actividad pionera y de 
empresa: Fl celo mistonero, con su decisión de llevar los Evangelios a 
tierras tan remotas como la India, la China y las islas del Pacífico, refle- 
jaba el espíritu pionero del siglo diecinueve más que cualquier impulso 
religioso de hermandad. Ej misionero y su familia a menudo se conver- 
tían, como en Hawai, en el núcleo de un elemento europco que habría 
de asumir, al final. el control económico y financiero, Los numerosos 
exp?rimentos comunitarios comunistas también fueron el producto del 
pensamiento imaginativo individual Del mismo modo; los empresarios 
intelectuales abrieron campos del conocimiento y se lanzaron con apasto- 
nada curiosidad a descubrir los secretos de la naturaleza. Aunque qui- 
zás fueron tan ardientes y competitivos como Newton, sus contactos con 
los colégas mantuvieron el tono impersonal; estaban en comunicación 
recíproca a través de canales muy simples como periódicos y congresos, 
Y carecían de organización formal para la investigación en equipo. Tam- 
bién aquí parecía imperar lá mano invisible, y el trabajo se experimentaba 
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temente con la gente. 
como un mode de relacionarse con objelos físicos e ideas, y sólo indire:. 


Ho nos resulla evidente. al menos en el campo económica, que La 
mano invisible era en parte una realidad, auuque su valuraleza: histórica- 
mente temporaria no fuera percibida por la genio, v en parle un mito? 
El gobierno planificaba bastante incluso después de la desaparición del 
mercantilismo: tio planeamiento que no era menos coercitivo por ser 
relativamente hirecrático, y no menos sistemático por eb hecho de que 
se pusicra en práctica a (ravós de instrumentos tan tradicionales conto da 
tarifa. la judicatura y los subsidios de canales y ferrocarriles, Además, 
la impera 


ralidad de la vida económica contra la que protestaban ino: 
ralistas y socialistas en permanente coro, desde Sir Thomas More hasta 
KR. H. Tawney, nunca fue tan marcada como parecía. Los nezocios solían 
tener un carácter palernalista; como podemos ver en novelas lales como Los 
Buddenbroof, de 'Thomaz Mann, descansaban en valores que 'sobrevi- 
vían desde el feudalismo. Tonos de personalización correspondientes a: a, 
dirección tradicional persistían en muchas situaciones, a pesar de Ja 
ideología y, en cierto grado, de la libre competencia. Tales personaliza- 
ciones aliviaban sin duda parte de las severidades y abusos del indivi: 
dualismo de la dirección interna. 


No obstante, en comparación con el presente, la economía era, poco 
articulada e impersonal, y quizás parecía más impersonal de lo que, real- 
mente era. Ello alentó los esfuerzos ambiciosos de hombres que podían 
ocuparse de la creciente planta de capital de la sociedad, a los embote- 
llamientos en la tecnología de la agricultura, la industria extractiva, y la 
manufactura. Las industrias de bienes de capital encerraban una impor: 
tancia decisiva; desde el punto de vista interno, resultaban necesarias 
para salvar la brecha entre población y subsistencia; en ló externo, eran 
necesarias para solventar laz guerras y la colonización. Sin aval Tos 
hombres sobredirigidos de ese períúdo, sobre lodo en las religiones afecta- 
das por el puritanismo o cl jansenismo, iban mucho más allá de los rc: 
quisitos y recompensas especificamente económicos que se les ofrecían. 
Se apartan de la familia y de los amigos, y a menudo de la humanidad 
en general, debido a su laboriosidad y diligencia. 


Cabría agregar que el trabajo propercionaba una protección eslra- 
tégica a quienes no podían satisfacer todos los requerimientos del ideal 
caracterológico prevalecicnte. Pues no tenemos derecho a suponer. que 
incluso los hombres exitosos del período estuvieran completamente adap- 


1 Véase el excelente análisis de Karl Polanyi en The Great Trans]ormation (Nue- 
va York, Farrar € Rinchart, 1914), ? j 
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lados al carácter social que se les imponía. Muchos hombres aparente- 
mente bien adaptados de un período anterior en la vida norteamericana 
deben haber comprendido que su aceptación de la dirección interna im- 
plicaba sus propios esfuerzos tendientes a la conformidad, esto es, que 
su conformidad estaba lejos de ser automática. 

El vínculo entre trabajo y propitdad en una era de capitalismo com- 
petitivo privado (en comparación con el capitalismo posterior descripto 
por Berle y Means en The Modern Corporation and Private Property) 
aumentó la posibilidad de aislarse de la gente. Para el hombre con di- 
rección interna, la propicdad se tornó libremente lransferible; el indi- 
viduo no estaba atado a ella, como en la época previa, por lazos tradi- 
cionales y sentimentales, sino que la ligaba a sí mismo mediante sus 
elecciones y sus acciones vigorosas. Al dejar de ser un asunto que in- 
cumbía 2 la familia extensa, la propiedad se convirtió en una parte 
extensa, una especie de dermatoesqueleto, para el “sí-mismo” individual ?. 

Con todo, la propiedad privada de este tipo, aunque útil como salva- 
guardia y terreno de prueba para el hombre con dirección interna, pro- 
bablemente no bastaba por sí sola para asegurar su ascenso. En las fron- 
teras de la economía rusa en expansión de los primeros planes quinque- 
nales hubo empresarios muy parecidos a los tipos europeos y norteame- 
ricanos de muchas «décadas antes: hombres ambiciosos, enérgicos, con 
confianza en si mismos, dedicados a transformar la naturaleza física, a 
establecer una organización formal en gran escala y a revolucionar la 
tecnología. El hombre con dirección interna —a veces se importaban 
modelos de Estados Unidos y Alemania— hizo su aparición en Dne- 
prostroi, Magnitogorsk y el ferrocarril Turk-Sib, 

Incluso hoy es posible encontrar tipos similares que surgen entre 
los líderes de la industria y el gobierno de la India. Es como si, en 
cualquier población vasta y diferenciada, existieran reservas de direc- 
ción interna potencial, que sólo aguardan el comienzo de una industria- 
lización de tipo occidental para pasar al primer plano. 


AD ASTRA PER ASPERA 


El elemento de ambición en la actitud de la persona con dirección 
interna frente al trabajo, durante la fase de crecimiento demográfico 
transicional, se expresaba en el proverbio escolar: ad astra per aspera. 
Las estrellas estaban muy lejos y no obstante el hombre tendía a ellas en tér- 
minos de toda una vida de esfuerzo. Podía permitirse un compromiso 


2 Cf. la definición de William James del self en Principles of Psychology 
(Nueva York, Henry Holt, 1896), IL, 291-292; y las consideraciones en Erich Fromm, 
Man for Himsef, págs. 135-136. 
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a tan largo plazo debido a la gencralidad de la meta: deseaba dinero, 
poder, fama o algún logro duradero en las artes o las profesiones. De- 
seaba dejar una reputación, bn recuerdo, algo tan tangible como la ins- 
cripción en la lápida de Mr. Darling, aún legible después de ciento cin- 
cuenta años de clima de Nueva Inglaterra. 

Pero existía otra razón, de índole social, por la cual podía permi- 
tirse una ambición a largo plazo de este tipo. La atractiva frontera de 
la colonización y la industrialización, lu tentadora frontera del descubri- 
miento intelectual, exigían inversiones a largo plazo. Construir un le- 
rrocarril, organizar el servicio civil en la India o elaborar el sistema 
intelectual de un Comte, un Clerk Maxwell o un Marx, no eran asuntos 
a resolver en unos pocos meses. La competencia era intensa. Con todo, 
había pocos competidores en cualquiera de esos campos, y si un hombre 
era brillante y enérgico podía esperar que su invento, su inversión de 
capital o su plan organizador no caducara rápidamente por la acción de 
los otros. Aunque la mano invisible del cambio intelectual y tecnológico 
se movía con rapidez inconmensurablemente mayor que en la fase demo- 
gráfica de alto potencial de crecimiento, resultaba lenta en comparación 
con el presente. La escala del cambio era la de una vida de trabajo; esto 
es, un individuo podía confiar en mantenerse a la altura de los otros, 
incluso sin prestarles demasiada atención: no era probable que rechazaran 
o modificaran del día a la noche lo que él sabía o hacía por su propia 
cuenta, 


En 1920 un muchacho norteamericano de clase media no se preocu- 
paba demasiado por el problema de elegir una carrera. Si pertenecía a 
una buena familia, podía contar con vinculaciones; en caso contrario, 
contaba con el crédito de su carácter secial, esto es, visiblemente dirigido 
desde adentro. Podía soñar con metas a largo plazo, porque los meros 
problemas de ingreso a una carrera y supervivencia no eran agudos; no 
se le ocurría la posibilidad de estar sin empleo durante largo tiempo. 
Si elegía una profesión, podía orientarse según sus fantasías de identifi- 
cación con los astros en ese campo. Un médico joven pensaría en Osler, 
un abogado joven, en Choate o Jlihu Root o Theodore Roosevelt, un 
joven científico, en Agassiz o Pasteur, un pintor o escritor, en Renoir o 
Tolstoy. Con todo, a menudo la tragedia aguarda a la persona con direc- 
ción interna que no logra vivir a la altura de esos sueños grandiosos y 
tiene que luchar en vano contra la dureza del material y las limitaciones 
de su propia capacidad. Los demás y él mismo exigirán que cumpla su 
compromiso. Los escritores satíricos desde Cervantes en adelante han 
abordado el tema de la disparidad entre la búsqueda de las estrellas y 
los tropiezos con la terrenalidad de la tierra. 
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La esfera del placer y del consamo €s sólo un número de relleno cn 
la era de la dirccción inlerma. v el trabajo constituye el espectáculo prin- 
cipal. Esto resulta más cierto pare los homlmes que para las mujeres, 
Aleunos hombres disminuyen da atención que prestan al placer hasta un 
punto casi nulo, y delegan en sus esposas los problemas del consumo: soy 
los huenos proveedores. Otros transforman el consumo mismo en trabaje: 
el trabajo de adquirir. Un terecr erupo. quizás la mavoría, pueden auil 
zar la oslera del placer como un escape ocasional de la esfera del traliujo. 


Esla divergencia es caracteristica del pasaje entre la dirceción tru- 
dicional y la interna. El hombre con dirección tradicional no elige sl 
ha de trabajar o jugar, o si creará ima mezcla hecha 2 su medida; la 
tradición decide las cosas por él. Hasta cierto punto, el lenguaje, la ropa 
y el ceremonial separan el juego del trabajo. Tn cierta medida cl trabajo 
y el juego están unidos, por ejemplo, en cl arte manual aplicado a artícu. - 
los de uso diario o €n las ceremonias que acompañan una actividad social 
o económicamente útil. El hombre con dirección interna, sin embargo, se 
ha liberado de la dirección tradicional y es plenamente consciente de 
la diferencia entre trabajo y juego. Por lo menos allí donde los contro- - 
les teocráticos son más débiles, debe decidir por su cuenta cuánto tiempo 
dedicará al juego. Sin duda, no le queda mucho para el ocio, en tér- 
minos de tiempo: las horas son muchas y el trabajo arduo: surge el can- 
sado hombre de negocios. No obstante, las amplias posibilidades de elec- 
ción bastan para establecer un distingo entre quienes trabajan en el 
consumo con la pasión de la adquisición y quienes consumen como un 


escape más o menos lícito y ocasional. 
EL CONSUMIDOR ADQUISITIVO 


En una era dependiente de la dirección interna, los hombres que 
exhiben la Jaboriosidad deseada en la esfera del trabajo —scgún lo de- 
muestra su productividad— pueden permitirse un considerable grado de 
independencia en los momentos dedicados al consumo. Fn los Estados 
Unidos del siglo pasado uno de los resultados fue el millonario excéntrico 
que, habiendo establecido su status, salvo en los círculos más elevados, 
al satisfacer los requisitos sociales en el frente de la producción, podía 
hacer lo que quería en el frente del placer. Podía colgar el cartelito “no . 
molestar” para proteger su juego tanto como su trabajo. Contando con 
la riqueza necesaria, podía rechazar o aceptar, según lo deseaba, las su- 
gestiones de esposas e hijas y de consejeros aún más especializados en lo 
relativo a los modos de consumo y de gusto. 
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Por lo tanto, un período en el que viven talks hombres es da culnt- 
ueción del consumo conspicuo, cuando energías idénticas a las que se 
vuelcan en el Irabajo son cavalizadas por los ricos a través de su pre- 
supuesto de ocio. Mientras que el producior erca dinámicamente nuevas 
redes de transporte a fin de explotar recursos y distribuir el producto 
terminado y semi-terminado, €l consumidor de este periodo comienza a 
actuar con idéntico dinamismo en el mercado. El productor impulsa; el 
consumidor arrastra hacia sí. La primera etapa en su carrera de consu- 
midor es un apasionado dosto de adueñarse de cosas. 

Quizás derroche dinero y energías en una casa, hasta el punto en 
que ésta lleg 


3 4a paroccerse a una gran tienda — recordemos los maravi- 
llosos juegos y muchles en las peliculas “El cindadano” y “El espectro 
errante”, Quizás coleccione tesoros europeos, incluyendo yernos con ti: 
tulos de nobleza: quizás se dedique a los yates, a los diamantes, a eoleccio- 
nar libros o, unido a otros millonarios en el espíritu cívico. a construir 
teatros, planetarios y zoológicos. En la mayoria de los casos, la actividad 
esá tan autojustificada como la búsqueda del Polo Norte, realizada con 
tan poca vacilación o tedio como las tareas cn la frontera de la produc- 
ción. No hay necesidad de vacilar porque, en este periodo, los productos 
de consumo, como los compromisos laborales, no se vuelven rápidaments 
anticuados sino que valen para toda la vida. 

El tipo de consumidor adquisitivo que se preocupa menos por acu- 
mular una fortuna o tener un hobby y se interesa más por mostrar sus 
posesiones, parece, a primera vista, dirigido por los otros en cuanto a su 
atención; con todo, si volvemos a la obra clásica de Veblen, veremos, 
según creo, que e] consumidor allí descripto está dirigido por los otros 
sólo en apariencia. El consumidor conspicuo de Veblen busca adaptarse 
a un trol que se le exige por su posición, o Ja posición a que aspira, en 
la vida: mientras que el consumidor dirigido por los otros busca expce- 
riencias y no cosas, y anhela ser guiado por los otros antes que deslum- 
brarlos con su despliegue. El consumidor conspicuo posee un estándar 
que le permite medir con facilidad lo que los demás posecn, es decir, su 
dinero, Este estándar puede atravesar la opacidad de los objetos, incluso 
de los objetos únicos por su naturaleza, tales como la posición geográfica 
(a tanto el metro de terreno) o una mujer hermosa (la mejor que el 
dinero pucde conseguir). Esto otorga al consumo del hombre con direc- 
ción interna su cualidad relativamente impersonal; es tan impersonal 
como su producción, de la cual es un residuo. De modo similar, si colec- 
ciona cuadros de viejas maestros, da un paso estandardizado en la escala 
del consumo para su clasc social, al mismo liempo que hace una buena 
inversión eo, por lo menos, corre un ricsgo favorable. Además, en cierto 
sentido, él mismo es un “maestro”, un experto, y puede admirar la técnica 
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del artista renacentista como pocos consumidores dirigidos por los otros 
de hoy, aunque sepan bastante más sobre arle, se atreven a hacerlo con 
la técnica esotérica o la aparente falta de ella de un artista no figurativo. 
Por lo tanto, el consumidor conspicuo se dedica a una clase externalizada 
de rivalidad, tal como lo indican el uso que Veblen hace de términos 
tales como “ostensible”, “emulador”, “conspicuo”, y el resto de su voca- 
bulario encantadoramente irónico. El consumidor con dirección interna 
puede competir en forma aparentemente idéntica, pero sólo en la medida 
en que sus iguales lo mueven a hacerlo. Su deseo de destacarse, como 
ya he intentado mostrar, está en sordina. 

Sin duda. todos éstos son cambios de grado, y el énfasis de Veblen 
sobre el ocio y el consumo -—como el énfasis de Keynes, en un sentido muy 
distinto, sobre lo que podríamos llamar gasto implacable— constituyen 
índices de los cambios sociales que preparan el camino y acompañan a los 
cambios caracterológicos. 


LEJOS DE TODO 


El consumidor adquisitivo lleva a la esíera del consumo motivacio- 
nes e ideales similares a los que manifiesta en la esfera de la producción. 
El consumidor escapísta intenta, por el contrario, dramatizar una pola- 
ridad emocional entre el trabajo y el juego. 

Puesto que el concepto de escape es muy resbaladizo, debemos pre- 
guntar siempre: ¿escape de qué y hacia qué? El individuo con direc- 
ción interna puede permitirse una cierta clase de escape ya que su carác- 
ter y su situación le otorgan un núcleo de autoconfianza suficiente como 
para soñar sin desintegrarse. Lo aprende cuando niño, al escapar de sí 
mismo durante buena parte del tiempo, cuando se hace la rabona a las 
tareas exigentes y monótonas del hogar y la escuela. Al revés que Tootle 
la locomotora, pocas veces lo preocupa el temor de que, si recoge flores 
junto a la orilla del río, no pasará de grado —aunque es posible que lo 
castiguen, ya que el derecho a jugar aún no ha sido concedido a los 
escolares. Quizás se sienta culpable cuando escapa, pero la culpa presta 
un cierto sabor a la aventura, y convierte el escape en una escapada. Al 
igual que el padre victoriano, la estabilidad de cuya vida familiar de- 
pendía a menudo de una visita ocasional a una prostituta, la persona 
con dirección interna puede permitirse ciertas actividades “no sociali- 
zadas” porque en los asuntos que importan, los relativos al trabajo, cuenta 
con un “sí-mismo” decididamente socializado al que puede volver. 

Por cierto, a menudo es demasiado inhibido como para eso. Quizás 
no pueda dejar de tomarse el tiempo con el reloj internalizado que utiliza 
abora en reemplazo de las campanadas medievales, Puede ser incapaz 


JA MUCHEDUMBRE SOLITARIA 123 


de modificar su politica de un solo precio y un solo rol incluso cuando 
trata con inferiores en cuanto a status, aunque esto no es común en la 
estructura de clase explícita de esa era. Sobre todo, siente que, debido 
al control y la observación del “sí-mismo” en todos los frentes, no puede 
emprender experimentos innovadores cn espontaneidad. Puede considerar 
su carácter, tanto encubierto como manifiesto, como una suerie de ca: 
pital que podría perder en una jugada catastrófica, tanto más peligrosa 
en vista de laa mctas con las que está comprometido. Este proceso com- 
plejo está racionalizado por el puritano en términos de “salvación”. El 
puritano se trata a sí mismo como si fuera una empresa y al mismo tiem- 
po el auditor de la empresa. 

Pero en esta sección nos referimos a quienes, a pesar de las inhibi- 
ciones internas y externas, pueden escapar de alguna manera. Jiscape, tal 
como lo utilizamos aquí, significa un cambio de ritmo y actitud con res- 
pecto al casi omnipotente dominio del trabajo. Asi, como veremos ahora, 
puede tratarse de un escape hacia un nivel “superior” al de la vida pro- 
fesional o de negocios, o hacia un nivel “inferior”. 


Hacia adelante y hacia arriba con las artes. Los grandes aconteci- 
mientos del “escape hacia arriba” del tiempo libre son intermitentes: Chau- 
tauqua *, las giras teatrales, el servicio religioso del domingo, incluyendo 
un predicador que ataca a los negocios una vez por año o por ciudad, 
el vendedor ambulante de libros. Ponerse en contacto con ellos requiere 
cierto esfuerzo, y hacer el esfuerzo constituye en sí mismo un signo de 
virtud. Hay incluso un cambio en la vestimenta —el traje o el sombrero 
de copa para la reunión del domingo— para expresar el cambio de rol. 

Además, las actividades del aficionado son de gran importancia, Aun 
más quizás que el empeño en arreglar las propias cañerías sin recurrir 
al plomero, el piano y el cultivo de dotes musicales como aficionado se- 
ñalan el límite de las aspiraciones de la clase media a la respetabilidad. Al 
mismo tiempo, para la juventud móvil de la clase trabajadora están los 
institutos de mecánica y los múltiples conferenciantes viajeros, desde los 
reformadores carcelarios hasta los que propugnan el impuesto único, 
que analizan los engranajes del sistema ante sus ávidos auditorios. No 
es necesario recordar la tremenda proliferación de clubes de discusión 
que respondió al Looking Backward de Bellamy. 

Sin duda, los motivos de tales participantes no son puramente esca 
pistas. Existe el deseo, a menudo levemente disfrazado, de moverse hacia 
adelante y hacia arriba en la jerarquía social. A través de la reforma 


* Ciudad del Estado de Nueva York, donde se realizaban reuniones de tipo 


educativo y religioso, que se difundieron luego convirtiéndose en una especie de ins- 
titución que también organiza giras. [T.] 
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religiosa y la lectura de la Biblia, cl individuo puede buscar un escape no 
sólu de este mundo, sino también de los peligros del próximo. La vida 
diaria cs dura y monótona; el liempo libre cs un ensayo ocasional en el 
refinamiento. 

Las aspiraciones culturales hacen que le genie desec escapar hacia 
la imagen de algún período keroico del pasado, heredada de la clase aita 
anterior al siglo diceinuevo. Así. el burgués cultivado de ese siglo vuelve 
sus ojos durante su tiempo libre hacia una época casi burguesa mús he- 
roica, la Atenas de Vericies o la Utalia del Renacimiento, Agetado por el 
trabajo, encadenado a la rutina, se imagina a sí mismo con da jactancia 
y Ía versatilidad de un Benvenuto Cellini o un Leovardo. Ási como el 
circuilo Chaulauqua difunde relatos de viajes y desenbrimientos con- 
temporáneos. del mismo modo existe una cultura semipopular acerca de 
los logros del mundo antiguo —-obsérvese la popularidad de “Ben Hur "— 
y el renacentista. Con gran Írccuencia, la dureza exhibida en el lrabajo 
tiene su anverso en una sentimentalidad rescrvada para el oclo. 

Si bien la muda desempeña un papel en la popularidad de la historia 
antigua, de los viajes europeos y de cstas otras modalidades escapistas, 
me parece importante para la seguridad de la gente con dirección interna 
que esas esferas de interés estén alejadas no sólo de su trabajo, sino 
también de sus preocupaciones sociales inmediatas. Las lecturas sobre 
Grecia —incluso las visitas a Florencie— no los ohligan a pensar sobre 
su propia época o sobre sí mismos con algún sentido de realidad; esas 
identificaciones con antiguos héroes pueden ser fantésticas. Jisto resulta 
válido en general, exceptuando los cuentos viclorianos o cduardianos de 
Henry James o E. M. Fors'er, en los cuales los viajes por ltalia resultan 
ser a veces muchos más problemáticos, desde cl punto de vista emocional, 
para damas y caballeros anglosajones que un mero escape ascendente. 
Estos turistas de ficción, preocnpados por asegurarse que experimentan 
plenamente los conlrasles y las sensibilidades culturales que buscan, en- 
cuentran un presagio de las ambigiiedades del escape que son típicas de 
la dirección por los otros. 


Los pies sobre la baranda. La persona con dirección interna puede 
escapar hacia abajo tanto como hacia arriba. Encuentra cn las novelas 
senzacionalistas, en las riñas de gallos, en las carreras de trote, en las 
canciones picantes, una variante de su rol ocupacional. Si bien algunos 
visitan Chartres, otros se detienen en el camino. A pesar de los esfuerzos 
de los puritanos y de las mujeres por eliminar de la vida esas recreaciones 
que evocan los pasatiempos medievales, los hombres de clase media del 
siglo pasado realizan un decidido esfuerzo por aferrarse a cllos. 

La obra de Sherwood Anderson es un poema épico sobre los hombres 
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que relerean a su hogar después de la medianoche con des capatos en la 
mano. La medida en que toda esa tradición sobrevive Tue establecida hace 
pocos años por Allen Fiúm!, en uno de dos programas denominados “Mi. 
crófono Sincero”. Funl se paró en tina esquina a las tres de la mañana y 
añonaba que tenía miedo de volver a su caza, Delenía a los honines 
que pasaban y les pedía que rogresaran con él para explicarlo a su espe 
por qué llegaba turde y borracho. Todos los hombrez le nuesto 
comprensión, Si bien ninguno quiso asumir el rol de inlermediuio, cada 
uño sugició la triquiñueta que él nismo Rubiera ntlizado eo dentes 
circunstancias. ino le sugirió que Jlumara prieto por teléfono; otro de 
propuse vendarlo; un tercero afirmó que nn regalo resolvería la eues: 
tióm Áleunos inventaron historias, otros le econsejaren tener vudar. 
A juzgar por sus voces, la mayoría de Jos hombros parecían ser de edad 
mediana. Quizás lo más importante de todo esto sea que, en generaciones 
anteriores, la rigidez del régimen femenino norteamericano otorgaba al 
pecado un encanto que hacía pasar por allo sus inevilables limitaciones, 

Al pensar en el significado del escape para el hombre con dirección 
interna no debemos, con todo, poner demasiado énfasis en las pautas 
meramente anticonvencionales del entretenimiento, el vicio y la fantasía 
pecaminosa de la época victoriana. Incluso allí donde las convenciones 
falahan o eran frágiles, había otra cuestión involucrada: la caparidad 
para gozar y juzgar las recreaciones. 


Por un lado, el norteamericano con dirección interna estaba com- 
prometido en cada generación a enfrentar la exigencia cada vez más jntensa 
de escapar hacía arriba a través de las artes. Á veces buscaba ese escape 
por su propia cuenta. Con mayor frecuencia, quizás, la tendencia a la 
movilidad y la influencia femenina obligaban «ul hombre a ir más allá de 
la esfera en la que se sentía competente: el somnoliento hombre de nego- 
cios arrastrado a escuchar una ópera cantada en un idioma que no podía 
entender. Pera. por otro lado, se negaba a convertirse en un mero consu- 
midor pasivo y protegía su escape descendente, como un rebelde en mangas 
de camisa, hacia las artes inferiores: la preparación de copetines y la 
bebida en general. el póker, las mujeres vistosas y las mascaradas. Ásíi 
protegía cn su esfera secundaria del juego, tal como en su esfera funda- 
mental del trabajo, su sentimiento d2 capacidad para vivir la vida. La 
separación de la csfera del juego era dramatizada precisamente porque 
la capacidad personal implicaba en esos escapes hacia abajo contribuían 
muy poco, o en sentido negativo, a su status social en el mundo del tra- 
bajo y la familia. Como la eficacia en el juego no podía aplicarse directa- 
mente a la economía de la producción, el hombre con dirección interna 
tendía menos que los hombres dirigidos por los otros de hoy a explotar 
su recreación disiéndose que se debe a sí mismo un poco de diversión, 
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Si iba a ver partidos de baseball (uno de los pocos deportes donde también 
la competencia del hombre dirigido por los otros descarga considerable- 
mente sobre el hecho de haberlo practicado alguna vez), ello no formaba 
parte de un acto destinado a convencerse a sí mismo de que era “uno de 
los muchachos”. 

Sin embargo, no debemos exagerar estas dilerencias entre los escapes 
de la dirección interna y la dirección por los otros. Muchos hombres 
con dirección interna trabajan estorzadamente para mantener su nivel 
de eficacia recreativa. El Reverendo Endicott Peabody, que más tarde 
fundó Groton, se estableció como héroe de un pueblo fronterizo del oeste, 
en el que ocupaba el cargo de pastor, por su influencia sobre un equipo 
de baseball. Una estrategia similar, con sus raíces cn una era dependiente 
de la dirección tradicional, aparece en la moderna caracterización cincma- 
tográfica del sacerdote o la monja católica que es un buen camarada, 
como ocurre con Bing Crosby en “El buen pastor”. Además, muchos 
norteamericanos con dirección interna pertenecientes a las esferas de los 
negocios y las profesiones utilizaban su tiempo libre, y aún lo hacen, 
para establecer contactos. Su práctica del golf no era otra cosa que un 
escape, y la dedicación a la jardinería de sus esposas a menudo estaba 
vinculada con los mismos impulsos de movilidad. Tales hombres arriesgaban 
mucho económicamente, aunque menos desde el punto de vista psicológico 
que los individuos dirigidos por los otros. 

Pero a menudo había también riesgos psicológicos. Los hombres 
sobredirigidos de ese período, incapaces de desechar o aceptar sus inhibi- 
ciones, no siempre podían protegerlas retirándose a la intimidad, Cuando 
existía alguna presión para demostrar la propia competencia en la taberna 
o €n el prostíbulo, sus cuerpos a veces los delataban en forma de náuseas 
o impotencia -—en el esfuerzo por mostrarse eficaces, la debilidad de la 
carne denunciaba la renuencia del espíritu. En general, sin embargo, el 
hombre con dirección interna era mucho menos susceptible que los indi- 
viduos de hoy al requerimiento de que se lo aprecie por sus recreaciones y 
se lo ame por sus vicios, 


MX, La Lucia POR La AUTOAPROBACIÓN 


Podemos resumir buena parte de lo que es significativo con respecto 
a la dirección interna diciendo que, en una sociedad donde aquélla pre- 
domina, tiende a proteger al individuo contra los otros al precio de tor- 
narlo vulnerable frente a sí mismo, 

Prueba de ella es el difundido temor a la apatia, y la erítica contra 
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la apañía, que parecen datar de la era de la dirección interna. Las órdenes 
monásticas habian enfrentado el problema de la pereza o acidia como 
peligros psicológicos para su régimen, peligros que San Agustín percibió 
claramente en su propia lucha consigo mismo, Cuando el puritanismo, en 
las palabras de Max Weber, convirtió el mundo en un monasterio, el 
temor a ese peligro interno se translormó en una plaga para todas las clases 
sociales y no sólo para unos pocos monjes selectos. El puritano con direc» 
ción interna se vría llevado a sentir que debía autoafirmarsc constante- 
mente, que sin una vigilancia incesante se dejaría llevar y erraría sin 
rumbo, todo lo cual se basaba en el supuesto de que uno puede dejarse 
llevar sí tal es su voluntad o, más bien, si uno deja de ejercer su voluntad. 
Es como si su carácter, a pesar de su aparente estabilidad, no se sintiera 
estable; y sin duda en una proyección teológica de ese sentimiento interno, 
el puritano debía luchar de continuo contra las dudas relativas a su 
estado de gracia o elección. 

A partir de esa incesante batalla contra el Demonio de la Pereza, que 
a veces se convertía en una bipocondría de la apatía, construyó un mito, 
que aún persiste, en el sentido de que la persona con dirección tradicional es 
apática y carece del “levántate y anda”. Este ataque contra los otros 
por considerarlos apáticos —como ocurre hoy, por ejemplo, en las con- 
tinuas quejas sobre la apatía política y cívica— sirvió a veces para luchar 
contra la apatía en uno mismo. En realidad, la persona con dirección interna 
demuestra su percepción inconsciente de que su giroscopio no es suyo, sino 
que ha sido instalado por otros, a través de su terror crónico de que deje 
de girar, ante el hecho de que, en realidad, no es él quien inicia las cosas, 
que la vida misma no es un proceso ni una renovación, sino una esforzada 
postergación de la muerte psíquica. 

Además, para una contabilidad más fácil en el control de la apatía, 
la persona con dirección interna a menudo divide su vida en sectores, en 
cada uno de los cuales puede poner a prueba sus defensas psíquicas. En 
su interior sigue siendo un niño, comprometido desdc temprano con metas 
e ideales que quizás superan su capacidad. Si esos impulsos son exigentes, 
ningún grado de aprobación por parte de los contemporáneos basta para 
ahogar el sentimiento de inadecuación: el aplauso de los otros puede ser 
de hecho el subproducto de los esfuerzos por satisfacer al “sí-mismo”. Den- 
tro de sí mismo debe encontrar justificación no sólo en lo que hace sino 
en lo que es —no sólo será salvado por las obras sino por la fe. Y si 
bien una contabilidad inteligente puede convertir las obras en fe, rara 
vez resulta posible acallar por completo la autocrítica. La mera conformi- 
dad en la conducta no puede satisfacer el ideal caracterológico. 

Esas normas internalizadas del hombre con dirección interna le per- 
miten, por otro lado, una cierta libertad para fracasar ante los ojos de 
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dz . o aid vación. Como 
los demás sin que éstos lo convenzan de de su propia inadecuación ( 


Idison, hará el intento una y otra vez, sostenido por su juicio iaterno con 
respecto a su propio valor. Pues si bien los otros no pueden protegerlo 
contra la autocrítica, ésia puede protegerlo contra los otros. Fl hoimnre 
con dirección imerna ¡puede juslificar su existencia no sólo por lo que ha 
hecho sino también por lo que hará, Pero esto es válido sólo hasla cierto 
punto. Si repctidos fracasos destruyen su esperanza de éxilos futuros, es 
probable que su fuerza inierna va no pueda defender el fuerte contra 
las pruebuz exlernas, Abrumado por la culpa, se despreciará por sus fra- 
casos y su inadecuación. Fl criterio de juicio, si bien está separado de los 

5 externos, es lanio más severo por estar internalizado. Durkheim 
razón cuando consideraba las tesas comparativamente altas de sui- 
cidio en los países industriales adelantados como sintomas de una enferme- 
dad psicológica no controlada por ninguna tradición cultural. 


CarítuLO Vl 


LA RONDA DE LA VIDA DIRIGIDA POR LOS OTROS: DE La MANO 
INVISIBLE A LA MANO SATISFECHA 


Puesto que la sociabilidad en su forma pura carece de todo fin ulterior, de 
contenido y resultado fuera de si misme, está orientada completamente en torno 
de personalidades... Pero precisamente porque todo está orientado en torno de 
ellas, las personalidades no deben acentuarse demasiado individualmente. 


Ceorg Simmel, THE SOCIOLOGY OF SOCIABILITY 


La persona con dirección interna no sólo está encadenada a las inter- 
minables exigencias de la esfera de la producción, sino que debe dedicar 
toda su vida a la producción interna de su propio carácter. Las molestias 
de esta frontera interna son tan inagotables como las de la frontera del 
trabajo mismo. Al igual que el temor de verse jubilado o desocupado en 
el dominio económico, la apatía en muchos sectores de la vida interna o 
externa se experimenta como subocupación de los recursos caracterológi- 
cos. El hombre con dirección interna tiene una necesidad generalizada 
de dominar la explotación de los recursos en todos los frentes de que 
tiene conciencia. Funciona en términos de empleo. 


Para el hombre dirigido por los otros, las fronteras son gente; su 
mente funciona en términos de gente. Por ende, tanto el trabajo como el 
placer se experimentan como actividades que envuelven gente. Muchos 
de los nombres que designan ocupaciones actuales existían ya en la era 
anterior, al igual que muchas recreaciones, Mi esfuerzo tiende a determinar 
la forma en que el cambio enel carácter está vinculado con el cambio de 
significado en las mismas actividades y con el desarrollo de otras nuevas. 


Il. EL PROBLEMA Económico: EL ELEMENTO HUMANO 


Á medida que la fase de crecimiento transicional llegaba a su fin en 
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los Estados Unidos, el cartel que anunciaba la ausencia de vacantes apareció 
er la frontera en 1890, en la imaginación si no en la práctica real de la 
concesión de tierras, y el mismo cartel fur colocado en nuestros límites 
geográficos en 1924, con la interrupción virtual de la inmigración curo: 
pea. Con cstas despedidas, se destruyó un gran símbolo de esperanza y 
movimiento en el inmundo occidental. La combinación de una inmigración 
limitada y una tasa declinante de nacimientos, eventualmente alteró el 
perfil demográfico del país. y, en las formas ya señaladas, también su 
perfil caracterológico, lloy lo que requiure talenlo y abre nuevos canales 
de movilidad social es la “amabilidad” de los hombres y no la “dureza” 
del material. 

Mientras que la fronlera de la producción, e incluso la de la tierra, 
puoden ser realmente espaciosas inclusive en la fase de declinación demo- 
gráfica incipiente, parecen, no obstante, abarrotadas; sin duda, la sociedad 
ya no se experimenta como una selva o un desierto, como solía ocurrir 
antes, 


Esto resulta particularmente cierto en el caso de la industria y las 
profesiones. Tomemos, por ejemplo, la posición del capataz. Ya no está 
solo, como un representante del patrón en una jerarquía clara, sino 
rodeado de gente, lis un canal de comunicación en dos direcciones, entre 
los hombres sometidos a su autoridad y una multitud de expertos por encima 
y en torno. de él: empleados de la sección personal, directores de seguridad, 
ingenieros de producción, representantes del control, y todo el resto de 
la fuerza laboral ejecutiva indirecta. El gerente de planta no está mucho 
mejor en cuanto a espacio emocional: no sólo enfrenta la complicada jerar- 
quía interna de la planta, sino también al público de afuera: el grupo 
sindical, los gremios, los consumidores, los abastecedores, el gobierno y la 
opinión pública. Del mismo modo, el profesional se siente rodeado por una 
nube de competidores, producidos por el sistema educativo vastamente 
difundido de una sociedad cuya planta de capital está en tan buena situa- 
ción que puede permitirse dedicar —de hecho, casi no puede dejar de 
hacerlo— una buena porción del ingreso nacional a los servicios y las 
profrsiones y a la educación para su uso apropiado. 


Por lo tanto, la gente se convierte en el problema central de la industria, 
Ello no significa que las anteriores revoluciones en cuanto a herramientas, 
proceso de maquinarias y organización fabril se interrumpan, Antes bien, 
los avances son cada vez más rutinarios; el continuo incremento en la 
productividad se convierte en un subproducto de las formas institucionales. 
Sin embargo, la nueva revolución industrial que ha alcanzado su máxima 
fuerza en los Estados Unidos (aunque también comienza a manifestarse 
en otros países, como Inglaterra), se ocupa de las técnicas de la comunica- 
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ción y el control, no de las herramientas o la organización fabril. Está 
simbolizada por el teléfono, el servo-meranismo, la máquina IBM, la 
calculadora electrónica. los modernos métodos estadísticos de controlar 
la calidad de los productos: por el experimento consultor de TTawthorne 
y la preocupación general por la moral industrial. La era de la abundancia 
económica y la declinación demográfica incipiente necesila el trabajo de 
hombres cuya herramienta es el simbolismo y cuya finalidad cs alguna 
respuesta observable por la gente. Desde luego, esos manipuladores no 
tienen necesariamente un carácter dirigido por los otros. Muchos indivi- 
duos con dirección interna son exitosos manipuladores de la gente; a 
menudo su misma dirección interna les impide percibir hasta qué punto 
manejan y explotan a los demás. No obstante, para manejar a los demás 
existe, en cierio sentido, mayor compatibilidad entre la dirección caracte- 
rológica por los otros y la sensibilidad a las necesidades más sutiles de 
los otros. 

Esto puede explicarse con mayor claridad por medio de una referen- 
cia a una de nuestras entrevistas. El hombre entrevistado es el vicepresi- 
dente de la sección ventas y publicidad de una gran compañía de máquinas- 
herramientas de la costa occidental, y también director de una de las prin- 
cipales organizaciones de venta en esa industria. Es hijo de un predicador 
congregacionalista, en una pequeña ciudad del Medio oeste. Sus antece- 
dentes, su impulso a la movilidad, su orientación técnica inicial, son 
típicas de la dirección interna, pero su situación exige una habilidad para 
las negociaciones y una sensibilidad interpersonal más características de 
la dirección por los otros. Este conflicto produce tensión. Interrogado 
sobre cuestiones políticas acerca de las cuales había cambiado de parecer 
poco antes, manifestó: 

“*... No creo que esto entre en la categoría con que ustedes trabajan 
ahora, pero me he vuelto mucho más tolerante con los dirigentes y organi- 
zadores gremiales (y luego, controlándose) —no con los agitadores. He lle- 
gado a apreciar lo que hacen. No tienen muchas posibilidades de elección 
para adoptar métodos y medos particulares en algunas ocasiones. Necesito 
un psicoanalista”. 

También le dijo al entrevistador que su preocupación principal radica en 
que no se lleva demasiado bien con los otros altos dirigentes de su 
empresa. Se afligió cuando una sugestión que presentó y fue rechazada 
por otro dirigente, resultó más adelante acertada, cosa que su colega sabía 
desde el comienzo. Se sintió indefenso en esa situación. No puede comer 
antes de asistir a una reunión de directorio, y comentó en la entrevista 
que quizás se sentiría mejor dirigiendo su propia empresa pequeña antes 
que como dirigente de una compañía grande. Para distraerse juega al 
golf, aunque no parece gustarle mucho, y en perfecto estilo de dirección 
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interna o quizás simplemente buen estilo norteamericano, “se entretiene 
un poco con sus herramientas en el sótano.” 

El material de esta entrevista está abierto, desde luego, a una variedad 
de inierpretaciones posibles, y no tengo mayor confianza en las que aquí 
sugerimos. Sin duda sería crróneo llegar a la conclusión de que este di- 
rector tiene dudas con respecto a si mismo porque no está plenamente 
dirigido per los otros o desde adentro ¡por la misma definición de estos 
términos, nadie prricncce del todo a una u otra categoría). La cuestión 
está más bien en que el director moderno, cualquiera sea la mezcla de los 
dos modos de conformidad que le corresponda, está sometido a una cons- 
tante presión social, dentro y fuera de la ofcina. Quizás este director sea 
más capaz que la mayoría de verbalizar la tensión que cerca esa presión. 


DE LA APTITUD ARTESANAL A LA APTITUD MANIPULADORA 


La presión tendiente a la eficacia social, con su debilitamiento con- 
comitante de la eficacia técnica, sugiere otro aspecto en la historia de 
este director, que es típica de una nueva pauta en la vida norteamericana 
profesional y de negocios: si uno tiene éxito en la propia profesión, se ve 
obligado a abandonarla. El hombre de la máquina-herramienta comenzó 
en el taller; como vicepresidente de ventas y publicidad se ha converlido 
en un renuente manipulador de gente y de sí mismo. Del mismo modo, el 
periodista que surge se convierte en columnista o cn hombre de escritorio, 
el médico se transforma en director de una clínica o un hospital, el profesor 
llega a ser decano, presidente o funcionario, el superintendente de fábrica 
se convierte en director de la compañía. Todos estos hombres deben ente- 
rrar los hábitos de su oficio y abandonar a sus compañeros de oficio. De- 
ben trabajar menos con las cosas y más con la gente. 

A no dudarlo, los negocios siempre significaron trabajar con gente. 
Pero cuando el tamaño de las empresas era pequeño, el hombre que estaba 
al frente podía seguir siendo un colega entre tantos otros; no interrumpía 
sus conexiones por completo e ingresaba a un medio nuevo. La Autobio- 
graphy de William Allen White muestra que pudo mantener durante toda 
su vida la amable ficción de que sólo era un periodista común. En forma 
similar, la generación anterior de presidentes de colleges estaba compuesta 
en gran parte por hombres que se seguían considerando eruditos, También 
la generación anterior de directores de empresa conservaba el sombrero 
puesto en la oficina, mascaba tabaco y trataba en muchas otras formas de 
conservar sus vinculaciones con el taller. Hoy día, sin embargo, los con- 
ceptos organizativos corrientes de “dirigentes y personal” simbolizan la 
interrupción del contacto directo entre el personal ejecutivo y el subalterno. 
Para sentarse a su nucvo y lujoso escritorio, o para Megar allí, tiene que 
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aprender una nueva especialidad orientada en términos de personalidad, 
y olvidar, o por lo menos alenuar, su vieja orientación en términos de 
oficio. 

Servirá para ilustrar esta situación la historia de un ingenicro a quien 
se le ofreció un empleo mucho más lucrativo como gerente de ventas Ll, 
Ama la ingeniería, pero su esposa no le permite rechazar el ascenso. La 
persona que lo apoya en la organización le dice que cs ahora o nunca: 
¿quiere pasarse el resto de la vida usando una visera verde? Acepta de 
mala gana. Esa noche tiene un sueño. Ticne en las manos una regla de 
cálculos y de pronto se da cuenta de que no sabe cómo emplearla. Se 
despierta aterrorizado, El sueño simboliza claramente su sentimiento de 
impotencia en un nuevo trabajo donde está enajenado de su oficio. 

El ejecutivo que ha ascendido desde una posición profesional no 
puede dejar de sentir que su trabajo existe a base de aire acondicionado: 
todo anda bien en tanto la maquinaria que lo sustenta funciona sin obs- 
táculos. Los colegas que ha dejado atrás no tardarán, por envidia, en recor- 
darle que ya no puede considerarse un artesano competente: entre sus 
colegas artesanos, que no los engaña si, como jefe de redacción o cotumnis- 
ta, asiste ocasionalmente a una conferencia de prensa en la presidencia o, 
como administrador de un college, a una ocasional convención de estu- 
diosos, o como gerente de ventas traza cada tanto una línea sobre un 
tablero de dibujo. 

Sin duda, una socicdad que depende cada vez más del manejo de la 
gente es casi tan destructiva para el profesional y el hombre de negocios 
orientado en términos de oficio como una sociedad en las primeras ctapas 
de la industrialización con respecto al campesino y al artesano orientado 
en términos de habilidad manual. El profesional del periodo más reciente es 
empujado hacia la clase directora, mientras que el artesano del período 
previo era empujado hacia el proletariado; y esto revela una profunda 
diferencia entre las dos situaciones históricas. Con todo, en ambos casos 
el proceso industrial avanza convirtiendo en máquinas y en fluidas orga- 
nizaciones las habilidades que antes lograban los hombres mediante un 
largo proceso caracterológico de aprendizaje. 

A pesar de esta pauta, hay muchas posiciones en el mundo de los 
negocios, y sobre todo en las profesiones antiguas, que ofrecen situaciones 
cómodas a los tipos con dirección interna. En la medicina y la abogacía 
la ideología de la libre empresa sigue siendo fuerte. El intento de aplicar 
criterios objetivos para seleccionar personal aún persiste, y se ve forta- 
lecido por el énfasis sobre las calificaciones, en otros sentidos muy erili- 


1 El profesor Everctt Hughes de la Universidad de Chicago, quien me guió 
en el análisis de los cambios relativos a la carrera en los negocios y en las profe- 
siones, relata esta historia. 
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cuble, en el sistema educativo y de Jicenciamiento, En un hospital, en un 
estudio de abogados, en una universidad, hay lugar no sólo para quienes 
pueden reunir personas sino para quienes putden reunir sustancias quí 
nicas, citas 0 ideas, Hay muchos lugares para el individuo orientado 
en términos de trabajo a quicn no le interesa, o no puede, aprender a 
seguir a la muchedumbre. 

Incluso en la gran industria siguen existiendo algunas áreas de ese 
tipo, porque no todos los problemas tecnológicos —problemas relativos 
a la dureza del material— se han resuelto o pueden resolverse en la forma 
rutinaria habitual. Además, hay ciertos pues'os claves en las altas esferas 
de los negocios y el gobierno donde a veces lo que se necesita es precisa- 
mente un individuo con dirección interna y aptitudes excepcionales —por 
ejemplo, un hombre capaz de decir “no” sin pasar por una complicada serie 
de excusas y explicaciones. Al mismo ticmpo, los valores característicos 
de la dirección por los otros pueden difundirse con tal rapidez que ¡llegan 
a ciertos sectores de la economía antes de que esos sectores hayan resuelto 
sus problemas tecnológicos. En los Estados Unidos es imposible adaptar 
el atractivo de los estilos de trabajo y ocio típicos de la dirección por los 
otros al frente irregular del progreso económico, 


DEL LIBRE COMERCIO AL COMERCIO LEAL 


Poco después de que la Federal Trade Commission de 1914 declara- 
ra ilegal la competencia desleal, se hizo evidente que lo desleal era bajar 
el precio de los artículos, aunque este criterio estuviera oculto por ataques 
contra las estafas o los rótulos engañosos de los productos. Pero en el 
período de la NRA *, esta actitud encubierta recibió sanción pública y 
gubernamental, y el término reducidor de precios se convirtió en un 
insulto que justificaba un juicio por calumnias, Con la aprobación de la 
Ley Robinson-Paiman y las leyes estatales de comercio leal, comercio libre 
y comercio leal se convirtieron en términos antitéticos. Así, la determina- 
ción de los precios llegó a depender del gobierno y de las negociaciones, y 
cuando era demasiado probable que eso provocara la intervención de la 
Antitrust Division, del “liderazgo de precios”. Las relaciones que an- 
tes se manejaron por el mecanismo de precios o fíat ahora se manejan 
mediante negociaciones, 

El liderazgo de precios es considerado a veces por el economista sim- 
plemente como el manejo de recursos para evitar guerras de precios y dividir 
el campo. Pero el liderazgo de precios tiene también otros aspectos, Es un 
medio por cl cual el peso de la decisión se coloca en los “otros”. Los lla- 


* National Recovery Administration Aet. 
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mados líderes de los precios esperan indicios por parte del gobierno, y 
el costo —ese mítico fuego fatuo— ya no es, si alguna vez lo fue en reali 
dad, una guía inequivoca. “Seguir al líder” también se utiliza para Negar 


a una decisión sobre el precio y las condiciones laborales de la mano de 
obra; y los gremios han aprovechado en su beneficio los desros de Los 
empresarios de mantenerse al nivel de los líderes industriales y ser. además, 
buenas personas. Como veremos más adelante, la pauta política en la 
dirección por los otros se asemeja a la pauta dirigida por los otros eu 


el mundo de loz negocios: el liderazgo se encuentra en el mismo estado 
amorfo. Además, tanto en los negocios como en la política, el ejecutivo 
dirigido por los otros prefiere estabilizar su situación en un nivel que no 
le impone exigencias demastado pesadas cn cuanto a actuación, Por ende, 
en diversos puntos dentro del proceso de la toma de decisiones, vo!ará por 
una vida más fácil y no por el riesgo de la expansión y la libre competencia. 

Esa vida de negocios no resulta ser “fácil”, Desde luego, la gente 
dirigida por los otros no se sale con la suya en los negocios más que en 
la política. Jl libre comercio sigue siendo una fuerza poderosa, a pesar 
de las incursiones de los comerciantes leales. Muchos observadores, juz- 
gando el grado de monopolio por el porcentaje de activos controlados por 
las grandes corporaciones administradas según escalas de precios, pasan por 
alto que incluso un pequeño porcentaje de compañías fuera del rango de 
la mano satisfecha pueden tener una influencia muy desproporcionada 
con respecto a su activo. El caucho puede ser monopolio, pero ¿habrá 
siempre necesidad de caucho? El cine puede ser monopolista, pero ¿qué 
pasa con la televisión? En las industrias pequeñas y marginales, en los mo- 
mopolios no de hoy, si no de mañana, a menudo no hay necesidad de ser 
una buena persona. Y lo que es más, la dinámica del cambio tecnológico 
aún suscita problemas; secciones enteras dentro de las industrias, así 
como industrias enteras, pueden tornarse anticuadas, a pesar de su habili- 
dad para conseguir repetidas postergaciones de una sentencia a muerte 
tecnológica. Incluso dentro de las grandes industrias monopolistas existen 
todavía muchos individuos tecnológicamente orientados, así como muchos 
departamentos de orientación tecnológica; ninguna planificación empre- 
saria en ninguna compañía basta para suavizar por completo y volver 
rutinaria la presión resultante de sus innovaciones. 

En la medida en que el hombre de negocios está libre, por su carácter 
y situación, de consideraciones sobre el costo, debe enfrentar el problema 
de encontrar nuevos objetivos para su espíritu de empresa. Debe sintonizar 
con los otros para averiguar qué negocios les parecen convenientes, Así, una 
sensibilidad psicológica que comienza con el temor a verse llamado redu- 
cidor de precios se extiende al temor de estar fuera de moda en otros asr 
pectos. El hombre de negocios tiene tanto miedo de perseguir metas anti- 
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cuadas como de vivir un estilo de vida que no está de moda, Orientado 
como está hacia los otros, y hacia la esfera del consumo, mira su propio 
negocio desde el punto de vista de un consumidor. 

En general, hasta la Primera Guerra Mundial. las firmas comerciales 
necesitaban sólo tres clases de consejo profesional: legal, financiero y 
técnico, Se trataba de servicios relativamente impersonales, aun cuando, 
en el caso de los abogados, los servicios incluían —a tanto por cabeza— 
a unos pocos legisladores o jueces. Puesto que cl número de especialistas 
disponibles era bastante pequeño en comparación con la demanda, resul- 
taba posible absorberlos en uno o en los dos tipos de nexo prevalecientes: 
el nexo de conexión familia-status, que persistía desde tiempos anteriores 
en las comunidades pequeñas y persiste aún hoy día en esas comunidades 
v cn el sur; y el nexo de dinero, basado en la actuación o en el “carácter” 
en el sentido antiguo. Hoy día, en primer lagar, el comprador no está 
seguro sobre cuál de los muchos servicios ha de comprar: un abogado o 
un experto en relaciones públicas o una empresa de investigación de mer- 
cado, o si dejará la decisión en manos de una firma consultora de empresas; 
segundo, no está seguro de su elección entre los muchos abastecedores 
potenciales de cada uno de esos servicios, ninguno de los cuales debe 
aceptar sólo por razones relativas a la conexión familia-status o por su 
carácter o actuación evidentemente superior. Asi, la elección girará en 
torno de un complejo de factores caprichosos más o menos accidentales: 
un contacto o una conversación casual, un artículo en el Business Week, 
o una carta “confidencial”, la intuición de un vendedor. 

Podemos observar el cambio en la historia de muchas corporaciones. 
Un negocio que comienza como una pequeña empresa familiar, cuyos 
fundadores tienen la mirada pucsta en la principal posibilidad —preocu- 
pados por los costos con una actitud tipo de “demuéstremelo” con res- 
pecto a la buena voluntad y a las relaciones públicas— a menudo modifica 
sus finalidades en la segunda generación. Fortune aparece sobre la mesa, 
se ingresa a una asociación comercial, y la finalidad ya no es tanto los 
dólares como la posesión de esos elementos con que una empresa moderna 
debe contar. Vemos una sucesión de semi-intelectuales a incorporar al 
personal: directores de relaciones industriales, directores de formación, 
directores de seguridad. Se publica un periódico interno; se requiere la 
colaboración de consejeros para la investigación del mercado, los proce- 
dimientos operativos estándar, etc., se modifica la fachada del taller y 
la tienda; y, en general, se busca mejorar cl status, mientras que los 
beneficios se tornan útiles, como uno de los múltiples simbolos de status y 
como una reserva para pasos posteriores tendientes a una expansión 
determinada por el status, 

En muchos casos este cambio está acompañado por un eonflicio entre 
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los individuos de más edad, con dirección interna, y los más jóvenes y 
dirigidos por los otros. Los hombres mayores han surgido del taller o de 
la escuela técnica sin pretensiones en el campo de las relaciones humanas. 
Los más jóvenes están imbuidos de la nueva ética. Todavia parece preoca- 
parles hacer dinero, y en cierta medida ocurre aún, pero tanibién les 
interesa convertir su compañía en cl modelo que aprendieron en la escuela 
de comercio. Los hombres de negocios reconocen esta nucva orientación 
cuando hahlan de sí mismos, como lo hacen a menudo, en su calidad de 
fideicomisos de una variedad de públicos. Y si bien tralan de manejar 
esos públicos y mantener entre ellos el equilibrio, ellos mismos, al igual 
que los líderes políticos, están manejados por las expectalivas que el pú- 
blico tiene o se cree que tiene en cuanto a ellos. 


Si hubicra que fijar una fecha para el cambio, se podría decir que la 
vieja época terminó con la muerte de Henry Ford. Luego de su desapari- 
ción, la firma, una última forialeza de las viejas formas, completó la ¡ns- 
talación de nuevas técnicas y orientaciones en cuanto a la mano de obra, 
la contabilidad y otros aspectos de la organización. 


La palabra leal refleja en parte un traslado de los valores del grupo 
de pares a la vida de los negocios. El miembro del grupo de pares 
está imbuido de la idea del juego limpio, el hombre de negocios, del co- 
mercio limpio. Esto significa a menudo que debe estar dispuesto a conse- 
guir por medio de la negociación aquellas cosas que podría conseguir mc- 
diante una actitud firme. Además, se espera que el negociador obtenga 
no sólo una victoria específica, sino también sentimientos cordiales hacia 
él y su empresa. Por lo tanto, en cierta medida, cuando menos sepa sobre 
los hechos subyacentes, más fácil le resultará intercambiar concesiones. 
Es como el vendedor callejero al que sc le reprochó que vendiera a cuatro 
centavos manzanas que le costaban cinco y respondió: “¡Pero piense 
cuántas vendo!” También aquí la capacidad profesional, cuando no es 
una verdadera desventaja, se torna menos importante que la capacidad 
manipuladora. 


Evidentemente, mucho de lo dicho se aplica también a las uniones 
gremiales, las profesiones y la vida académica tanto como al mundo de 
los negocios. Por ejemplo, el abogado que cscala posiciones dentro y fuera 
de su profesión ya no es necesariamente un profesional que ha dominado 
las complejidades, por ejemplo, las grandes corporaciones, sino que puede 
haberse distinguido como un buen contacto. Puesto que €s necesario 
hacer y rehacer contactos en cada generación y no es posible heredarlos, 
ello crea oportunidades lucrativas para los tipos móviles dirigidos por 
los otros cuya principal habilidad es la negociación eficaz. 
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DE LA CUENTA BANCARIA A LA CUENTA PE GASTOS 


En esta frase el profesor Paul Lazarsfeld resumió una vez algunos 
cambios recientes en las actitudes económicas. La cuenta «le gastos está 
vinculada con el énfasis actual en las prácticas de consumo tanto como 
la cuenta bancaria de otras épocas estaba relacionada con los ideales de 
producción. La cuenta de gastos otorga vigor a la mano satisfecha. Al 
hacerlo, contribuye a debilitar aún más la barrera que en la era depen- 
diente de la dirección interna separaba los caminos del placer y del tra- 
bajo. El hombre exitoso dirigido por los otros lleva a los negocios el 
conjunto de actitudes aprendidas en la esfera del consumo no sólo cuando 
evalúa su propia firma con los ojos de un cliente, sino también cuando 
está “en reunión”. 

Se supone que los negocios scan divertidos. Cuando la inflación de 
la Segunda Guerra Mundial disminuyó, las páginas comerciales reproducían 
una y otra vez los discursos pronunciados cn distintas convenciones sobre 
el tema: “Ahora vender será otra vez divertido”. Al hombre de negocios 
de dirección interna no se le pedía que se divirtiera; sin duda, le corres- 
pondía una actitud lúgubre e incluso ceñuda. Pero el hombre de negocios 
dirigido por los otros parece estar cada vez más sujeto al deber de d.sfru- 
tar de las relaciones sociales que acompañan al manejo de una empresa. 
La disminución de las horas de trabajo ha tenido mucho mayor efecto 
sobre la vida de la clase trabajadora que sobre la clase media: el ejecu- 
tivo y el profesional siguen trabajando muchas horas, utilizando la gigan- 
tesca productividad de los Estados Unidos no tanto para salir temprano 
para su casa como para extender las horas de almuerzo, las interrupciones 
para tomar un café, las convenciones y otras formas de combinar los 
negocios con el placer. Del mismo modo, buena parte del tiempo pasado 
en la oficina se dedica a la sociabilidad: intercambio de chismes 
(“reuniones”), giras de buena voluntad (“inspección”), charlas con 
los vendedores y las secretarias charlatanas (““moral”). En realidad, el 
agotamiento de la cuenta de gastos puede servir como una terapia ocupa- 
cional casi ilimitada para individuos que, debido a una tradición de tra- 
bajo duro, a una antipatía por su esposa, un prolongado ascetismo y 
una ansiedad con respecto a sus cooperadores antagónicos, sienten todavía 
que deben cumplir un buen día de trabajo en la oficina. Pero, desde 
luego, Simmel no admitiría, en el brillante ensayo citado al comienzo de 
este capitulo, que esta clase de sociabilidad, que encierra tanta carga 
de esfuerzo, sea libre o sociable. 

Para el nuevo tipo de carrera debe haber un nuevo tipo de educa- 
ción. Este es uno de los factores, no el único, desde luego, causante de la 
difusión cada vez mayor de la educación general y de la introducción de las 
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humanidades y los estudios sociales en las escuelas técnicas y en los pro- 
gramas universitarios, Los educadores que propugnan estos programas 
incitan a cultivar “cl hombre total”, hablan de preparar a los ciudadanos 
para la democracia y denuncian las limitadas especializaciones —todos 
temas muy valiosos, Sin duda, este libro surge en parte de la estimulación 
de la enseñanza en un programa de ciencia social gencral. Pero si bien 
puede resultar dudoso que los ingenieros y los hombres de negocios 
lleguen a ser mejores ciudadanos o mejores personas por haber estudiado 
esos programas, no cabe mayor duda de que serán más eficaces. Podrán 
demostrar su ventaja sobre los graduados de las escuelas tecnológicas 
haciendo discursos sobre las relaciones humanas. Tal elocuencia puede 
ser tan necesaria para cl éxito actual en la vida profesional y de negocios 
como lo era el conocimiento de los clásicos para el político y el alto 
funcionario ingleses del siglo pasado. 

Mientras tanto, no deseo exagerar el énfasis en las relaciones humanas 
incluso en los sectores burocráticos de la economía. Todavía existe gran 
variedad: algunas compañías, como la Sears Roebuck, parecen dirigidas por 
manos satisfechas, mientras otras, como la Montgomery Ward, no lo están; 
algunas, como la Anaconda, tienen en cuenta las relaciones públicas; otras, 
como la Kennecott, les asignan menor importancia. Buena parte del pro- 
grama actual en lo relativo a la distribución e incluso a la ventas tiende 
a reducir la importancia del vendedor. Esto resulta bastante claro en el 
restaurante automático. Además, los aspectos relacionados con la personali- 
dad en la venta pueden minimizarse siempre que se necesita un técnico: por 
ejemplo, los vendedores de equipo especializado que requiere una orienta- 
ción por parte de la mano de obra del cliente. Si bien los vendedores de IBM 
tienen que tener iniciativa, también deben saber cómo manejar una má. 
quina tabuladora, y lo que más importa, cómo racionalizar el flujo de in- 
formación dentro de una compañía. Por lo tanto, aunque facilitan la revo- 
lución de las comunicaciones, deben estar tan orientados en términos 
profesionales como el vendedor de equipo menos complejo en una época 
previa. Dentro de casi todas esas industrias existe gran necesidad de indi- 
viduos de orientación técnica que estén, en un grado considerable, pro- 
tenidos por sus habilidades indispensables de tener que mostrarse amables 
con todo el mundo, con o sin cuentas de gastos. 


1. La Vía LÁCTEA 


En el capítulo precedente simbolicé la ambición del hombre con di- 
rección interna mediante un lema frecuente en ese período: ad astra per as- 
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pera. El hombre de dirección interna, socializado con referencia a un 
modelo antiguo, podía elegir para su emulación una estrella entre los 
héroes de su campo. En contraste, la persona dirigida por los otros no 
piensa tan a menudo en su vida en términos de una carrera individualizada. 
No busca fama, lo cual representa una trascendencia limitada de un grupo 
de pares o una cultura particular, sino el respeto y el afecto de un jurado 
de pares amorfo y cambiante, si bien contemporánco. 


Para alcanzar esa meta no lucha contra la durcza del material, sino 
con los mismos cooperadores antagónicos que comparlen esa misma finali- 
dad y a quienes recurre al mismo tiempo en lo relativo a los valores y a 
los juicios de valor. En lugar de referirse a los grandes hombres del pasado 
y de rivalizar con sus propias estrellas, la persona dirigida por los otros 
se mueve en medio de una Vía Láctea de casi contemporáneos pero no 
indistinguibles del todo. Esto es en parte un tributo al tamaño de la clase 
media educada en la fase de declinación incipiente de la población. 


La inseguridad de la vida en nuestra época constituye sin duda un 
factor en la negativa de los jóvenes a comprometerse con metas a largo 
plazo. Hoy, la guerra, la depresión, el servicio militar, se viven como 
obstáculos que impiden planear una carrera mucho más que en el período 
anterior a la Primera Guerra Mundial Pero estos cambios no son toda la 
historia: el tipo de hombre que no quiere compromcterse con metas de largo 
alcance racionaliza su perspectiva del futuro y su aplazamiento del compro- 
miso, señalando todas esas evidentes incertezas. Podemos concebir la posi: 
bilidad de individuos que, viviendo en una época de igual incertidumbre, 
seguirían adelante en busca de mctas amplias a causa de la ignorancia y la 
sensibilidad tanto como de la fuerza de su carácter, Sin duda, también 
influyen muchos otros factores, tales como el hecho, mencionado en una 
sccción anterior, de que la movilidad depende a menudo de que el individuo 
se decida a abandonar su profesión; y esta misma disyuntiva en su ca- 
mino, que a menudo separara avenidas dentro de una profesión de aquellas 
que sólo pueden scguirse abandonándola, ya aparece en una etapa tem- 
prana de la vida ocupacional y complica la planificación de una carrera 
para la juventud móvil. 


Existen ciertos aspectos positivos en este desarrollo. El compromiso 
aparentemente seguro de muchos jóvenes con dirección interna tenia como 
base una total aceptación de las órdenes de los padres y de la jerarquía 
de ocupaciones propuesta por aquéllos, La juventud actual dirigida por los 
otros a menudo espera más de un empleo que la satisfacción del status 
convencional y los requerimientos pecuniarios; no están satisfechos con 
las jerarquías autoritarias de las generaciones anteriores. La era de la 
dirreción por los otros abre posibilidades de elecciones más individuales 
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y satisfactorias de carrera, una vez que resulta posible mitigar la presión 
tendiente a una decisión precoz y el terror del individuo ante la perspectiva 
de no poder lomar esa decisión. 


De todo esto se deduce que las cumbres del logro son muy distintas 
para los jóvenes dirigidos por los otros que para sus predecesores con 
dirección interna. Estos últimos encontraban seguridad en el hecho de 
moverse en la periferia de las diversas fronteras y de establecer un título 
aislado y reconocible en un nuevo territorio --a menudo con aderezos 
bastante grandiosos e impenjalistas. Si fundaba un firma, ésta era una 
prolongación de su propia sombra. Hoy día cl hombre es la sombra de 
la firma. Las finalidades a largo plazo que existen, se integran en la firma, 
en la institución, que también se convierte en depositaria de los impulsos 
imperialistas que a veces aparecen a medida que la institución domina las 
voluntades más débiles y manejables de muchos individuos dirigidos por 


los otros que compiten por lugares de diferenciación marginal en la Vía 
Láctea. 


El dejar atrás a tales competidores para brillar solo, parece im- 
posible y también peligroso. Sin duda, uno puede tratar de sacar venta- 
jas —trabajar más, por ejemplo, de lo que la propaganda sobre el trabajo 
permite— pero son pequeños desfalcos, y no grandes robos. Con todo, 
sirven para impedir que la competencia por un puesto en las principales 
rutas de la vida ocupacional sean del todo cooperativas. No obstante, 
incluso la conducta que puede desafiar marginalmente los conceptos pre- 
valecientes de lealtad recurre al grupo de pares en busca de las normas 
relativas a lo que debe desearse. Y puesto que cada uno proyecta sus pro- 
pias tendencias al juego desleal en los otros, también esto requiere vivir 
en un estado de constante alerta con respecto a las actividades ajenas. 


Por ende, la Vía Láctea no es un camino fácil, aunque sus dificultades 
difieran de las de la era precedente. Obligada a conciliar o manejar una 
variedad de gente, la persona dirigida por los otros maneja a todos los 
hombres como clientes que siempre tienen razón; pero debe hacerlo con 
la incómoda certeza de que, como afirmó Everett Hughes, algunos tienen 
más razón que otros, Esta diversidad de roles que dcben adoptarse con 
una diversidad de clientes no está institucionalizada ni es nítida, y la persona 
dirigida por los otros tiende a convertirse en una mera sucesión de roles 
y encuentros y, por ende, a dudar de su propia identidad o de su propio des- 
tino. Tal como la firma renuncia a la política de precio único a cambio 
del precio administrado que se fija en secreto y difiere con cada clase de 
cliente según los requisitos aparentes de poder y “buena voluntad” de 
este último, del mismo modo la persona dirigida por los otros renuncia 
a la política de un rostro del hombre con dirección interna, a cambio de 
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una política multilacótica que establece en secreto y modifica con cada 
clase de encuentro. 

Unido a los otros, sin embargo, puede buscar un mínimo de protec- 
ción política, económica y social. El grupo de pares puede decidir que 
hay ciertos descastados, en términos de clase o étnicos, « quienes no es 
necesario extender la mano satisfecha, o a los que se puede obligar (como 
a los negros del sur) a personalizarse sin el privilegio de exigir una res- 
puesta reciproca. Es posible crear politicamente una clase de clientes que 
están equivocados por definición. Con todo, ningún grado de exclusividad, 
aunque lorne la vida un poco más fácil para loz que están adentro, puede 
garantizar por completo la permanencia en un lugar de visibilidad y 
aprobación en la Vía Láctea. 


CavítuLo WII 


LA RONDA DE LA VIDA DIRIGIDA TOR LOS OTROS 
(Continuación): EL TURNO DE LA NOCHE 


Pero no debe suponerse que, en medio de todos sus afanes, los individuos que 
viven en las demecracios se consideren dignos de lástima; se observa precisamente 
lo contrario. No hay hombres más apegados u su propia condición. La vida eare- 
ceria de plucer para ellos si se los liberara de las ansiedades que los acosan, y 
exhiben mayor apego a sus tribulaciones que lus naciones aristocráticas a sus placeres. 


Tocqueville, LA DEMOCRACIA EN AMERICA 


El único cambio (y nada insignificante, por cierto) desde que Toc- 
queville escribió esas palabras es que en sí misma la esfera de los placeres se 
ha convertido en una esfera de tribulaciones, Muchas de las dificultades 
físicas de las antiguas fronteras de la producción y el uso de la tierra han 
sobrevivido, en forma psicológica y alterada, en la frontera más reciente 
del consumo. Ásí como vimos en el capítulo anterior que el turno diurno 
de la orientación laboral resulta invadido por las actitudes y los valores 
de la mano sa'isfecha que surgen en parte de la esfera del ocio, del mismo 
modo el turno nocturno orientado en términos de ocio está acosado por 
los otros con quienes uno trabaja en divertirse. 

Sin embargo, con el surgimiento de la dirección por los otros, observa- 
mos en primer lugar la desaparición de los consumidores adquisitivos y los 
escapistas de la época an'erior. La pasión adquisitiva disminuye cuando la 
propiedad no posee ya su antigua estabilidad y validez objetiva; el escapismo 
disminuye por el hecho mismo de que trabajo y placer están entrelazados. Po- 
demos ver estas nuevas tendencias, quizás en su forma más extremada, en 
las actitudes hacia la comida y la experiencia sexual prevalecientes entre 
algunos grupos de la clase media alta. 


TI, CAMBIOS EN EL SIGNIFICADO SIMBÓLICO DE LA COMIDA Y EL SEXO 


Del tazón de trigo a la ensaladera. Entre los tipos con dirección inter- 
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na existe sin duda gran variedad en cuanto a] interés por la comida. En 
los Estados Unidos -—pues la historia es distinta entre los pueblos 
amantes de la buena mesa en el resto «lel mundo— los puritanos y no pu- 
ritanos del pasado reciente podían utilizar la comida para hacer ostenta: 
ción, con menús relalivamente estandarizados para los invitados y las 
salidas a cenar; lo que se exhibía era un trozo especial de carne, una 
mesa elegante, una buena y sólida cocina. 'Podo esto era asunto de las 
mujeres, y en muchos círculos la comida no se consideraba vn tópico 
adecuado para la conversación en torno a la mesa. Contar con la comida 
adecuada era algo que uno debía a su propio status, a su propia pretensión 
de respetabilidad y, más recientemente, al propio conocimiento sobre ca: 
lorías y vitaminas. (Esta última pauta no se extendió hacia el sur, donde 
prevaleció una tradición más antigua y gastronómica de apego ceremonial 
a la comida.) Las primeras ediciones del Boston Cooking School Coolkbook 
respiran este aire de solidez, conservadorismo y preocupación por los as- 
pectos nutritivos. 


El norteamericano dirigido por los otros de mediados de este siglo 
exhibe, por el contrario, su gusto y no directamente su riqueza, respetabi- 
lidad, capacidad cúbica o conocimientos sobre calorías. Vimos en el Capíi- 
tulo IV cómo la radio comienza la formación de la persona dirigida por 
los otros en el gusto alimentario aun antes de la edad escolar, y con 
cuánta seriedad se escuchan sus lecciones. Mientras que los padres cultos 
de clase media alta vacilan ahora en decir a los niños que coman algo 
porque les hace bien —a fin de no crear complejos orales— colaboran con 
la radio en la elección de lo que está “bien” en materia de gusto. De 
hecho, a menudo esto sólo sirve para disfrazar la emoción centrada en 
los hábitos alimentarios del niño, casi tanta emoción como sus padres 
pusieron en el sistema de terminar todo lo que estaba en el plato. La 
persona dirigida por los otros está así preparada para la búsqueda de 
diferenciación marginal no sólo en lo que ofrece a sus invitados sino en 
cómo habla con ellos al respecto, 


Antes existía un pequeño grupo de gourmets; el refinado disfrute de 
la comida era uno de los hobbies que las personas con dirección interna 
podían elegir, Hoy, en amplios círculos, hay muchos expertos en este cam- 
po y mucha más gente siente que debería serlo. La abundancia de los 
Estados Unidos en la fase de declinación demográfica incipiente consti- 
tuye quizás el factor más importante en este desarrollo; ha puesto buenos 
alimentos a disposición de casi todo el mundo. Las limitaciones climáticas 
y geográficas que en el período anterior redujeron las variaciones alimen- 
ticias para todos salvo los muy ricos, ahora han sido en gran parte elimi- 
nadas mediante la red de distribución y las técnicas para la conservación 
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de alimentos. ambas herederas de li fase de crecimiento demográfico 
transicional. La elección del consumidor entere diversos alímentos ya no 
necesita hacerse sobre la base de la tradición o de límites malthusianos. 

En consecuencia, tanto el marco de las comidas como su contenido 
resultan afectados, La informalidad termina con la inhibición puritana 
«ue prohibe hablar sobre alimentos y bebidas. tal como las cacerolas y 
pavas mejicanas recriplazan u la mantelería blanca y las clásicas deco- 
raciones de la mesa hurguesa cn el siglo diecinueve, Aún más importante 
es el hecha de que el ama de casa ya no alribuye a la cocina preferencial 
y limitada ofrecida por una cocinera la culpa de su fracaso en persona- 
lizar sus propios gustos. 

En el período de declinación demográfica incipiente. el servicio do- 
méstico desaparece del hogar de clase media y, cuando asi no ocurre, 
carece de toda pauta tradicional de prerrogativas que le permiten, mucho 
más que a los dueños de casa, controlar el menú y el servicio de mesa. Ya 
no quedan barreras de intimidad, status o ascetismo para proteger al 
individuo o impedir que exhiba un gusto personalizado en la comida y 
la decoración como un elemento de la propia competencia con los demás. 
El comensal] tiene el poder, al revés de Jiggs, de decidir que Corned beef 
con repollo es un plato atractivo; puede estudiar libros de cocina extran- 
jera o seguir la orientación de la especialista Clementine Padleford, de 
tendencias exóticas. Sólo en las convenciones tradicionales aún es posible 
encontrar el menú uniforme de costillas o pollo, papas y arvejas. Y en 
en el hogar, en lugar del menú establecido, el ama de casa es alentada a 
introducir su propia especialidad, tal como lasagne o riústoffel. Los hombres 
intervienen casi a la par de las mujeres, y lo hacen tanto en la cocina como 
en la parrilla al aire libre, 

Se dice que el libro de cocina más popular de hoy es The Joy of Coo- 
king y el número de textos especializados —étnicos, íntimos y atmosféri- 
cos— aumenta de continuo para satisfacer la demanda de diferenciación 
marginal. El cambio mismo en los títulos —desde el Boston Cooking 
School Cookbook hasta How Cook a Wolf o Food is a Four Letter Word— 
revela la misma actitud. 

Pues la persona dirigida por los otros no puede apoyarse en estándares 
objetivos de éxito como los que guiaban a la persona con dirección interna: 
puede estar perseguida por una sensación de que pierde el placer de la 
comida o la hebida que debería sentir. La hora de las comidas debe ser 
“placentera”; el nuevo Fireside Cookbook se ofrece a “gente que no se 
conforma con considerar la comida como algo que uno lleva periódica- 
mente del plato a la boca”. Y si con todo eso uno no logra obtener mucho 
placer de las recetas proporcionadas allí, puede recurrir a libros como 
Spécialité de la Maison para ver qué comen los “otros” —para conseguir 
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las “recetas favorilas” de gente como Noel Coward y Lulius Beebe. Fred 
MacMurray y Claudette Colbert garantizan los deleites de platos nuevos 
como “Julepe, El Huevo y Yo”; y, según escribe MacMurray en una 
pequeña colección de sus recelas favoritas con huevos: “No hay nada tan 
atractivo como un par de huevos fritos con sus límpidos ojos dorados 
que nos contemplan tiernamente desde el centro de un plato de desayuno, 
rodeados de trozos de tocino crujiente o salchicha de cerdo. O bien poché, 
cabalgando alegremente sobre un trozo de tostada”. La lraducción más 
popular de un antiguo libro de cocina francesa, Tante Marie, también 
es extremadamente familiar, y The Joy of Cooking explica su estilo casero 
diciendo que originalmente las recetas fucron reunidas y redactadas para 
la hija del aulor, quien a su vez pensó que podrían gustarles a “otras 
hijas”. (Como hoy hay menos enseñanza de madres a hijas, éstas deben 
confiar en la guía de alguien de afuera si aspiran a saber cocinar.) En 
resumen, en su manera de considerar la comida, tal como en sus relaciones 
sexuales, la persona dirigida por los otros busca continuamente un ele- 
mento cualitativo que puede escapársele. Sufre de lo que Martha Wol- 
fenstein y Nathan Leites llaman “moralidad de diversión” ?. 

Desde luego, plantear las cosas de esta manera exagera las desven- 
tajas del cambio: sin duda, mucha más gente disfruta hoy realmente de 
la comida y de la charla sobre la comida que cuando la monotonía de 
la dieta norteamericana era notoria. 

Sin duda, muchas personas siguen los dictados de la moda en cues- 
tiones de comida, sin que su carácter sea del tipo dirigido por los otros, 
tal como muchos directores de personal en la industria son celosos cre- 
yentes de dirección interna en la mano satisfecha. Aun así, si quisiéramos 
trazar los límites de la dirección por los otros en los Estados Unidos, po- 
driamos encontrar que el análisis de los menús proporciona un índice 
no del todo inexacto. A medida que las ensaladas y el ajo, las salsas 
complicadas, los platos en casserole, la revista Gourmet, el vino y los 
licores, se extienden hacia el oeste desde Nueva York y hacia el este 
desde San Francisco, a medida que los hombres se toman dos horas para 
almorzar y hacen exhibición de su gusto en la comida y la bebida, a me- 
dida que el libro de cocina personalizado tiende a reemplazar el tipo del 
Boston Cooking School —en todos estos signos de los tiempos vemos indi- 
caciones del nuevo tipo de carácter. Hace poco, en su artículo “High- 
brow, Lowbrow, Middlebrow” ?, Russell Lyncs intentó delinear el sistema 
social urbano en los Estados Unidos de hoy en términos de índices simi- 
lares de consumo, Así, la ensalada es la marca de los intelectuales, a quie 
nes también se puede descubrir por su gusto en lo relativo a coches, ropas 


1 En Movies (Glencoc, Illinois, The Free Press, 1950). 
2. Harpers, 198 (1949), 19. 
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y postura. Este fenómeno fue observado también por Lloyd Warner, quien 
en realidad define la clase no tanto en términos de riqueza o poder como 
en términos de hábitos de sociabilidad y estilos de consumo. Con todo, 
esos observadores son excepcionales; como veremos en el Capítulo XI, la 
mayoría de los norteamericanos siguen viendo su estructura social en 
términos de otra más antigua basada en la riqueza, la ocupación y la 
posición en el sentido de la página de sociales, Pero por debajo de estas 
viejas rúbricas creo que una estructura mucho más amorfa está surgiendo, 
en la cual el liderazgo del gusto es cada vez más importante, y en la cual 
la jerarquía en el refinamiento compite en cuanlo 2 reconocimienlo con 
las jerarquías económicas y productivas. 


El sexo: la última frontera. En la cra dependiente de la dirección 
interna el sexo podía estar inhibido, como en las clases y áreas afectadas 
intensamente por la Reforma y la Contrarreforma; o bien su gratificación 
podía darse por sentada en los hombres y dentro de límites dados: como 
en Italia, España, y entre los elementos no respetables de toda población. 
En ambos casos, había una cierta simplificación del sexo, en uno de 
ellos por medio de tabús y en el otro por medio de la tradición. Los pro- 
blemas económicos o de poderío, los problemas de la mera existencia o 
de “ser alguien” ocupaban el primer plano; el sexo quedaba relegado a 
su lugar y momento apropiados: Ja noche, la esposa o una prostituta, 
ocasionales frases obscenas y ensueños diurnos. Sólo en las clases altas, 
precursoras de los tipos modernos dirigidos por los otros, hacer el amor 
tenía más importancia que fabricar artículos (como se alegaba en Fran- 
cia) y alcanzó el status de una actividad diurna. En estos círculos, el 


sexo estaba casi por completo separado de la producción y la repro- 
ducción. 


Cuando esta separación va más allá de la clase alta y se extiende a 
casi toda la sociedad, constituye un signo de que esa sociedad, a través 
del control de da natalidad y todo lo que éste implica, ha entrado en la 
fase demográfica de declinación incipiente por vía de la industrialización. 
En esta fase no sólo hay un aumento del ocio, sino que el trabajo mismo 
se torna menos interesante y menos exigente para muchos; una mayor 
supervisión y subdivisión de las tareas vuelve rutinario el proerso indus: 
trial incluso más allá de lo logrado en la fase de crecimiento transicional. 
Más que antes, a medida que declina la importancia de la ocupación, 
el sexo se infiltra en la conciencia en el curso del día y no sólo durante el 
tiempo dedicado a la diversión. Se lo ve como un bien de consumo, no 
sólo por las viejas clases ociosas, sino también por las modernas masas 
ociosas. 


La persona dirigida por los otros, que a menudo padece de poca respon- 
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sividad. puede buscar lo que parece un “culto del no esfuerzo” en 
muelas esferas de la vida. Puede dar la bienvenida a la mecanización de 
sn rol económico y de su vida doméstica: las compañías de automóviles 
pueden lentarlo von ventanas que bajan por sí mismas y cambios que se 
hacen solos; puede aparlar toda emoción de la vida política; sin embargo, 
no puede manejar su vida sexual en esa forma. Si bien existe una tremenda 
inseguridad sobre la forma «de jugar al juego sexual, no caben mayores 
dudas en cuánto a que se debu o no jugarlo, Aun cuando nos sintamos 
conscientemente aburridos del sexo, debemos obedecer su impulso, Por lo 
tanto, el sexo proporciona una suerte de defensa contra la amenaza de 
la apatía total. Fsta es una de las razones por las cuales tauta excitación 
se canaliza huicia el sexo en €] caso de la persova dirigida por los otros: 
ésta busca en el sexo la certeza de que está viva. La persona con dirección 
interna, movida por su giroscopio interno y orientada hacia los proble- 
mas de la producción en el mundo exterior, no necesitaba esa prueba. 


Mientras que el consumidor adquisitivo con dirección interna podía 
perseguir las cada vez más lejanas fronteras de la adquisición material, 
estas fronteras han perdido gran parte de su atractivo para la persona 
dirigida por los otros. Como vimos en el Capítulo 1H, esta última comienza 
desde muy pequeña a adquirir experiencias en lo relativo a los bienes de 
consumo disponibles. Viaja mucho, sea a un campamento de verano o con 
su familia. Sabe que el coche del hombre rico sólo es marginalmente 
distinto del propio —en el mejor de los casos. una cuestión de unos pocos 
caballos de fuerza adicionales. Sabe que, de todos modos. el modelo del 
próximo año será mejor que el de éste. Aunque no haya estado allí, sabe 
cómo son los night clubs; y ha visto televisión. Mientras que la persona 
humilde con dirección interna a menudo anhelaba posesiones como una 
meta cuyo atractivo no quedaba empañado por una adultez acomodada, 
la persona dirigida por los otros casi no puede pensar en un artículo de 
consumo que pueda mantener durante algún período de tiempo un predo- 
minio indisputado en su imaginación, Salvo, quizás, el sexo, 


Pues el consumo de amor, pese a los esfuerzos de los medios masivos, 
sigue estando oculto a la vista del público. Si alguien tiene un nuevo 
Cadillac, la persona dirigida por los otros sabe qué es eso y que, en 
mayor o menor medida, puede imitar la experiencia. Pero si otro tiene 
una nueva amante, no puede saber qué significa eso. Los Cadillacs han 
sido democratizados. Igual cosa ocurrió, en cierta medida, con el atractivo 
sexual: sin la producción masiva de jóvenes apuestos y bien vestidos, 
la pauta norteamericana de competencia sexual no podría existir. Pero 
hay una diferencia entre un Cadillac y una pareja sexual en cuanto al 
grado de misterio. Y con la pérdida o inmersión de la vergiienza o las 
inhibiciones morales, pero no completamente de una cierta inocencia in- 
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consciente, la persona dirigida por los otros no tiene defensas contra su 
propia envidia. No ambiciona superar los records cuantitativos de los 
consumidores adquisitivos del sexo como Don Juan, pero no quiere per» 
derse las cualidades de la experiencia que, se dice a sí mismo, los otros 
están disfrutando. 


En cierto sentido, este desarrollo resulta paradójico. pues mieniras 
que los libros de cocina han aumentado su encanto en la era de la dirección 
por los otros, los libros sobre el sexo lo han perdido. Los antiguos manuales 
matrimoniales, como el de Van der Velde (lodavía popular, sin embargo). 
exudan un fono estático: son loas a la dicha de amar. Los más recienter. 
inclayendo algunos manuales para escuelas secundarias, son prosaicos, 
monólonos e higiénicos —al vstilo de la Boston Cooking School, Sin 
embargo, por mucho que los jóvenes parezcan manejar el sexo del mismo 
modo que su cuota diaria de vitaminas, sigue siendo una era de compe- 
tencia y un puuto focal de la búsqueda. nunca suprimida del todo, de 
significado y respuesta emocional en la vida, La persona dirigida por los 
otros no busca en el sexo una exhibición. sino una prucba de su capacidad 
para atraer, su lugar en la cscala de valoración de las citas, y más allá de 
ese, una manera de experimentar la vida y el amor, 

Uno de los motivos que llevan a este cambio es el de que las mujeres 
ya no son objetos para el consumidor adquisilivo, sino miembros del 
grupo de pares, La esposa relativamente no emancipada y la amante 
socialmente inferior del hombre con dirección interna no podía poner 
seriamente en duda la dualidad de su actuación sexual, Hoy día millones 
de mujeres, liberadas por la tecnología de muchas tareas domésticas, 
provistas por la tecnología de muchos “auxiliares del romance”, se han 
convertido en pioneras, junto a los hombres, en la frontera del sexo. A 
medida que se convierten en consumidoras experles, también ereco la 
ansiedad masculina con respecto a una posible incapacidad de satisfacer 
a las mujeres, pero al músmo tiempo ésta es otra prueba que atrae a los 
hombres que, en su carácter, desean ser juzgados por los otros. La capa- 
cidad misma de las mujeres para responder en una forma que sólo era 
posible para una cortesana de épocas anteriores, significa, además, que 
las diferencias cualitativas en la experiencia sexual ---el misterio impene- 
trable— pueden buscarse noche tras noche, y no sólo en visitas periódicas 
a una amante o a un prostíbulo, Mientras que la pauta de la era anterior 
consistía a menudo en burlarse del sexo, fuera al nivel del teatro de va- 
riedades o de los Contes drolátiques de Balzac, en la actualidad el sexo tiene 
demasiado peso psiquico como para resultar realmente divertido a la per- 
sona dirigida por los otros. Mediante un ascetismo disfrazado se con- 
vierte al mismo tiempo en un asunto demasiado ansioso y en una ilusión 
demasiado sagrada. 
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Vista competencia ansiosa en el dominio del sexo tiene muy poco en 
común con las viejas pautas del arrivismo social. Sin duda, las mujeres 
siguen utilizando el sexo como un medio de alcanzar status en las esferas 
coutroladas por los hombres. Pero pueden hacerlo principalmente en las 
industrias que siguen siendo competitivas dentro de pautas premonopolistas. 
Hasta hace muy poco. el teatro y el cine estaban controlados por novf 
hommiínes que nos hacen pensar en esoz fabricantes británicos de comienzo 
del sielo dierinueve que. antes de las Factory Acts, ntilizaban sus fábricas 
como un harem?. En Who Shall Be Educated?, Warner, Mavighurst y 
Loeb * Jeseriben cómo las macstras pueden escalar en esa forma las jerar- 
quías relativamente no burocratizadas de los sistemas cseolares locales. Con 
todo. se trata de casos excepcionales: la búsqueda de experiencia en la 
Ícontera del sexo por lo gencral carece, en la era de la dirección por los 
otros, de motivos ulteriores, 


TI. Camros EN EL Mobo DE CONSUMIR La CULTURA PoPULAR 
LOs ENTRETENIMIENTOS COMO ADAPTACIÓN AL GRUPO 


En el Capítulo IV vimos cómo se preparaba a la juventud con direc- 
ción interna para dejar el hogar y alejarse, tanto por medio de una lite- 
ratura directamente didáctica como por novelas y biografías que le daban 
un sentido de los roles posibles en las fronteras de la producción. En con- 
traste con esto, la persona dirigida por los otros recurre a una vasta 
literatura destinada a orientarla en el aspecto no económico de la vida. 
Tal orientación se torna necesaria porque, con la desaparición casi com- 
pleta de la dirección tradicional, no queda posibilidad alguna de aprender 
el arte de la vida en el grupo primario —una posibilidad que persistió 
incluso en las familias móviles de la era dependiente de la dirección interna. 
Desde muy temprano el niño debe recurrir a los medios masivos para ins- 
truirse en las técnicas de obtener guías para la vida. así como para 
aprender las triquiñuelas específicas del oficio. 

Podemos seguir una ilustrativa secuencia que va desde la biografía 
exitista de tipo Samuel Smiles o Horatio Alger, hasta los libros y perió- 
dicos contemporáneos que se refieren a la tranquilidad de espíritu. Los 
primeros libros se refieren directamente al progreso social y económico, 


3 Véase €, M. Young, Portrait of un Age (Londres, Oxford University Press, 
1936), páz. 16, nl 


4 W. Loyd Warner Robert J. Havighurst y Martin Loeb, Pháo Shall Be Edu- 
cated? (Nueva York, Harper, 1944), pág. 103. 
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tratados como metas alcanzables mediante las virtudes del ahorro, el 
trabajo, etc. Luego, en los primeros años de este siglo, encontramos en los 
Estados Unidos el desarrollo «del casi olvidado ¿movimiento del “Nuevo 
Pensamiento”. Tal como lo describe A. Whitney Griswold, el Jema del 
movimiento era: “Piense su camino a la riqueza” $. Esto es, la riqueza ya 
no habría de lograrse mediante la actividad en el mundo real, sino por 
automanipulación, una especie de couéismo coonómico, Pero la riqueza 
misma como meta estaba más allá de toda cuestión. 

Desde ese entonces la l:teratara de inspiración va perdiendo su interés 
exclusivo por la movilidad social y económica. “Cómo ganar amigos e 
influir sobre la gente”, escrito por Dale Carnegie en 1937, recomienda Jos 
ejercicios aulomanipulatorios no sólo a los fines del éxito comercial sino 
de metas más vagas y de ocio, como la popularidad. Quizás no fue sólo 
el cambio de la depresión a la ocupación total lo que movió a Carnegie 
a escribir How to Stop WPorryng end Start Living cn 1948, en el que la 
automanipulación ya no eslá orientada hacia algún logro social, sino 
utilizada en forma solipsística para adaptarse al propio destino y estado 
social. Idénticas tendencias pueden encontrarse en un numeroso grupo de 
periódicos, con un conjunto común de autores y títulos tales como Journal 
of Living, Your Personality, Your Life, que señalan la alteración de los 
senderos y esperanzas de movilidad y el aumento de ansiedad como causas 
para buscar la ayuda de expertos. El New York Times Book Review del 
24 de abril, 1949, publica Calm Yourself y How to be Happy While Single; 
este último artículo trata, según el anuncio, cucstiones del tipo de “cómo 
manejar a los hombres en su vida (compañeros aburridos, de oficina, ami- 
gos, borrachines) ...tener conversación ...la bebida, el aburrimiento 
—prácticamente todos los problemas que usted encontrará por su cuenta”. 
Sin duda, hay muchos aspectos positivos en un desarrollo que reemplaza 
las metas antiguas, externas y a menudo sin sentido, como la riqueza y 
el poder, por metas más nuevas e internas de felicidad y tranquilidad de 
espíritu, aunque desde luego siempre habría que preguntar si, al modificar 
la propia actitud, uno no hace más que adaptarse al mundo tal como es, 
sin protesta o crítica, 

Aquií, sin embargo, no me propongo evaluar esas tendencias, sino 
que me interesa mostrar cómo se explota la cultura popular con propósitos 
de adaptación al grupo no sólo en la forma de literatura y servicios ma- 
nifiestamente didácticos, sino también en la novela. No hay nada nuevo en 
la observación de que la gente que preferiría no admitir su necesidad de 
ayuda, o disimularla divirtiéndose, recurre al cine y otros medios popu- 
lares como fuente de ilustración. En los estudios sobre el cine realizados 


5 “The Americao Cult of Success” (Tesis Doctoral Universidad de Yale, 1933); 


extraido de American Journal of Sociology, XL (1934), 309-218, 
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can el Fondo Payne hace veinte años, se reunió mucho material relativo 
al uso que hacian de las películas los jóvenes que deseaban aprender a 
vestirse y a hacer el amor *. La combinación de aprendizaje y excitación 
resultaba clara en cesos casos, particularmente entre los jóvenes de clase 
baja enfrentados de pronto con el sexo y el esplendor, Hoy, sin embargo, 
como los auditorios se han vuelto más expertos. la mezcla de mensajes 
es más sutil, 

Basándome en una muestra de revistas femeninas, Ladies” Home Jour- 
ral American, Good Housekeeping y Mademoiselle, de octubre de 1948. 
llegué a la conclusión de que muchos cuentos y artículos y, desde Juego, 
con ameha menos sutileza, muchos avisos, se referían en gran parte a los 
modos de manejar el “simismo” a fin de manipular «e los demás, en 
primer lugar para alcanzar metas intangibles como el afecto. Dos eventos 
servirán como ilustración: “La rebelión de Willy Kepper”, de Willard 
Temple, publicado en Ladies” Home Journal y “Salgamos esta noche”, 
de Lorna Slocombe. en la revista American. 


Manejo de la oficina. “La rebelión de Willy Kepper” es insólita en 
tanto se refierc a una situación de trabajo y no a una cuestión doméstica 
y de ocio. Es la historia de un vendedor de pintura. Willy, joven tímido 
que ha ido escalando posiciones en la fábrica. Hay una bonita archivista 
a quien Willy desea conocer mejor pero a la que no sabe cómo acercarse. 
A esta altura, el hijo de un accionista ingresa a la oficina, consigue el puesto 
que Willy anhelaba y sale con la empleada del archivo. Willy. que antes 
se mostrara tan tímido, pierde el control, se torna gruñón y áspero con 
la gente en la oficina y en el taller, Fsta es su “rebelión”. El cambio de 
actitud, desde luego, se hace evidente en seguida. 

Con todo, Willy ha acumulado un enorme capital de buena voluntad 
debido a su cordialidad anterior, de modo que sus compañeros, en lugar 
de volcarse contra él, tratan de averiguar qué le pasa: no puede ser culpa 
de Willy. Descubren que el culpable es el hijo del accionista y se organizan 
para perjudicarlo: tropieza con tarros de pintura, confunde los pedidos 
y pronto aprende cuánto necesita de la simpatía de los otros para poder 
realizar su trabajo. En realidad, Willy lo salva de la situación más em- 
brollada con un cliente, y después de unos cuantos golpes de este tipo 
el hijo decide comenzar desde abajo en la fábrica, a fin de ganar su 
propio capital de buena voluntad. Las posibilidades de ascenso existen 
otra vez para Willy. Al final, Willy le pregunta al hijo del accionista qué 
técnicas utilizó con la empleada del archivo. Este le recomienda elogiarle 
los ojos; Willy lo hace y logra concertar una cita, 


8 Véase, por ejemplo, Herbert Blumer y Philip Hanser, Mortes, Deliquency, 
and Crime (Nueya York, Macmillan, 1933), pág. 102 y sigts, 
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Podrían decirse algunas cosas bastante evidentes sobre este cuento, 
En primer lugar, si bien la acción se desarrolla en la esfera de la pro- 
ducción, está centrada en la sección ventas de una fábrica que es una red 
de relaciones interpersonales que entrega pintura al cliente sólo contra 
un conocimiento de embarque donde dice “huena voluntad”. La situación 
laboral está vista en lérminos de su elemento hinnano y sus incentivos no 
económicos. No hay problemas acerca de la pintura, sino acerca de Ja 
gente. En segundo lugar, el hijo del accionista pudo salir eon la chica no 
a causa de su riqueza y posición, sino por su técnica, su habilidad en las 
artes ociosas del lenguaje. El lenguaje se presenta como un artículo de 
consumidores libres: además, un artículo del que el consumidor es pro- 
ductor: no existen palentes ni monopolios en cuanlo a esas técnicas. Por 
fin. tenemos un cuadro de los “ceooperadores antagónicos” del mismo sexo 
-- Willy y el bijo - cuya rivalidad por el puesto y la chica está lan apagada 
que pueden intercambiar consejos con respecto a ambos; en cierto sentido, 
les interesa más la mutua aprobación que la victoria. Como conclusión, 
Willy recupera su buen humor y el rival abandona su primitiva arrogancia. 


Manejo del hogar. “Salgamos esta noche” describe la fronlera de 
consumo de una scñora joven, con educación secundaria. Su esposo €s 
un buen proveedor y un marido fiel; sus dos hijos son sanos; tiene todo. 
excepto suficiente atención del cansado hombre de negocios que es su 
marido. Nste lega a la casa, lee un periódico, se va a la cama, y su esposa 
se queja con sus amigas durante su charla telefónica matutina de que 
nunca van a ninguna parte ni hacen nada. Mira hacia atrás con nostalgia 
y recuerda sus días de estudiante, cuando él la cortejaba y la vida parecia 
gloriosa. De pronto, decide regresar a su college para descubrir en qué 
consistía la magia de aquellos dias. 


Cuando entra a su antigua habitación comprende que sólo retrospec- 
tivamente su popularidad de aquella época era fácil. Recuerda que en 
realidad hizo enormes esfuerzos para organizar reuniones donde estuviera 
el que sería su marido, para conseguir que la hesara y, finalmente, que le 
propusiera matrimonio. Llega a la conclusión de que ha estado descuidando 
su trabajo como ama de casa y retorna llena de comprensión tolerante 
para con su marido y de entusiasmo para una nueva y mejor manipula- 
ción. Mediante la compra de un nueyo vestido, el arreglo con una chica 
para que cuide de los hijos y medidas similares, consigue que su marido 
la invite al tealro y a la mañana siguiente puede informar por teléfono a 
sus amigas sobre su éxito. 


En la era de la dirección interna, los cuentos de orientación similar 
a menudo alentaban al lector a la búsqueda de horizontes lejanos, a ju- 
garse por grandes recompensas; muchos de esos cuentos nos parecen hoy 
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escapistas y sentimentales. En contraste, el tipo de “realismo” de las re- 
vistas modernas no es elevado ni escapista. En un cuento como *“Salgamos 
esla noche” hay una negativa demasiado sensata a admitir que pueda haber 
matrimonios decididamente mejores que éste, con su serie de pequeñas 
decepciones. El lector de esos cuentos nunca encontrará una aprobación de 
sus ideales y formas de vida —=<s un error suponer que revistas como 
Ladies” Home Journal siguen la fórmula de dar al público lo que quiere— 
pero rara vez se ve estimulado a tener grandes exigencias con respecto a 
la vida o a sí mismo. En los dos cuentos utilizados aquí como Hustración, 
se parte del supuesto de que existe una solución del conllicto que no invo- 
lucra riesgos ni penurias sino sólo los artículos --csfuerzo y tolerancia 
interpersonalcs— que la persona dirigida por los otros ya está preparada 
para suministrar. 

Las teorías “conspiracionales” relativas a la cultura popular son muy 
viejas, y quedan resumidas en el concepio de “pan y circo”. En The 
Breadline and the Movies, Thorstein Veblen presentó un concepto más 
complejo, a saber, que las masas norteamericanas modernas pagaban a la 
clase gobernante por el privilegio de esos mismos entretenimientos que 
contribuían a mantenerla bajo el efecto del gas hilarante. Tal criterio supone 
que la cultura es algo más unificada de lo que en realidad ocurre. La adap- 
tación al grupo y la influencia orientadora en la cultura popular contem- 
poránea no sirve a los intereses de ninguna clase particular. De hecho, las 
presiones tendientes a la conformidad dirigida por los otros parecen más 
fuertes en los estratos más instruidos, La forma que esas presiones asumen 
puede ilustrarse mediante unos pocos ejemplos. 


Armonía pesada, El director de una escuela progresista del oeste se 
dirigió hace poco a los padres de sus alumnos del siguiente modo: 

El departamento de música de la Escuela X desea proporcionar a todos 
los niños una experiencia musical tan rica como sea posible. 

Creemos que la música es parte necesaria de la vida y que su influencia 
se siente en todas las fases del vivir. El hecho de cantar y jugar juntos 
puede traer aparejadas comprensión y buena voluntad, y me parece que el 
mundo necesita más de esta clase de armonía. 

En X tratamos de proporcionar olgún tipo de participación musical 
a todos los niños, y deseamos fomentar una mayor actividad musical, par- 
ticularmente la de tocar con un grupo en una orquesta. 


Estas palabras no revelan mayor interés en la música como tal. La 
música aparece en primer lugar como un medio para reunir a la gente local 
e internacionalmente. La música como vía de escape hacia la propia vida 
creadora individual —un refugio privalo— sería tildada de egoísta por 
muchas autoridades escolares de hoy. 
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Un tema similar aparece de modo más refinado en la novela de Helen 

Howe sobre la vida académica en lMarward, We Happy Few”. Dorothea, 
la heroína, es descripta por Miss Howe como una mujer egoista que, du- 
rante la guerra, huye de sus deberes sociales sumergiéndose en una rela- 
ción amorosa y tocando Bach y Mozart para sí misma en el piano. Pasa 
por una serie de experiencias de adaptación al grupo que acaban con lo 
que Miss Jlowe considera como esnobismo intelectual. Se hace enfermera 
y llega a conocer a olras colegas. todas las cuales son excelentes y alm- 
rridas. Mientras viaja hacia Coeur d'Alene para estar cerca de su hijo, 
ella “ve” a los Estados Unidos: en el hedor del baño de mujeres, las tris- 
tezas de las despedidas, el buen corazón de los habitantes de la zona, La 
gente de Coeur d'Alene constituye otra experiencia de adaptación al grupo: 
tembién cllos son excelentes y aburridos. Al final, Dorothca regresa a 
Cambridge más triste y más sabia: su orgullo ha desaparecido y ha apren- 
dido humildemente a admirar los grandes espacios abiertos y la franque- 
za de sentimientos, por lo común asociados con aquellos en la canción y el 
cuento. 
Como símbolo del proceso de aprendizaje, Miss Howe escribe que 
Dorothea, mientras pasa días agobiantes como enfermera en un hospital, 
aprende en sus pocas horas libres a gozar de Schumann tanto como de 
sus amados Bach y Mozart: “Su gusto estético tanto como su gusto huma- 
no se estaba ampliando, más crudo, posiblemente, pero más cálido y menos 
limitado”. 

Esta cita casi no necesita comentario. En lugar de permitir que la 
heroína se escape, hacia arriba o hacia abajo, de los exasperantes contactos 
humanos cn su trabajo como enfermera, Dorothea debe moverse ahora 
lateralmente. Debe adquirir gustos musicales más cálidos, adaptados al 
grupo —indudablemente sería incluso más fácil perdonarla si aprendiera 
a gustar de Ethelbert Nevin $. 

Con todo, aceptando que Dorothea debe aprender ese arte interper- 
sonal como un beneficio para su trabajo de enfermera —quizás los en- 
fermos constituyan un caso especial y necesiten realmente un calor de este 
tipo— resulta notable que deba introducir una actitud idéntica en sus 


7 En “The Ethics uf We Happy Few”, University Observer, 1 (1947), 19, he 
considerado con mayores detalles las consecuencias de este libro; en los párrafos 
siguientes utilizo material de este articulo. 

8 La referencia a la calidez resulta especialmente significativa en el análisis 
de las preferencias por la gente en el grupo de pares. En un conjunto muy intere- 
sante de experimentos, Solomon E. Asch demostró que el eje calor-frio constituye 
para sus sujetos estudiantes la dimensión controladora de la personalidad: la gente 
que se califica de cálida se valora positivamente, cualesquiera sean sus otros rasgos, 
mientras que los individuos frios no gozan de confianza por honestos y valerosos 
que puedan ser. Véase Solomon E. Asch, “A Test for Personality”, Journal of 
Abnormal and Social Psychology, 41 (1916), 258-290. 
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heras libres: no se permite ningún cambio de roles. Como Doro!'hea misma, 
el ocio y el trabajo deben extenderse (suponiendo, falsamente. que la sen- 
timentalidad de Schumann es “más cálida”) hasta que se superpongan por 
eompleto, En ambos casos el lema es el de la adaptación al grupo. 

Lo dicho no debe entenderse cono una defensa de la frialdad contra 
la calidez + como una erítica de los elementos genuinos en la preocupación 
de la persona dirigida por los otros con respecto a la calidez, propia y 
ajena. Sin duda. hay un progreso con respecto a la inhibición cmocional 
compulsiva. la frialdad alemovizante, de los norteamericanos con direr- 
ción interna, en ese abrir la sociabilidad del grupo a una respresta más 
amplia y más extravertida. 

Exitos solitarios. Al hablar sobre las historietas. sobre Poole y Willy 
Kepper”. vimos cómo la cultova popular moderna accabía los peligros de 
la soledad y, por contraste, las virtudes de la mcutalidad grupal. En un 
cuidadoso arlículo. “The Cangster as Tragie Hero”, Robert Warshow con- 
sidera desde esta perspectiva una serie de peliculas recientes sobre la 
delincuencia ?. Observa que, inevitablemente, el éxito del delincuente implica 
su anulación, pues lo aparta del grupo ---no sólo de la comunidad respe- 
tuosa de la ley, sino también de su propia familia. En la cumbre del éxito, 
se siente por lo tanto infeliz y atemorizado, y espera que alguien lo saque 
de las alturas, 

Podemos interpretar esto como un cuento de advertencia sobre lo que 
ocurre si uno se aparta para perseguir sus propias metas: el éxito cs fatal. 
Según el código cinematográfico, uno no debe identificarse con el escapista 
solitario; su destino está pintado, como el de Dorothea en la novela, como 
un conjunto de desgracias y penurias. La pelicula “Cuerpo y alma” tiene 
una moraleja similar. Ni héroe es nn muchacho judío del East Side que 
llega a ser rampeón de boxeo y pasa luego a romper sus vínculos con todos 
los grupos circundantes: su familia y su novia fiel; su segundo devoto y 
desinteresado; los judíos de Fast Side que lo consideran un héroe. Acepta 
una gran suma de dinero para entregar su última pelea y apuesta contra 
sí mismo; su derrota completará su ruptura con esos grupos. Camino al 
estadio, alguien le dice que los judíos lo ven como un héroe, como un 
campeón en la lucha contra Hitler. El héroe retorna a sí mismo. traiciona 
a la pandilla que lo sobornó y gana la pelea; pobre otra vez, regresa al 
grupo primario de la familia, la chica y los judíos, 

Cada tanto aparece un libro o una película que se aparta de esta fór- 
mula. El manantial, de Ayn Rand, una novela y una película populares, 
describe a su héroe arquitecto como a un individuo que se levanta, en 
violenta integridad, contra la presión tendiente a la adaptación al grupo, y 
al final logra poner de su parte al jurado de sus pares. Fste héroe sí se 


%  Partisan Review, XV (1948), 240. 
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leva todo: la fama. la esposa de su rival. la muerte de éste. Lo más notable. 
sin embargo. es la caricatura no intencional de la adaptación al grupo y de 
la resistencia al grupo. El grupo aparece como una entidad no tolerante 
siua mezquiva, carente de sentido artístico y corrompida, Y la resistencia 
al grupo se ve en lérminos de nobleza por parte del héroe sádico, que 
quiere negar todo vínculo con Ja Inmanidad, toda dependencia. Fste su- 
perhombre para adultos es la apoteosis misma del éxito solitario, que el 
lector quizás puede adinirar pero no imitar. 

Además. con toda probabilidad los lectores de Arn Rand que aplauden 
las inflamadas acusaciones contra la mentalidad de grupo y el sometimiento 
a los otros na perciben sus propias tendencias a someterse en las pequeñas 
situaciones no dramáticas de la vida diaria. En esc sentido. El manantial 
es escapista. 


¿ADIÓS AL ESCAPISMO? 


Hasta ahora en estos ejemplos hemos visto muy poco que corresponda 
a los escapes inequivocos de los individuos con dirección interna. Ántes 
bien, hemos visto la cultura popular utilizada, a menudo con gran deses: 
peración, para el adiestramiento en la adaptación al grupo. De idéntico 
modo, podemos enconirar cultura popular empleada como adiestramiento 
en la orientación del consumidor, lo cual constituye un problema casi 
tan serio (en muchos sentidos es el mismo problema) para la persona 
dirigida por los otros. A pesar de las apariencias, la persona dirigida por 
los otros a menudo parece incapaz de apartarse de sí misma o de perder 
tiempo con gestos de abundancia o abandono. (Desde luego, si compará- 
ramos pautas de escapismo alcoholista, podríamos llegar a resultados algo 
distintos.) 


La persona con dirección interna. si está bajo la influencia del pro- 
testantismo, también es incapaz de perder tiempo. El joven móvil de las 
clases bajas demuestra su compromiso con la dirección interna prohibién- 
dose la bebida y los amigos carreristas: continúa la producción de un 
carácter dirigido desde adentro mediante la práctica de una especie de 
contabilidad mental que le permite expulsar los demonios del Derroche y 
la Pereza. Esa persona dispone de poca ocio, a menos que pueda justificarlo 
como algo que contribuye a mejorarlo, y una vida que nunca tiene un 
momento de ocio debe ser muy tensa. En la superficie, la persona dirigida 
por los otros no es puritana; parece preocuparse mucho menos por el 
derroche; sus adminículos, sus maneras y su moral son más despreocupa- 
das. Pero un puritanismo atenuado sobrevive en su explotación del tiempo 
libre. Cuando se toma unas vacaciones o alarga un fin de semana puede 
decir: “Me lo debo a mí mismo”. pero el “mí mismo” en cuestión está 
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visto como un coche o una casa enyo mantenimiento debe ser cuidadoso 
a los fines de la reventa. La persona dirigida por los otros no tiene un 
núcleo delineado del sí-mismo del que pueda escapar: carece de una línea 
divisoria clara entre la producción y el consumo, entre la adaptación al 
grupo y los intereses privados, entre el trabajo y el juego. 

Un indice interesante de esto es la declinación de la ropa de etiqueta, 
particularmente entre los hombres, y por otro lado, la invasión de trajes 
deportivos en la oficina. Esto parece un resultado del enlto al no esfuerzo, 
y, desde Juego, los hombres dicen que “da demasiado trabajo” explicar 
por qué no se cambian para la cena o para la noche. Pero la explicación 
radica más bien en el hecho de que casi lodos los hombres de hoy sim- 
plemente no saben cambiar de roles, y mucho menos aún destacar el cambio 
mediante la ropa adecuada, Otra razón podria ser el temor de que se les 
considere aristocralizantes; se puede usar camisas chillonas, pero no de 
cuello duro. Así, la camisa deportiva y la vestimenta informal muestran 
que uno es un buen tipo no sólo en la cancha de golf o cuando está de 
vacaciones, sino también en la oficina y a la hora de cenar. 

Todavía se permite que las mujeres se vistan para la cena, lo cual 
constituye quizás un signo de su respuesta demorada a los cambios de la 
moda. Están más envueltas que los hombres en las pautas moribundas 
del consumo conspicuo, Sin embargo, probablemente sacan más partido del 
cambio entre las tareas domésticas y los hebés, y las reuniones socialés, 
que muchos hombres, quienes intercambian chismes oficinescos mien- 
tras trabajan y mientras juegan: además, realmente disfrutan del cambio 
y arrastran a los hombres, quienes casi preferirian seguir en la oficina. He 
observado que la charla de las mujeres sobre los niños y las cuestiones 
domésticas a menudo —aunque seguramente no siempre— demuestra ma- 
yor habilidad, interés y realismo que la de los hombres, ya que el cambio 
de rol renueva tanto el trabajo como el juego. 

¿Qué mueve a los hombres que han estado rodeados por personas y 
sus problemas durante el turno diurno a buscar a menudo exactamente la 
misma compañía (o su reflejo en la cultura popular) en el turno de la 
noche? Quizás en parte sea el terror a la soledad que simbolizan las 
películas de “gangsters”. Esto, sin duda, contribuye a aumentar la ten- 
sión. Aunque la cultura popular en un nivel “llena el hueco” entre la 
gente y evita así toda exigencia relativa a aptitudes en la conversación o en 
la actividad sexual, en otro nivel la cultura popular no es simplemente una 
manera de matar el tiempo: en la situación del grupo de pares exige 
que se la evalúe. La muchacha dirigida por los otros que va al cine acom- 
pañada no necesita hablar con los demás durante la película, pero a veces 
enfrenta este problema: ¿debe llorar o no en los momentos tristes? ¿Cuál 
€s la reacción adecuada, la actitud aceptada con respecto a lo que ocurre? 


LA MUCHEDUMBRE SOLITARIA 159 


Al observar al público que se retira de una sala cinematográfica, sea 
comercial o de arte, a veces resulta evidente que los espectadores sienten 
que deberían reaccionar, pero no saben cómo. 

En contraste con esto, cuando Ja persona con dirección interna lee 
un libro en soledad, tiene menos conciencia de los otros observadores; 
además, tiene tiempo de regresar a su propio ritmo después que la 
lectura lo ha transportado —de regresar y ponerse la máscara que desee. 
La partida de póker en un salón apartado, con su valoración de las más- 
caras, se adecua a su hábito de distancia social, incluso de soledad. Su 
sucesor, que teme la soledad, trata de aliviarla no sólo en su grupo sino 
en su fantasía que, como un espejo, sólo le devuelve sus propias preocu- 
paciones. 


TI. ComPARacióN pE Los Dos Tiros 


Hemos completado nuestra confrontación directa de los dos tipos y 
ahora se hace necesario equilibrar el resultado a favor de la dirección 
por los otros que, como bien sé, ha ocupado en estas páginas un lejano 
segundo puesto. Nos resulta difícil ser justos con los individuos dirigidos 
por los otros. El término mismo sugiere superficialidad y vaciedad en com» 
paración con la dirección interna, aun cuando en ambos casos la dirección 
procede del exterior y está simplemente internalizada en un momento 
más temprano del ciclo vital de los individuos internamente dirigidos. 


Hay otros factores, aparte de la terminología, que pueden llevar a 
los lectores a la conclusión de que la dirección interna es mejor. Las 
personas de las esferas académicas y profesionales a menudo se sienten 
más que complacidas cuando se les dice que esos espantosos hombres de 
negocios, esos publicitarios, son manipuladores. Y, como todos sabemos, 
los hombres de negocios y los publicitarios mismos acuden a ver obras 
y películas donde se les informa que son unos miserables pecadores, Desde 
luego, es especialmente gratificador despreciar a Hollywood, la ópera y 
los otros fenómenos de la cultura masiva. 


Las personas con dirección interna de alto status, además, están aso" 
ciadas con la tradición anglosajona y con la reverencia que sentimos hacia 
los hombres de edad que siguen siendo poderosos. Por otra parte, puesto 
que los individuos con dirección interna enfrentan problemas que no son 
los problemas de los tipos dirigidos por los otros, parecen estar hechos de 
una pasta más resistente e intrépida. Como ya encontramos encantadores 
a los victorianos, podemos aceptar a los hombres con dirección interna, en 
particular si no sufrimos personalmente a causa de sus limitaciones, y 
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enntemplax la era dependiente de la dirección interna con comprensible 
nostalgia. 

Además, no debe entenderse que me parece erróneo preocuparse por 
los “otros”, por las relaciones humanas. La posibilidad de preocuparnos 
por tales problemas es una de las abundancias importantes de una sociedad 
de alta tecnología. Debemos preguntar a quien se opone al manejo de los 
hombres en la industria moderna si prefiere retornar a su brutalización. 
coma en los primeros días de la revolución industrial. Tín mi esquema de 
valores, la persuasión, e incluso la persuasión manipuladora. resulta pre- 
ferible a la fuerza. De hecho, cuando se habla de la “blandura del personal” 
existe el peligro de que se piense que uno prefiere la dureza. Por el con 
trario. una de las principales hipólesis de este libro es la de que la persona 
dirigida por los otros. tal como están las cosas, ya es demasiado dura 
consigo misma en ciertos sentidos, y que sus ansiedades, como niño apren- 
diz de consumidor, como progenitor, como trabajador y jugador, son 
muy grandes. Á menudo está dividido entre la ilusión de que la vida 
debería ser fácil, si pudiera encontrar su camino hacia las prácticas ade- 
cuadas de adaptación al grupo, y el sentimiento semienterrado de que eso 
no es fácil para él. Bajo tales condiciones, sólo serviría para complicar 
su vida el mantener como un ideal la ilusión opuesta de la rígida dirección 
interna, aunque csto es justamente lo que mucha gente propone. En reali- 
dad, precisamente porque está dirigido por los otros, a menudo se muestra 
demasiado dispuesto a tomar como modelo de lo que él mismo debería 
ser a una persona intransigente y convencida. Su propia sensibilidad y 
simpatía pueden anularlo. 

Resulta fácil lograr triunfos verbales sobre las prácticas en el manejo 
del personal y la cultura popular en los Estados Unidos, pues aquí con- 
vergen esnobismos muy antiguos. Así, es posible hacer una crítica de la 
mano satisfecha desde muchos puntos de vista, izquierdistas o derechistas. 
El contexto a partir del cual escribo es, con todo, algo distinto —<onstituye 
un esfuerzo por desarrollar una visión de la sociedad que acepte, en lugar 
de rechazarlas, nuevas potencialidades para el ocio, la comprensión huma- 
na y la abundancia. Tanto la mano satisfecha como la búsqueda de leccio- 
nes sobre adaptación en la cultara popular representan claros testimonios 
de tales potencialidades. Los valores de la era de la mano invisible coexis- 
tieron con escasez y, por ende, es necesario reinterpretarlos antes de que 
resulten pertinentes en una era de abundancia. La alternativa promisoria de 
la dirección por los otros, como intentaré demostrar en la Parte III, no 
es la dirección interna, sino la autonomía. 


Parte Segunda 


POLITICA 


Cavírcio VIH 


ESTILOS POLITICOS DE LA DIRECCION TRADICIONAL, INTERNA 
Y POR LOS OTROS; LOS INDIFERENTES, LOS MORALIZADORES 
Y LOS “BIEN INFORMADOS” 


En algunos paises los habitantes no parecen dispuestos a utilizar los privi: 
legios políticos que la ley les otorga; parecería que valoran demasiado su tiempo 
como para gustarlo en los intereses de la comunidad... Pero si un norteamericano 
fuera condenado a limitar sus actividades a sus propios usuntos, se vería privudo 
de una mitad de su existencia; sentiría un inmenso vacio en la vida que está 
acostumbrado a llevar. y su aflicción sería intolerable. 


Tocqueville, LA DEMOCRACIA EN AMERICA 


En esta parte del libro realizaré un esfuerzo preliminar tendiente a 
aplicar a la política norteamericana la teoría del carácter desarrollada en 
la parte precedente. Antes, sin embargo, es necesario señalar los problemas 
y limitaciones de este tipo de enfoque aplicado a la política. Mi tesis 
general es que el carácter dirigido desde adentro tendió y todavía tiende 
a expresarse en la política en el estilo del “moralizador”, mientras que el 
carácter dirigido por los otros tiende a expresarse políticamente en el 
estilo de un “bien informado”. Estos estilos también están vinculados 
con un cambio en la modalidad política que va desde la “indignación” 
a la “tolerancia”, y un cambio en la decisión política que va desde el 
predominio de una clase gobernante hasta la dispersión del poder entre 
muchos grupos de presión marginalmente competitivos. Algunos de esos 
cambios pueden estar entre los factores que dieron origen a la dirección 
por los otros. 

Habiendo aclarado esto, debo hacer sin demora otras especificaciones. 
Una vez más, quiero llamar la atención del lector sobre las limitaciones 
de clase social y de región que determinan el cuadro caracterológico estado- 
unidense que he presentado. Además, como ya dije antes, los individuos 
reales son mezclas, más complicadas y diversas de lo que puede abarcar 
ningún esquema. Por ejemplo, pueden estar en general dirigidos por los 
otros, pero es posible que la polílica sea una esfera en la que actúan so- 
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metidos a la dirección interna. O bien, la gente puede ingeniarse para 
ser productiva en la polílica —para tener un estilo superior al del morali- 
zador y al del “bien informado”, aun cuando en au vida en general parezcan 
sentirse “perdidos”: la política puede ser su actividad más sana, o bien una 
esfera en la cual, por numerosos motivos, siempre son menos adecuados 
que en otras, 

Pero estos problemas de carácter no son los únicos factores que nos 
impiden explicar o predecie la conducta política específica únicamente 
con elementos psicológicos, Para Llomac sólo un ejemplo, la situación de 
crisis de gran parte de la política conlemporánea. sus alternativas a we- 
nudo carentes de imaginación. pueden ser suficientes, o virtualmente sufi- 
cientes, para explicar el hecho de que la gente no logra desarrollar nuevos 
estilos polilicos ni introduelr en la política motivaciones nuevas y formaz 
nuevas de definirla, ann cuando su carácter pueda haber cambiado. 


Mi investigación no se refiere directamente a la política tal como se 
la definc desde el punto de vista del Estado u desde el punto de vista de 
los grupos, partidos y clases en que el Estado está dividido a los fines 
del análisis político formal, sino al proceso por el cual la gente llega a 
relacionarse con la política y el consiguiente estilo con que se manejan 
las emociones políticas. Fyidentemente, la línea divisoria entre ambas 
esferas no puede ser muy nítida; la gran tradición de la ciencia política 
moderna que va desde Maquiavelo y Hobbes hasta Tocqueville y Marx 
tiene que ver con ambas. Ese es uno de los motivos por los cuales, al 
hablar de las ronsecuencias políticas del carácter, uso el término impre- 
sionista “estilo” 1, Si la política es un ballet en un escenario determinado 
por la historia, el estilo no nos dice de dónde vienen los bailarines ni hacia 
dónde van, sino sólo de qué manera interpretan sus papeles y cómo res- 
ponde el auditorio. 

Más adelante, cuando pase del problema del estilo al problema del 
poder, la conexión entre estructura del carácter y estructura política se 
tornará aún más tenue de lo que implica la palabra “estilo”. Por un lado, 
vesulta obvio que hoy día muchas personas huyen de las realidades del 
poder hacia las interprelaciones psicológicas de la conducta social, a fin 
de evitar el conflicto de las creencias políticas contemporáneas o de devol- 
ver a la política una anhelada maleabilidad mediante el uso de un nuevo 
instrumento analítico fidedizno. No obstante, resulta igualmente obvio que 


1 Si hien el término “estilo” se utiliza aquí con un sentido distinto del que 
lo atribuye Lasswell en su “Style in the Language of Politics”, en Harold D. Lasswell, 
Nathan Leites y otros, Language aj Politics (Nueva York, George W. Stewart, 1949), 
págs, 20-39, estoy en deuda con este ensayo; y mis rolaboradores y yo, al tratar de 
relacionar Ja política con el carácter. debemos mucho a la obra realizada por Lasse 
well en este campo, que comienza con Psychopathology und Politics. 
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un realismo político que ignora la dimensión caraclerológica; la forma en 
que la gente interpreta las configuraciones del poder sobre la base de sus 
necesidades psíquicas. sólo es útil para interpretaciones a corlo plazo, y 
no sjempre incluso en éstas. 


T. Los INDIFERENTES 
EL VIEJO ESTILO 


Así romo la idea de que lodos Jos miembros adultos de una comunidad 
deben intervenir en la toma de las decisiones políticas es reciente. tam: 
bién lo es el criterio de que la indiferencia y la apatía políticas constituyen 
problemas. En las sociedades orientales antiguas, donde sólo la dinastía 
y un pequeño grupo de consejeros y nobles tenían acceso a la esfera de 
ln participación, no correspondía calificar de apático al resto de la po- 
blación: simplemente estaba políticamente dormida. Del mismo modo, en 
la ciudad-estado griega, sólo podemos considerar la apatía como un pro- 
hlema entre los ciudadanos —las mujeres, los extranjeros y los esclavos 
estaban sencillamente excluidos de la esfera política. 


Los pocos individuos con dirección tradicional en los Estados Unidos 
figuran entre los indiferentes políticos de este tipo. Su actitud es la clásica 
indiferencia de las masas en la antigúiedad o en la Edad Media: los indi- 
viduos que, a través de la historia, han aceptado, con habitual cinismo y 
esporádicas rebeliones, la tiranía de una élite. Carecen de medios para 
articularse políticamente y de alguna concepción de lo que ello implicaría. 
No cuentan con las herramientas políticas elementales del alfabetismo. la 
educación política y la experiencia organizativa. 

En los Estados Unidos de hoy el número de esos indiferentes con 
dirección tradicional es pequeño. Hay unas pocas “reservas” donde la 
gente puede evitar ser influida por los valores de la dirección interna o por 
Jos otros, o ambas. Sin embargo, en algunos grupos inmigrantes y de 
negros rurales, la vieja indiferencia de la dirección tradicional se mantiene 
por lo menos en cierto grado. Daré un ejemplo tomado de una entrevista * 
con una encargada de limpieza. de edad media. procedente de las Indias 
Occidentales Británicas, que ahora vive en Harlem. Si bien ha sido fuerte- 
mente afectada por la dirección interna, sus actitudes políticas (leniendo 


2 Esta entrevista fue una de las muchas realizadas en 1948 por la Dra. Gene- 
vieve Knupfer entre inmigrantes a Harlem provenientes del Sur, el Caribe e Ita. 
Se publicó en forma completa en Faces in the Crowd, págs. 98-119, 
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en cuenta la cautela de las respuestas) parccen representativas de ciertos 
temas inherentes a una indiferencia basada en la dirección tradicional. 


P. —¿Se considera usted una persona muy interesada en la política, no tan 
interesada, o casi no interesada en absoluto? 


R. —Nooooo. Mi esposo sí. El es un orador. Puede participar en debates. 
P. —¿Usted sabe con claridad lo que está ocurriendo? Por ejemplo, 
¿quién quiere que gane las elecciones? 

R. --No. Creo que gana el mejor. 

P. —¿Entonces usted no cree que tenga importancia quién gana? 

R. —No, ninguna importancia, Gana el mejor. De cualquier modo, todos 


son iguales cuando ganan. Todos iguales. Hacen las mismas cosas. Ga- 
na un republicano o un demócrata. Todos son iguales. 

P. —-¿Escucha alguna vez por la radio comentarios sobre politica que la 
hacen enojar? 


R. —No, no me interesa, así que no me enojo. 

P. —¿Alguna vez escucha algo por la radio que la hace enojar, no política? 
R. —No. 

P. —¿Escucha algo que la ponga contenta? 

R. —No. 


P. —¿Qué clase de gente le parece a usted que se interesa en la política? 
R. —Oh... Creo que son los ricos. La gente pobre también lo haría, pero 
no-tiene oportunidad. 

P. —¿Cree que es posible evitar las guerras? 

R. —No. La Biblia dice que los romanos lucharán. (Algo por el estilo, no 
entendi muy bien.) Creo que siempre habrá guerra [dicho con satisfacción, 
como si alguien dijera “Siempre habrá una Inglaterra”). Generación tras 
generación, la Biblia lo dice. 

P. —¿Cree que podemos hacer algo para evitar las depresiones? 

R. —Creo que se puede trabajar y tratar de tener algo, pero algunas ve: 
ces las cosas andarán mal y otras andarán mejor. Y si usicd tiene algo es 
mejor, pero uno se puede arreglar de alguna manera. .. 

P. —¿Cree que la gente de Washington sabe mejor que nadie si habrá otra 
guerra? 

R. —Sólo Dios en el Cielo lo sabe. El hombre no sabe. Solamente tenemos 
esperanzas... . 

P. —¿Cree que en general Estados Unidos es una democracia? 

R. —Una cosa le diré, es un país bendito, Entre todos los países del mun- 
do, es bendito. 


Una característica del indiferente con dirección tradicional es pensar 
que la política es tarea de otros; en el caso de esta entrevistada, la política 
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es para su marido, los ricos y posiblemente el club de los hombres blan- 
cos. La profundidad y la tenacidad de estas convenciones por poder son 
tales que el indiferente político de este tipo, a¿urue excluido de la parti- 


cipación política directa, no tiene motivos para sentirse perdido, Como no 
tiene sentimientos de responsabilidad personal en la esfera politica, no 
busca adquirir poder en ella. y por lo tanto, rara vez se siente Írustrado o 
culpable al respecto. Sin duda, más allá «de los servicios de los “sabios, 
buenos y ricos” —para usar las palabras de Fisher Ames-- la responsabi- 


lidad en el orden político no incumbe al hombre sino a Dios. 


EL MUEVO ESTILO 


No cabe agregar nada más sobre los indiferentes cada vez menos nu- 
merosos cuyo estilo político es compatible con cl carácter de dirección 
tradicional, la posición social inferior, la pobreza y la falla de educación 
política. Mucho más importantes son los indiferentes que, no dirigidos 
ya por la tradición, han adquirido las herramientas políticas elementales 
del alfabetismo, alguna medida de competencia organizativa y una cierta 
conciencia de los usos a que puede aplicarse la actividad política. Sin duda, 
cuando estudiamos los esfuerzos destinados a llevar la educación y la orga- 
nización políticas a quienes viven en áreas rurales o de conventillos, a 
menudo parece que las condiciones de su vida no los adiestran en las 
motivaciones o téenicas políticas (técnicas tan simples, por ejemplo, como 
el uso eficaz del teléfono) que se dan por sentadas en algunos sectores 
politicamente conscientes y activos de la clase media. Con todo, durante 
el último siglo, la difusión de la educación, la disminución y la aligeración 
de las horas de trabajo, el surgimiento de sindicatos y otras asociaciones 
más o menos formales, la mayor experiencia en las formas y rutinas gu- 
bernamentales, parecen haber incrementado la capacidad, si no el deseo 
de los ciudadanos más pobres, de maniobrar en la esfera política. 

No obstante, esos individuos son en general indiferentes a la política, 
aunque su indiferencia no coincide con la actitud clásica y sometida de 
la dirección tradicional. En gran medida, es la indiferencia de gente que 
sabe bastante sobre política como para rechazarla, bastante sobre la infor- 
mación política como para rehusarla, bastante sobre sus responsabilidades 
políticas como ciudadanos como para evadirlas, Algunos de estos indi- 
ferentes del nuevo estilo pueden clasificarse como individuos con dirección 
interna o por los otros, que no han adoptado un estilo político más carac: 
terístico de su tipo. En otros sentidos, son individuos que están en tran- 
sición, caracterológica y socialmente, de un tipo de carácter y una situación 
social a otra: individuos con dirección tradicional desarraigados que aún 
no se han aculturado a la dirección interna, individuos con dirección 
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interna que aún no se han aculturado a la dirección por los otros, y todos 
los matices imermedios. 

Desde luego. toda esto es especulativo. Factores externos en la escena 
política actual a veces bastan para explicar una indiferencia similar en 
todas las clases y todos los tipos caracterológicos, Resulta claro que un 
individuo a veces se aparta por completo de la política porque la situa- 
ción parece tan promisoria que ninguna acción resulta necesaria. Se podría 
argumentar que la vida norteamericana puede ser suficientemente satis 
factoria. incluso para muchos niveles de ingreso bajo, como para justificar 
la indiferencia ante los esfuerzos polílicus tendientes a obtener mejoras: 
desde este punto de vista, como los norteamericanos son hustante ricos y 
viven bastante bien como para permilirse más comida, más teléfonos, más 
viajes que la mayoría de la gente, su seguridad les permite mostrar más 
indiferencia política. Por el contrario. una persona puede apartarse por 
completo de la política porque la situación parece tan confusa que ninguna 
acción resulta adecuada, o tan desesperada que ninguna acción parece 
promisoria; éstos sor lus sentimientos de muchos norteamericanos, La 
ausencia de acción política o el rechazo de toda información, motivados 
en algunas de estas dos formas, no significa que la indiferencia del indi- 
viduo tenga algo que ver con su carácter. Sin embargo, el fracaso habitual 
de una persona, durante un largo periodo de tiempo, para dar una respuesta 
manifiesta a los estímulos políticos puede contribuir, o de hecho constituir, 
un retraimiento del afecto, que puede extenderse desde la política a otras 
esferas, o viceversa, con consecuencias para la formación del carácter. 

Para ilusirar el problema utilizaré un grupo de entrevistas realizadas 
(por Martin y Margy Meyerson) en una pequeña ciudad de Vermont, 
donde la vieja generación parece depender netamente de la dirección 
interna, y la generación más joven está cada vez más dirigida por los otros. 
Los individuos de más edad expresan sentimientos de responsabilidad en 
lo relativo a la política, Á pesar de su falta de participación concreta, 
sienten su vinculación con el gobierno, aunque a menudo sólo la expresan 
a través de quejas y sentimientos de culpa. Por ejemplo, afirman que 
deberían intervenir en la politica. Ál referirse a acontecimientos utilizan 
el pronombre “yo”: “yo” creo, “yo” quiero, “yo” odio, ete. Hablan como 
si les incumbiera juzgar lo que ocurre en política y, según sus dotes y 
energías disponibles, dirigirla. 

Los jóvenes de la ciudad, por otro lado, si bien cuentan con una 
mayor educación y con las herramientas políticas elementales, sienten que 
los asuntos políticos no son asunto de ellos. Tienen menos quejas y menos 
culpa. Han eliminado ambos sentimientos, que podrían relacionarlos con 
la política aun cuando en forma inadecuada. En cambio, toman todo lo 
que el gobierno les da, incluyendo el servicio militar, con una pasividad 
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casi total ?. Sns referencias a da política exhiben casi siempre la ausencia 
del pronombre “yo”. Á veces se hace referencia 4 un “nosotros” de grupo 
y casi siempre a un “cllos” de grupo. Más *socializados"”. más couperado- 
res que sus padres. n9 reaccionan como individuos ltente a lo que les 
ocurre. Han pasado de la indignación de sus mayores a la indifereneta. 
Evidentemente, no se trata de la indiferencia típica de la dirección ftradi- 
cional. sino, quizás, de aquellos apresados entre la dirección inteena y la 
dirección por los otros. 

Nadie puede predecir si su estilo político — imcluso sy carácter *e 
modificará cuando. a su vez, pase a formar parte de la xjeja gencración. 
Probablemente hay un ciclo vital de estilos políticos para el individuo. en 
el cual la conexión se logra y lambién se pierde a medida que uno enve- 
jece. No obstante, mc inclino a pensar que los indiferenles del nuevo 
estilo, pasivos y resignados hoy, casi no modificarán su posición política 
con el correr de los años —siempre y cuando, desde luego, sus condiciones 
sociales generales no cambien en forma apreciable. Sus experiencias vi- 
tales pueden llevarlos a una cierta medida de competencia —por ejemplo 
si tienen algo que ver con el Farm Bureau o con actividades políticas 
eremiales, pero incluso sus frustraciones serán aceptadas y no rechazadas. 
Si estas especulaciones son correctas, tenemos aquí prueba de un cambio 
histórico de vasto alcance en el estilo político y no una prueba de la exis- 
tencia de una fase en el ciclo vital en la que cualquiera puede ser indiferente. 


Los indiferentes de viejo y nuevo estilo, tal como los defino, probable- 
mente representen más que una mayoría de la población norteamericana. 
No son necesariamente equivalentes a los que no votan: esos indiferentes 
pueden realizar algunas tareas politicas, por un precio o bajo presión, 
Tampoco carecen de opiniones políticas. Si aceptamos la prueba de las 
encuestas de opinión pública, parecería que sólo un diez por ciento de la 
población se niega a responder, mientras que otros diez por ciento, aproxi- 
madamente, ingresa a la columna del “no sé”. Podríamos llegar a la 
conclusión de que la gente de todas las regiones y clases sociales tiene 
un sentido de influencia fácil y directa sobre el foro de la opinión y la 
politica, y que su disposición a tener y a expresar una opinión constituye 
un signo de salud política. Pero un examen más cuidadoso de las actitudes 
que acompañan el proceso de entrevistas y encuestas no corrobora este 
juicio, En realidad, esas opiniones políticas no están relacionadas con el 
interés político directo ni con vínculos emocionales claros con la política. 


2 No afirmo, desde luego, que deban resistirse al reclutamiento convirtiéndose 
en opositores escrupulosos —lo cual requiere un raro heroísmo o fanatismo-—. Me 
refiero a gu actitud subjetiva, no a su conducta manifiesta; han renunciado al pri- 
vilegin de criticar, de respetar y expresar por lo menos sus propios sentimientos, 
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Ántes bien, se asemejan al intercambio que tiene lugar en el grupo de 
pares con respecto a las preferencias en el consumo, si bien, al revés que 
éstas, las preferencias pocas veces se llevan al mercado político para con- 
vertirlas en la adquisición de arlículos políticos. Los indiferentes no creen 
que por virtud de cualquier cosa que hagan, sepan o crean, puedan comprar 
un paquete de acciones politicas que mejore substancialmente su vida. Y asi, 
sometidos a la manipulación ocasional, tienden a considerar la política en 
casi todas sus formas en gran escala como si fueran espectadores. 

Sin embargo, puesto que estos indiferentes del nucvo estilo tienen 
alguna educación y eficacia organizativa, y puesto que no están moral: 
mente comprometidos con principios políticos ni emocionales relacionados 
con los acontecimientos políticos, resulta fácil unificarlos en cuadros para 
la acción polílica —tal como es fácil unificarlos en un ejército moderno 
mecanizado y especializado. Loz indiferentes dirigidos por la tradición, 
por el otro lado, carecen de tal potencial; en el mejor de los casos, son 
capaces de una acción esporádica y más o menos espontánea. Los indife- 
rentes del nuevo estilo no están apegados a su intimidad, lo cual daría 
a la política un carácter de intrusión, ni a sus agrupamientos de clase, lo 
cual limitaría la política: antes bien, como los entrevistados descriptos, 
son socializados, pasivos y cooperativos, y no sólo en la política, desde 
luego. Su lealtad es flotante, lista para que la fije cualquier movimiento 
que pueda socavar su cinismo o explotarlo. En todos esos aspectos, casi 
no colocan barreras, incluso la de sus propios gustos y sentimientos, entre 
ellos mismos y la comunidad políticamente organizada. La única barrera 
es su apatía. 

Esta apatía tiene dos aspectos. l.os priva de la capacidad para el entu- 
siasmo y para el compromiso político genuino, pero también ayuda a pro- 
tegerlos frente a los múltiples cuentos de hadas que en el pasado movieron 
a la gente a apoyar aventuras políticas. Y mientras que la persona con 
dirección tradicional a veces puede dejarse llevar, en su inexperiencia, a 
la indignación y a veces anhela el adoctrinamiento político (como toda 
clase de formación literaria), el indiferente moderno en este país ha cons- 
truido una inmunidad bastante sólida y a menudo bastante útil frente a 
la política, aunque no para los ataques cínicos contra la “política”. 
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II. Los MORALIZADORESs 


Á veces la gente me colifica de idealista. Y bien, así sé que soy Qu norterimert 
cano. Estados Unidos es la única nación ideulista en el mundo. 


Poodrarw Wilson 


El estilo típico de la persona con dirección inlema cu la polílica 
norteamericana del siglo pasado es el del moralizador. Puesto que el hom- 
bre con dirección interna está motivado y orientado por el trabajo y sus 
sentimientos más profundos están relacionados con el trabajo y la eficacia 
don que aquél se realiza, cuando se vuclca a la política la ve como un 
campo de trabajo y la juzga en consecuencia. Frente a un mensaje político, 
ve en él una tarea, y lejos de intentar demostrar su conocimiento de su 
significado en términos de personalidades, responde con emociones direc- 
tas y a menudo con ingenuidad. (Desde luego, no todas las personas con 
dirección interna responden a la política, y no todas las que lo hacen 
son moralizadoras.) 

Una variante del moralizador proyecta en la escena política su ten- 
dencia caracterológica al automejoramiento: quiere mejorar a todos los 
hombres y a todas las instituciones. Las filas del Movimiento Granger * 
albergaban esos tipos en el último cuarto del siglo diecinueve, y quizás 
el discurso de la Cruz de Oro (Cross of Gold Speech) ** marcó la culmi- 
nación de la moralización entusiasta del fisco. Cuando se planteó la cues" 
tión del ingreso de los Estados Unidos en la Liga de las Naciones, 
Wilson era considerado por muchos como un mero moralizador, un 
idealista, incapaz de conseguir que sus amigos, sus enemigos y quizás 
él mismo, comprendieran con qué agudeza percibía los problemas prác- 
ticos, manipulativos, Otra variante del tipo expresa su capacidad mora- 
lizadora no tanto por el deseo de alcanzar el bien posible como por la 
necesidad de impedir la perpetua repetición del mal. Ese interés en 
reprimir el mal antes que en lograr el bien tiene su origen en su propia 
lucha personal. Para él el mal está definido fácil y claramente: por ejem- 
plo, la falta de seriedad en el trabajo es pereza, una actitud natural hacia 
el placer es licencia, una actitud escéptica hacia la sociedad es socialismo. 


* Movimiento de los granjeros (grengers), cuya finalidad era protegerse de 


los monopolios que ponían en peligro su estabilidad económica. El movimiento tenía 
un carácter moralizante. [T.] 

** Discurso famoso pronunciado en Chicago, en 1896, en el Congreso del Pur- 
tido Demócrata, por W, J. Bryan, candidato a la presidencia de los EE, UU. (T.] 
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Cuando €l hombre con dirección interna se acerca a lau política. 
tiende a subestimar los valores de flexibilidad y soltura en la articula- 
ción política. No busca en la política una orientación intelectual en un 
mundo confuso, y por lo general no la ve como un juego digno de 
observar por su interés humano. Antes bien, recurre a la política para 
proteger sus propios intereses, y sean éstos de indole “práctica” « “ideal”, 
siente poca ambivalencia al respecto. Así, podríamos encontrar en el 
mismo campo caracterológico e incluso político un individuo que entra 
en eontubernios, un prohibicionista o un reformador carcelario, siempre 

cuando el primero luviera alguna carga emocional detrás de su pre- 
ión política. 

Como vimos en el primer capítulo al considerar la lucha caracle- 
rológica, hay una diferencia muy grande entre un tipo de carácter en la 
lase ascedente o en la de declinación. El moralizador en el poder representa 
una clase (la “vieja” clase media) y un tipo de carácter (de dirección inter- 
na) predominante en el siglo diecinueve. El moralizador en retirada repre- 
senta esa misma clase y ese mismo carácter en su declinación de mediados 
del siglo veinte. 


y 
S 


EL ESTILO DEL MORALIZADOR EN EL PODER 


Gran parte de lo que sabemos sobre la política norteamericana del 
siglo pasado puede considerarse en términos de los intereses personales 
y la actitud moralizante de los individuos con dirección interna. Mien- 
tras que hoy tenemos que pensar que la actitud moralizante y el interés 
personal son enfoques contradictorios de la política, amalgamados sólo 
a través de la hipocresía, este mismo criterio nos dice algo sobre nuestra 
propia pérdida de sencillez política. En el siglo diecinueve las po- 
siciones moralizantes y autointeresadas resultaban compatibles porque, 
en comparación con cl presente, había muy poco conflicto entre las emo- 
ciones claras sentidas y los intereses claros reconocidos por el hombre 
con dirección interna, Los Federalist Papers * constituyen quizás el ejem- 
plo clásico de esta situación. Sin duda, al ampliarse el electorado se 
tornó cada vez más difícil ser tan franco como los Padres Fundadores 
—tal come Nicholas Biddle ** aprendió con dolor— y uno de Jos resulta: 
dos fue una mayor tendencia a separar el interés de la moralidad o a 
ocultar su conjunción por medio de una ideología vaga y demagógica. 


* Serie de ensayos publicados en 1878 por Alexander Hamilton, James Madiscn 
y John Jay, en los cuales se recomienda la adopción de la Constitución Federal y 
se explican sus bases, [T.] 


** Economista que alcanzó gran lama en eu época, Nació en 1786 y murió en 
1844. 1T.] 
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Aun así, hasta la Cuerra Civil inlereses económicos manifiestos se en- 
trometían constantemente en la esfera politica, bajo la forma de grandes 
controversiaz sobre la política fiscal, el desarrollo interno, los impuestos 
v los intereses de la propiedad en cl eselavismo o antiesclavismo. Del 
mismo modo, los interescs moralizantes se hacían sentir abiertamente 
en el gobierno de las ciudades. en debates sobre el sufragio. la educa- 
ción universal y la esclavilud. 

Las plataformas y programas de Jos sindicatos y de las asociaciones de 
artesanos anteriores a la Guerra Civil ilustran estas pautas de vincu- 
lación política en el siglu pasado. Los trabajadores antoeducados de 
esas organizaciones experimentaban una apasionada ¡preocupación por 
las cuestiones de justicia política, legal y económica, y se interesaban 
sólo indireciamente por los jornales y las coudiciones de trabajo. Esos 
trabajadores eran mmoralizadorez abiertos, ansiosos por participar en los 
valores religiosos y educativos de la clase media. Su prensa y sus reuniones 
no encaraban todo desde el punto de vista laboral. (Hoy día ese enfoque 
ha desaparecido de la prensa y el programa gremiales, exceptuando unos 
pocos socialistas de vieja cepa o ex funcionarios del Comité de la Organiza- 
ción Industrial *. No ha sido reemplazado por una visión del interés la- 
boral claro, sino por una línea laboral planteada como una ideología por 
los funcionarios de los sindicatos a una masa indiferente de miembros 
nominales.) 

En general, en la era dependiente de la dirección interna la prensa 
fortificaba a sus lectores en su desempeño de roles políticos —les con» 
firmaba que tenían roles y que la política respondía a su desempeño 
de esos roles. El periodismo celosamente preservaba una inclinación 
individualista, personal antes que personalizada --cosa mucho más fá- 
cil antes de los días de la Associated Press, de los servicios de foto-re- 
porters y de las cadenas de periódicos—y su individualismo contribuyó 
a fomentar el sentimiento del lector en el sentido de que su decisión 
política individual siempre era importante para él y, por Jo común, 
para el país. El cinismo hacia la política en general —comparado con 
el cinismo hacia la democracia o el autoritarismo u otras formas o usos 
políticos específicos--- era virtualmente desconocido. Sin duda, en mu- 
chos círculos prevalecía el sentimiento de que el milenio estaba próxi- 
mo. Se creía que problemas políticos definidos del perícdo eran mant- 
jables por sus devotos acostumbrados: unos pocos profesionales (los jefes 
y un pequeño cuerpo de funcionarios de carrera) y los aficionados que 
trabajaban con horario parcial o total (Jos estadistas y buenos miembros 
del gobierno). 


Así, tanto los límites de la esfera política como su significado eran 


* Corittee of Industrial Organization: organización de tipa sindical. [T.1 
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antoevidentes para el hombre con dirección interna del siglo diecinueve. 
La actividad política no resultaba mucho más desconcertante en términos 
de motivación que el trabajo. Eran tantas las tarcas políticas que debian 
realizaree y que eran evidentemente obligatorias dadas la propia posi- 
ción de clase, siluación regional y moralidad, que cada persona activa 
podía enconlrar una ocupación politica satisfactoria, Esta ocupación re- 
sultaba satisfactoria porque en realidad muchos problemas eran solucio- 
nados finalmente por el celo del reformador: no sólo se extendió el 
derecho a volar y se difundió la educación gratuila, sino que se mejo- 
raron las prisiones y log asilos, se introdujo la legislación fabril, cte. Qui- 
zás los reformadores tuvieron tanto éxilo sólo porque éslas eran, al me- 
nos cuando se las tomaba separadamente, metas relativamente limitadas. 

En realidad, una característica de los moralizadores, y quizás de 
los individuos con dirección interna cn general, era la ceguera frente 
a los límites estrechos que imponían a su relación con la esfera política. 
Cada movimiento reformista del siglo pasado canalizaba las energías de 
sus simpatizantes y enemigos, sin producir necesariamente en ninguno 
de los dos grupos una conciencia política más amplia y, por ende, más 
realista, Si se alcanzaba la meta buscada, fuera la emancipación o la le- 
gislación ferroviaria, el poder del moralizador sobre la política se des- 
vanecía en el éxito. Si la finalidad buscada no triunfaba, como ocurrió 
con el movimiento feminista en el siglo diecinueve, sus miembros seguían 
siendo prisioneros de una cruzada. Sin embargo, aun así sentían que 
la esfera política era maleable: el éxito llegaría, como llegaría para sus 
propios esfuerzos de movilidad, si trabajaban con suficiente entusiasmo y 
conservaban buen carácter. 

Como conclusión, cuando consideramos el estilo político del hom- 
bre con dirección interna, siempre debemos pensar en los intereses que 
introdujo en la esfera política. No participaba porque se sentía obligado 
a fomentar una vida de grupo altamente cooperadora, sino porque tenía 
intereses especificos en el asunto: una responsabilidad ante sí mismo, 
ante los demás, o ante ambos. En general, y a pesar de su parcial depar- 
tamentalización, la esfera política servía para promover los intereses de 
su posición de clase, sus aspiraciones de clase o sus antagonismos de 
clase. Puesto que la política existía para satisfacer necesidades que no 
eran la diversión y el escapismo psíquico, se pensaba que reaccionaba 
pasivamente frente a la presión de esas necesidades; los hombres eran 
amos de su política. De modo inverso, la política no podía invadir, ni 
lo hacia, la vida privada de un hombre, puesto que sólo podía tocarlo 
en la medida en que respondía, o se negaba a responder, a la presión 
de lo que él consideraba sus intereses. Y ésta es quizás una razón esen- 
cial de que la política fuera una esfera comparativamente bien definida 
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y a menudo hiperdefinida y restringida durante el siglo pasado, en com- 
paración con el nuestro, 

Con los nuevos desarrollos el estilo del moralizador en el poder 
ya no resulta adecuado, Hoy día la política se niega a adaplarse a su 
compartimiento del siglo diecinueve. Respaldada por los medios masivos, 
invade la intimidad del ciudadano con su ruido y sus prelensiones. Ésta 
invasión destruye las viejas vw fáciles transiciones de los inlercses indi- 
viduales a los locales, de Jos locales a los nacionales y de los nacionales 
a los internacionales, y sumerge dircctamente al individuo en las com- 
plejidades de Ja política mundial, sin ninguna noción definida sobre 
cuáles son sus intereses, 

Al mismo tiempo la polílica se vuelve más difícil de entender en 
un sentido puramente técnico, en parte porque invade esferas que antes 
eran semi-independientes, como la economía, y en parte a causa del ma- 
yor alcance e interdependencia de las decisiones politicas. Por ejemplo, 
en una gucrra moderna la gente debe comprender que los impuestos más 
altos son necesarios, no para los gastos del gobierno o para la redistri- 
bución del ingreso, sino porque se debe impedir que los consumidores 
privados e industriales gasten demasiado y promuevan la inflación, y 
porque el gobierno necesita comprar bienes y servicios que escasearían 
si la gente tuviera dinero para adquirirlos. 

La incomprensibilidad de la política adquiere importancia no sólo 
por el aumento de su complejidad objetiva, sino por lo que en algunos 
sentidos constituye una caida en el nivel general de aptitudes para la 
comprensión de lo que ocurre en política. Aunque la educación for- 
mal es mayor, la educación proporcionada por el esfuerzo de dirigir una 
granja, un negocio independiente o un taller, ha disminuido junto con 
el aumento en el número de empleados; y si bien puede no haber nin- 
guna declinación en el número de empresarios independientes, una pro- 
porción más grande de los factores que llevan al fracaso o al triunfo 
ya no está en las manos de los que siguen siendo empresarios. Ya no 
es posible juzgar el trabajo y la eficacia del administrador político o 
gubernamental a partir del criterio confiado, y a menudo demasiado 
confiado, del trabajo y la eficacia propios. 


EL ESTILO DEL MORALIZADOR EN RETIRADA 


Muchos moralizadores del siglo pasado ya veían la política no 
sólo en una forma confusa y éticamente limitada, sino también levemente 
paranoide y autista. Esos individuos, precursores del actual hombre con 
dirección interna desplazado, antes que dirigir la política, permitían que 
sus temores, proyectados en la política, lo dirigieran. ¿De qué otro 
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modo podríamos explicar la emoción provocada por las repelidas eru- 
zadas anti-extranjeras, las campañas contra las misteriosas órdenes se- 
cretas, católicas. masónicas, estudiantiles? Para algunos norteamericanos 
a vecea resultaba difícil percibir las diferencias entre una asociación 
voluntaria, fetichista, como los inasones, por ejemplo, y una conspira- 
ción social y de clase. Del mismo modo. el sentimiento de los conserva- 
dores políticos de que el mundo terminaría si “ese hombre”? resultaba 
elveto, hace su primera aparición con Ja segunda presidencia de Roosevclt, 

Lu ansiedad inórbida de este tipo es el fruto de Ja envidia v el des- 
concierto arraigados en el carácter. Mientras que los indiferentes con 
dirección tradicional no se sienten desvalidos ni invadidos en relación 
con la política. debido a la cortina que los separa del mundo político. 
los indignados con dirección interna pueden llegar a sentirse fácilmente 
indefensos e invadidos cuando las cosas no les van bien. Como vimos 
en el Capitulo V, el hombre con dirección interna se torna vulnerable 
ante sí mismo cuando no logra alcanzar sus metas internalizadas. Capaz 
de olvidar la mano invisible mientras tiene éxito, en su desconcertado fra- 
caso trata de hacerla visible para poder atacarla. Su política, al igual 
que su carácter. se coagula cuando la falta de éxito revela y torna in- 
tolerable su falta de comprensión. 

Fn parte, es la desconcertada incomprensión del individuo indignado 
lo que le hace ver que el cuentero de ciudad posee una seguridad de 
captación muy grande y desagradable en comparación con la propia. 
La envidia y la sobreestima. Los magnates y abogados urbanos del siglo 
pasado eran, en cuanto a su carácter, casi tan claramente dirigidos des- 
de adentro como sus enemigos de las áreas rurales y las ciudades peque- 
ñas. Con todo, el puente de comunicación entre ellos, así como entre 
regiones y clases, siempre estaba a punto de derrumbarse. 

Hoy día suele suponerse que, como la brecha educativa entre cam- 
po y ciudad se ha estrechado y como medios masivos tales como la 
radio atraen auditorios tento urbanos como rurales, cabe pensar que 
la brecha cn la estructura caracterológica también ha disminuido, Quizás 
ello sea válido en algunas partes del país. Pero me parece más probable 
que la brecha entre los individuos urbanos dirigidos por los otros y los 
habitantes rurales dirigidos desde adentro haya aumentado, y que los 
esfuerzos bien intencionados por salvar esa brecha a menudo sólo han 
servido para hacer que los segundos se sientan aún más envidiosos e 
inseguros. 

La envidia y la sensación de desplazamiento —fuentes de un estilo 
político de indignación coagulada-— también se encuentran, desde luego, 
entre esos inmigrantes rurales que son habitantes urbanos sólo de nom- 
bre. Mientras esa gente, urbana o rural, tenga poder político, su males- 
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tar frente a los elementos dirigidos por los otros en la vida uorteame- 
ricana puede estar acallado: pueden moldear su prepio mundo y obli 
garlo a tener sentido para ellos. Pero cuando incluso ese camino hacia 
la comprensión está cerrado, el individuo com indignación coazulada 
estalla en una rabia impotente o se hunde en esa suerte de resistencia 
Frustrada y pasiva que comentamos en el Capítulo T en relación con Jos 
estudios de Lrikson sobre indios norteamericanos. 

Otra variedad del moralizador, que podríamos llamar los “entusias- 
tas”, lejos de resignurse a la frustración política. esperanzadumente ene 
prenden las tareas más difíciles. 1%] significado cambiante de la palabra 
entusiasta dice mucho sobre la historia de los estilos políticos. Los en- 
tustastas de los dias de Cromwell y el Parlamento Largo eran los hum- 
bres de espíritu y visión, los cuáqueros, los niveladores (Levellers) *. Pero 
en el siglo dieciocho la palabra entusiasta ya había comenzado en 1n- 
glaterra a perder su sentido religioso y a convertirse, en cambio, en 
un término de ridículo anles que de temor o admiración. Quizás forme 
parte del mismo desarrollo que ha agregado los términos “hacedor de 
bien”, “mejorador del mundo”, “reformador” y “boy-scout” a nuestro 
vocabulario diario como simbolos de desprecio o amable desinterés: que- 
rer “bacer el bien” en política es evidentemente muy ingenuo. El en- 
tusiasta se asemeja al indignado en tanto sus emociones políticas frecuen- 
temente superan a su inteligencia política; lo Jlevan a intervenir en cru- 
zadas poco planeadas. Pero difiere del indignado en la cualidad de 
esas emociones: éstas son rosadas y alegres en comparación con el tinte 
emocional más oscuro del indignado *. En el siglo diecinueve el entu- 
siasta se mostraba incesantemente activo. Si se lo desafiaba, argumenta- 
ba, como lo haria hoy, que siempre hay trabajo. y trabajo político, para 
las manos ociosas. Tal argumento se basa en los sentimientos ascéticos 
de obligación con respecto a comprometerse o intervenir en la política 
y descansa también sobre la tendencia norteamericana a la actividad 
como tal -——una tendencia que sobrevivió a la creencia en el progreso, 
que racionalizaba la actividad incesante en el caso de muchos indi- 
viduos con dirección interna durante el siglo diecinueve. 

Las guerras y los cambios tecnológicos, así como el cambio de la 
dirección interna a la dirección por los otros, han desprestigiado el estilo 
moralizador, sea en su forma indignada*'o entusiasta. La Guerra Civil, 

*  Facción política de la Guerra Civil inglesa, cuyo programa se basaba en la 
eliminación (nivelación) de las diferencias de clase. [T.) 


1 La indignación o el odio de este tipo está muy bien descripto en el ensavo 
de Svend Ranulf, Moral Indignation and Middle Glass Psychology (Copenhagen. 
Levin € Monksgaard, 1938). Aunque nuestro énfasis general recae en el carácter, 
quizás no podamos evitar aqui la intervención de factores lemperamentales, tales 
como la antigua distinción entre tipos colérico y sanguineo. 
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que en sí misma constituyó una compleja catarsis de la indignación moral 
típica de la esfera política en los años anteriores, inició un proceso que 
ha continuado desde entonces. Quizás los pocos veteranos sobrevivientes 
de la Guerra Civil conservan una fe belicosa en la justicia de su causa. 
Los veteranos de la Primera Cuerra Mundial están menos comprometidos 
con su causa, alinque sí con su propia experiencia. Los veteranos de la 
Segunda Guerra Mundial casi no exhiben rastros de virtud moral en su 
escasa participación politica. Estos hombres “no están indignados con 
nadie”. Es como si, desde la Guerra Civil, se hubiera producido una de- 
clinación en la emotividad de las diferencias políticas, en la violencia 
histriónica de las campañas elcctoralez y en las reservas de indigna- 
ción y entusiasmo disponibles en cualquiera de los handos de una 
cuestión fácilmente moralizada. 

Sin duda, siguen existiendo ejemplos notables del estilo indignado. 
Los sarcasmos de Mencken en 1920 afectaron a los grupos sociales en 
los que podía encontrarse la mayor parte de la actitud moralizante extre- 
mada: campesinos, habitantes del Medio Oeste, protestantes de peque- 
ñas ciudades, las Asociaciones Protestantes Americanas del Sur, las sec- 
tas vegetarianas, los pequeños hombres de negocios resentidos. El hecho 
de que tales grupos hayan sido algo más cosmopolitas en los últimos años, 
durante los cuales se difundió la dirección por los otros, no significa 
que las viejas pautas hayan desaparecido, 


Hoy, sin embargo, así como la dirección interna en el carácter 
constituye en parte el resultado de un espíritu politico moralizante, 
del mismo modo la pérdida de emoción en la política conduce a la di- 
rección por los otros en el carácter. En otras palabras, la política mis- 
ma, tal como incide en la vida de la gente y modela sus experiencias 
e interpretaciones de aquélla, se convierte en uno de los agentes para 
la formación del carácter. Esta compleja interacción es uno de los mo- 
tivos por los cuales, dentro de nuestro amplio esquema de los tipos ca- 
racterológicos relacionados con la curva de población, encontramos, y 
esperamos encontrar, variantes nacionales distintas arraigadas en una 
experiencia histórica nacional también distinta. Por ejemplo, tanto Es- 
tados Unidos como Inglaterra son países que han llegado a una decli- 
nación demográfica incipiente como resultado de la industrialización, la 
urbanización y la difusión de sustitutos anticonceptivos para una moral 
malthusiana, Pero ambas naciones hicieron frente a esas crisis históri- 
cas, tal como a la guerra civil, en períodos muy distintos de su des- 
arrollo político. Congreve, que vivió en una época tolerante de postguerra, 
podría haberse sorprendido ante la reaparición de la actitud moralizante 
en la era victoriana, cuando la combinación del renacimiento evange- 
lista y el ritmo y la política de la industrialización perturbaron los 
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viejos estilos políticos. Mel mismo modo, en vista de las indetermi- 
naciones de la historia, seria apresurado predecir que el estilo moras 
lizante está condenado y que nivogún renacimiento de él es posible en 
los Estados Unidos. Sin duda, si los hombres influyentes se tornan mas 
ralizadores, la persona dirigida por los otros, precisamente porque está 
dirigida por los otros, tratará también de ser moralizadora. 


Il. EL “BIEN INFORMADO” 


Pues todos los atenienses y extranjeros que estaban allí pusaban todo dl tiempo 
sin hacer otra cosa que contar o escuchar algo nuevo, 
San Pablo 


La difusión de la dirección por los otros ha introducido en la es- 
cena política la actitud del “bien informado” *, que no tiene origen en 
la esfera del trabajo sino en la del consumo. Esta actitud no es del todo 
nueva, tal como la dirección por los otros tampoco lo es, Aquí también 
el cambio es una cuestión de grado. 

El hombre dirigido por los otros posee una rica reserva de apti- 
tudes sociales — aptitudes que necesita para sobrevivir y moverse en 
su medio social; algunas de ellas pueden asumir la forma de aptitudes 
políticas. Una es la capacidad para retener su fuego emocional, cosa que 
trata esforzadamente de hacer debido a la pauta cooperativa de vida 
con la cual está comprometido. Esta aptitud se relaciona con su perma- 
nente certeza, ausente en el hombre con dirección interna, de que en 
cualquier situación la gente es tan importante como las cosas. 

El “bien informado” puede ser el individuo que ha llegado a la 
conclusión (con buenos motivos). de que, como no puede hacer nada 
para modificar la política, sólo le queda comprenderla. O puede con- 
templar todas las cuestiones politicas en términos de las posibilidades 
de conseguir una comunicación telefónica con algún individuo de aden- 
tro, Esto es, algunos “bien informados” realmente anhelan estar adentro, 
ingresar a un circulo reservado o inventar uno; otros sólo aspiran a 
conocer lo de adentro, con vistas a cualquier tipo de satisfacciones en 
el orden grupal que por ello pueda proporcionarles. 


* “Inside-dopester”. Se ha traducido por “bien informado” este término, que 
caracteriza al individuo que posee o crec poseer información buena y “desde adentro”. 
El argentinismo “el que está en la pomada” es un equivalente casi exacto de la 
expresión norteamericana. [T.] 
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El “bien informado” de cualquier tipo tiende a saber mucho acerca 
de lo que olra gente hace y piensa en las esferas importantes o de los 
“grandes asuntos” de la vida: es politicamente cosmopolita antes que 
parroquial. Si no puede modificar a Jos otros que dominan su atención 
política, sa impulsa caracterológico lo lleva a manipularse a sí mismo 
no para cambiar a los otros sino para parecerse u ellos. Hará grandes 
esfuerzos para no tener el aspecto y los sentimientos del extraño no infor- 
mado. No todas las personas dirigidas por los otros son “hien infor- 
mados”. pero quizás. u falla de un modelo más maduro, muchas de ellas 
aspiran a serlo, 

El “bien informado” es competente en la [forma que el sistema 
escolar y los medios masivos de comunicación le han enseñado a ser 
competente, La ideología exige que, por vivir en ún medio políticamente 
saturado, conozca el puntaje político tal conio debe conocer el puntaje 
en otros campos de entretenimiento, como los deportes. 

La mayoría de los “bien informados” no toman parte activa en la 
política, pero hay quienes lo hacen. Así, encontramos muchos funciona- 
rios gubernamentales y de partido que manejan las noticias políticas 
en la forma alentada por sus empleos, en fragmentos de chismeriv ofi- 
cinesco, Hay periodistas y comentaristas radiales políticos que, luego 
de largo adiestramiento. han logrado eliminar toda respuesta emocional 
a la política y se enorgullecen de haber alcanzado la meta de los “bien 
informados”: no dejarse engañar jamás por ninguna persona, causa o 
acontecimiento. Por otro lado, algunos de los individuos que se ali 
mentan de datos internos, en particular los elementos sometidos a la in- 
fluencia del stalinismo, en sus diversos difraces, parecen figurar entre 
los indignados políticos. A menudo utilizan su conocimiento interior sim- 
plemente como un medio de fabricar la propia indignación por los abu- 
sos políticos norteamericanos; tienen un tropismo positivo «on respecto 
a las pruebas de discriminación racial, brutalidad policial, triquiñuelas 
de las corporaciones, etc. Esta línea política se torna imprescindible en 
algunos grupos; en esos circulos, lz conformidad al grupo no lleva u la 
tolerancia y el consumo político. sino a la indignación y a la acción poli- 
tica. Esta aparente paradoja puede servir para recordarnos que hablo 
de la dirección por los otros en términos de pautas de conformidad y 
respuesta a los otros, y no en lérminos del contenido ideológico y de 
conducta de esa respuesta. Por lo común hay compatibilidad entre 21 
mecanismo de conformidad y los valores y realidades a los que uno 
trata de adaptarse, pero ésta es sólo una tendencia, y hay muchos casos, 
coma éste, donde la dirección por los otros exitosa Meva a una conducta 
que simula la dirección interna (encontraremos otros ejemplos en el 


Capítulo XV). 
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En su época de poder, el moralizador con dirección iulerna tenía 
eran confianza en la continuidad de la estructura social —el concepto 
de la mano invisible simboliza esto--- aun cuando, y quizás especialmen 
te por eso, no comprendía cómo funcionaba. El “bien informado”, por 
el contrario, sabe demasiado sobre política como para sentirse fácitmente 
reconfortado, al tiempo que sabe demasiado poco come para apreciar 
las oportunidades de cambio a las que tiene acceso. Só comprensión 
está muy limilada por su preocupación acerea de la clasificación alta 
mente selectiva de hechos que le lega como información desde ¿ulentro, 
o cuyo atractivo aumenta aún más cuando apsrece como dalotmación 
clasificada o confidencial. Preocupado por tener la información Veorrer- 
ta”, temeroso de un engaño, o de que se lo considere culpable «de pen- 
samiento autista (que él identifica con cualquier intervención de su 
condición humana en sus juicios), el “bien informado” se priva de una 
de las mejores unidades de medida que podría utilizar activamenle para 
controlar su experiencia, a saber, sus propias reacciones como partici- 
pante sensible en la política de su época. No se trata sólo de que retrae 
toda su lealtad emocional de una situación política que le parece dema- 
siado compleja e inmanejable, sino que ésta lo impresiona de tal modo 
precisamente porque él se ha retraído *, 


Además, a fin de mantenerse a tono con la rama política del gre- 
mio de los consumidores, el “bien informado” debe estar preparado pa- 
ra rápidos cambios de línea. En este sentido, es como cl negociador 


5 A primera vista, podría pensarse que este enfoque se parece al de los ob- 
servadores políticos del siglo x1x, quienes sostenían que el homhre estaba limitado y, 
en cierta medida, era impotente, para efectuar cambios sociales de largo alcance, 
por su propia naturaleza y por la naturaleza orgánica de la sociedad que se guía 
sus propias leyes de desarrollo. Edmund Burke y otros críticos conservadores de la 
Revolución Francesa de comienzos del siglo, y los darwinistas sociales a fines de 
éste, representan dos variedades en esta línea general de pensamiento. Sin em- 
hargo, esos sentimientos de limitación no estaban necesariamente acompañados por 
sentimientos subjetivos de impotencia; y, por lo menos en el caso de los darwinis- 
las sociales y quizás también en el de Burke, un criterio positivamente optimista 
prevalecía en cuanto al curso del desarrollo orgánico de la sociedad. Si el mundo se 
veupaba de si mismo -—si los reformadores pudieran dejarlo en paz— uno no necer- 
sitaría sentirse frustrado y «Jesvalido, no tendría más que reconocer esa limitación 
y dedicarse A cambios no tan apocalípticos, 


Las formas contemporáneas dei determimiemo social, por otro lado, tienden a 
suponer que nuestra civilización se está agotando, opinión que encontramos en el 
siglo x1x sólo en unos pocos observadores, como Brooks Adams, quienes no creían 
demasiado en sus propias profecías —ni siquiera los pesimistas del siglo pusado 
podian imaginar cuán terrible podía volverse la política en el siglo xx, Pero hoy 
día los hombres se sienten políticamente impotentes, y su filosofía refuerza el 


. 


estado de ánimo que condice con su carácter y situación. 
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que consideramos antes. a quien le resulta más fácil regresar a su casa 
con el tocino de la huena voluntad si está confuso en cuanto a sus de- 
rechos legales y no ha podido imponerlos: el “bien informado” puede 
hacer más fácilmente un cambio de opinión si ha perdido la capacidad 
del moralizador para relacionar los hechos políticos consigo mismo y 
con sus intereses prácticos. Quizás ése sea el motivo por el cual los 
retratos del “bien informado” como un funcionario, cn Ana Karenina 
(la imagen de Stepan Arkadvevitch Oblonsky citada en el Capítulo Tl. 
de Bilibin en La guerra y la paz y de Iván Tyitch en el evento de Tols- 
toy, La muerte de Iván Ilyitch —esos rusos del siglo diecinueve, sintoni- 
zados con la clase media de la corte—, parecen tan contemporáneos a 
pesar de sus nombres extraños. 

Existen pruebas de que la rápida fluctuación de opiniones en los 
Estados Unidos tiene lugar principalmente en los grupos más instruidos, 
los grupos en los que también esperamos encontrar a los “bien infor- 
mados”, Asi, el interesante estudio realizado en el Departamento de Re- 
laciones Sociales de Harvard sobre actitudes hacia Rusia, proporciona 
pruebas de que la opinión de la clase media respecto de Rusia ha cam» 
biado mucho más profundamente que la opinión de la clase baja, que 
siempre fue hostil y suspicaz. Para la clase media, Rusia se convirtió 
en un aliado de guerra y, durante un tiempo, un amigo de postguerra; 
esta actitud fue reemplazada por una hostilidad violenta. Otros estudios 
demuestran lo mismo con respecto al aislacionismo y la guerra. Sobre 
todos estos asuntos, la clase media, enredada en la política y, en general, 
susceptible a la forma en que los medios masivos presentan los hechos, 
es capaz de seguir un cambio de señales mucho más rápidamente que 
las clases bajas. 

Sin duda, la política sirve al “bien informado” principalmente co- 
mo un medio para la conformidad con el grupo. Debe tener opiniones 
aceptables, y cuando interviene en la política, debe hacerlo en formas 
aceptables. En la clase alta, como en los grupos izquierdistas, la influencia 
del estilo moralizante sigue siendo fuerte, y muchas de las personas que 
determinan las pautas culturales siguen manteniendo una ideología de 
responsabilidad política; actúan como si la política fuera para ellos 
una esfera significativa. El estudiante de college o el joven profesional 
u hombre de negocios de clase media alta puede dedicarse a la política 
como se dedica al golf o a cualquier otro hobby aceptable: es el cum- 
plimiento de un rol social y, además, divertido, productivo y permite 
conocer gente interesante. Desde luego, ocurre que quienes intervienen 
en política, en uno u otro nivel, con motivaciones del tipo “bien infor- 
mado”, pueden llegar a vincularse emocionalmente y permanecer en 
esa esfera por motivos muy distintos de los originales. Probablemente 
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son más comunes aquellos “bien informados” que usan su experiencia 
política para justificar su anemia emocional, y utilizan su conocimiento 
de los sucesos internos para mirar con desprecio a quienes respondea 
emocionalmente. 

Fsos “bien informados” de clase media alta deberian compararse 
con los que encontramos en pequeñas ciudades y en áreas rurales, quie- 
nes establecen fácil contacto con sus funcionarios locales y aun esta 
tales. En las ciudades pequeñas Ja distancia social centre los individuos 
polílicamente influyentes y los no influyentes es pequeña, y 00 existen 


A 


muchos secretos en la maquinaria gubernamental da línea telefónica 
del partido, que todo €l mundo puede escachar, podria simbolizar esa 
situación. Si bien por lo común esos judividuos pueden desarrollar na 


considerable indignación por los problemas locales, no siempre lo hacen, 
y encontramos ocasionalmente personas de esas áreas que, al llevar a la 
política el estilo cosmopolita de los tipos dirigidos por los otros, logran 
una buena imitación de los “bien informados” urbanos *. 

En realidad, a veces resulta difícil establecer una distinción entro el 
“bien informado” y el indiferente. Esto puede servir como un nuevo 
ejemplo de una afirmación previa: existen notables similitudes entre 
los individuos con dirección tradicional y los dirigidos por los otros. 
Ambos grupos se sienten desvalidos frente a la política y ambos recurren 
a distintas variedades de fatalismo, que el moralizador con dirección 
interna rechazaría airadamente. Sin embargo, existen diferencias im- 
portantes. El “bien informado”, como el indiferente, está subordinado 
a un grupo de pares en el cual la política es un importante bien de 
consumo y en el cual la actitud correcta ——+es decir, no emocional-— 
hacia el propio consumo asume igual importancia, El indiferente del 
nuevo estilo puede aceptar la política o dejarla de lado, mientras que 
el “bien informado” está atado a ella por motivaciones casi tan com- 
pulsivas como las del moralizador. 

El “bien informado” lleva a la política una cierta clase de realis- 
roo muchas veces ausente en el moralizador. La idea de trascender lo 
inevitable nunca se le ocurre al “bien informado”. Como espectador, 
y como operador, tiene una muy buena idea de cuáles son los límites; 
no apunta sus miras muy alto, El hombre dirigido por los otros ha lle- 
vado aptitudes esencialmente políticas 2 muchas áreas fuera de la ciencia 
política formal tal como la definía el moralizador —por ejemplo, al 
campo del planeamiento urbano y el manejo laboral y las relaciones 


6 Compárese el valioso análisis de Robert K, Merton, “Patterns of Influenve: 
a Study of Interpersonal Influence and of Communications Bchavior in «a Loral 
Community”, Comunications Rescarch 1948:1949, ed. Lazarsfeld y Stuton, pága. 
180-219. 
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mano de obra-empresarios. Además, en contraste con las exageradas sim- 
plificaciones de muchos moralizadores, los “bien informados” incluyen 
un cuerpo de especialistas que saben mucho más que los indignados cie- 
“amente partidistas y enlusiastas incluso en los días de su poder, para 
no hablar de los días de su declinación. Mucha gente, no sólo los espe- 
cialistas, se ha acostumbrado a pensar en términos de política mundial, 
y en términos de cultura internacional, que resulta casi imposible en- 
contrar en los etnocentrismos —-a idealismos de hermandad mundial — 
de hace sólo una generación. Casi todas las controversias periodísticas 
del siglo pasado sobre política internacional explotaban lemas parroquia- 
les del tipo de “honor nacional” —-- en el caso de Mason y Slidell, por 
ejemplo, o el Maine. Hoy, sin embargo, los medios masivos casi sicm- 
pre examinan la política mundial en términos de consideraciones estra- 
tégicas, incluyendo la propaganda. Á menudo se pide al público que 
apoye una política porque ese apoyo, como una especie de equilibrio 
automanipulador, influirá sobre la opinión pública; esos argumentos re- 
sultan posibles sólo a causa de la mayor comprensión, en una era cada 
vez más dependiente de la dirección por los otros, de las fuerzas psicoló- 
gjcas en la política. 

Quizás a algunos las referencias actuales sobre nuestra “forma de 
vida” les hagan recordar las discusiones relativas al honor nacional. 
Pero el cambio no es tan sólo de palabras. “Honor nacional” podía ser 
una frase hipócrita para cubrir intereses de clase tan evidentes como 
los que motivaron nuestra invasión a Haití, o podía agrupársela junto 
con las diversas xenofobias internas del siglo diecinueve. Con todo, 
por vago que fuera el conienido de la frase, lo que exigía del enemigo 
nacional era bien especifico. “Nuestra forma de vida”, por otro lado, 
tiene muchas más connotaciones psicológicas; es bastante específica en 
cuanto a contenido doméstico, pero altamente no especifica en la exi- 
gencia con respecto al extranjero. “Honor nacional” a veces paralizaba 
nuestra política exterior al moralizar más allá de nuestros recursos 
o disponibilidad de poder. En contraste con esto. “nuestra forma de 
vida” casi no proporciona ninguna guía moral a la política exterior. 
la cual parece quedar, por lo tanto, en manos de la Realpolitik. Sólo su 
apariencia, sin embargo; pues así como la frase “honor nacional” evoca 
una forma victoriana de hipocresía, la frase “nuestra forma de vida” 
nos recuerda que el hombre dirigido por los otros oculta a sí mismo y 
a los demás la moralidad que pueda poseer, refugiándose en considera- 
ciones aparentemente expeditivas. Un joven veterano entrevistado en 1947 
por el Survey Research Center de la Universidad de Michigan, al que se 
le preguntó si pensaba que los Estados Unidos habían cedido o se ha- 
bian impuesto demasiado en las Naciones Unidas, replicó: 
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Esto les sonará raro, pero creo que nos estamos imponiendo dema- 
siado. (¿Por qué dice eso?, se le preguntó.) Porque no queremos que 
las otras naciones sientan que estamos tratando de controlurlas. Sahen 
que Rusia quiere eso, y creo que ése es el motivo por el cual hay tantas 
discusiones. Pero si sienten que estamos tratando de upoderarnos de 
ellos, tampoco confiarán en nosotros y entonces ya no podremos manejar 
todo este programa, que es to que deberiamos hacer. y cuando O CONR- 
seguimos lo que queremos. y los titulares dicen que nos han derrotado en 
algo. erco que eso es realmente bueno porque hare sentir «a tas otras 
naciones que somos iguales que cllas y que también tenemos dificidiades, 
Eso las haria adoptar una actitud más compreasito y mas amtistose 7, 


lina comprensión psicológica de este lipo representa un verdadero 
progreso. El moralizador común no habría sido capaz de tales sutilezas 
ni le hubieran interesado. 

Quedan todavía muchas cuestiones importantes. ¿Por qué tantos 
grupos de pares, en los que se mueven los individuos dirigidos por 
los otros, siguen incluyendo la política en su menú, y cómo es que la 
moda no introduce, como ocurre con muchos intelectuales, algo distinto, 
por ejemplo, la religión? Lo que podría sorprendernos en los Estados 
Unidos no es el número de los indiferentes sino el motivo por el cual 
ese número no es aún mayor, y la gente sigue siendo moralizadora y 
trata de informarse como “bien informado”. Como explicación parcial, 
sugiero que los medios masivos de comunicación desempeñan un papel 
muy complejo en la formación y mantenimiento de individuos (de ca- 
rácter apropiado) en estos dos estilos, Los medios cumplen continua- 
mente dos funciones: proporcionan información y adiestran en la tole- 
rancia a los futuros “bien informados”, y son maestros y provocadores 
de la indignación para los futuros moralizadores. 


7 Extraido del panfieio Four Americans Discus Aid to Europe, Estudio N* 18 
(Ann Arbor, Michigan, University ol Michigan Survey Research Center, 1917), 
pág. 13, 


Cabiruizo IX 


LAS FORMAS DF PERSUASION POLITICA: 
INDIGNACIÓN Y TOLERANCIA 


G. L. Clements, vicepresidente y gerente goneral de la Jewel Food Stores de 
Chicago, afirmó hoy que el supermercado donde “se ofrece ul comprador los valores 
psicológicos sutiles” tendrá más probabilidades de conseguir una clientela estable 
provechosa que el que depende únicamente de los precios bajos y la mercadería 
de buena calidad. 

En cuanto u la manera de determinar cómo se proporcionarán “valores psico- 
lógicos” que resulten atractivos al cliente, Mr. Clements afirmó que, en su opinión, 
un negocio debía tratar de desarrollar “los mismos rasgos que nos gustan en nues: 
tros amigos”. Enumeró ulgunos de esos rasgos, entre ellos la limpieza, aspecto 
moderno, generosidad, cortesia, honestidad, paciencia, sinceridad, simpatia, aefabili- 
dad. Cada gerente, afirmó, debe preguntarse si su negocio tiene esos rasgos... 

Mr. Clements aseguró que, a fin de comprender las fuerzas psicológicas que 
mueven au los clientes, “podiamos comenzar haciendo esta pregunta: “¿Sabe en 
realidad la gente qué quiere?” ” La respuesta a esta pregunta indica que la gente no 
sabe qué “quiere”, dijo Mr. Clements. Pero sí sabe qué “le gusta o na le gusta”... 


Del informe de la duodécima convención anual del Super 
Market Institute, New York Herald Tribune, 19 de mayo de 1949 


El moralizador con dirección interna lleva a la politica una actitud 
originada en la esfera de la producción. El “bien informado” dirigido 
por los otros lleva a la política una actitud originada en la esfera del 
consumo, La política debe evaluarse en términos de preferencias de con- 
sumo. Los políticos son personas, y cuanto más atractivas, mejor, Ade- 
más, al imitar las pautas de consumo, la política se convierte en tun cam- 
po donde la manera y el modo de hacer las cosas tiene tanta importancia 
como lo que se hace. Esto corresponde a la tendencia del hombre di- 
rigido por los otros a poner más énfasis en los medios que el hombre con 
dirección interna, y menos énfasis en los fines, 

Los medios masivos de comunicación constituyen quizás los ca- 
nales más importantes entre los actores dirigidos por los otros en el 


138 DP. RIESMAN Y OTROS 


escenario de Ja política. y su auditorio. Los medios critican a los actores 
y a la función en general y. tanto directa como indirectamente, adiestran 
al auditorio en las técnicas del consumo político. Los medios de adies- 
tramiento directo son los abterlamente polílicos, como los descendientes 
modernos del Springfield Republican o el New York Times, y un muy 
pequeño número de antiguos periódicos, con sus editoriales moralizan- 
tes de dicección interna. Mucho más vastos e influyentes son los medios 
de enseñanza directa: incluyen toda la gama de la cultura popular con- 
temporánea. desde las historietas hasta la televisión. Dominan el uso 
del tiempo libre en todas las clases norteamericanas, excepto el nivel más 
alto y quizás el más bajo: su influencia es enorme en la creación de 
estilos de respuesta compatibles econ ta dirección por los otros. 

Aunque la pauta de esa influencia es compleja, puede resumírsela, a 
título de ensayo, en tres generalizaciones. 

Primero, puesto que la cultura popular es en esencia un maestro 
del consumo, enseña al hombre dirigido por los otros a consumir y 
considerar la politica y la información y las actitudes políticas, como 
bienes de consumo. Son productos, juegos, entretenimientos, recreacio- 
nes; y él es su comprador, actor, espectador. u observador ocioso. 

Segundo, por su misma sensibilidad a la presión, los medios tie- 
nen interés en la tolerancia. Pero aun allí donde son moralizadores en 
la intención, la modalidad del auditorio constituido por los grupos de 
pares hace que el mensaje indignante se reciba en una forma no indig- 
nada. Fsta situación del auditorio, además, lleva a un énfasis que no 
recae en lo que los medios dicen en términos de contenido, sino en la 
“sinceridad” de la presentación. Este acento en la sinceridad, lanto en 
la cultura popular como en la política, hace que el auditorio pase por 
alto con tolerancia la incompetencia de la presentación, 

Tercero, si bien existe un residuo significativo de acttiud morali- 
zadora de dirección interna en la difusión de noticias y editoriales den- 
tro de la politica norteamcricana, eso basta para debilitar pero no para 
eliminar las persuasiones ejercidas por la cultura popular cn favor de 
la tolerancia y la pasividad de la dirección por los otros. 


Il. La PoLítica como ORJETO DE CONSUMO 


La capacidad del hombre dirigido por los otros para saber qué quiere, 
al mismo tiempo que le preocupa lo que le gusta —como lo señaló el ma- 
yorista citado al comienzo del capítulo— se aplica a la política tanto 
como a las otras esferas de lá vida. En contraste con ello, el hombre con 
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dirección interna, en aquellas esferas de la vida. vomo la política, que 
el identificaba con el trabajo. sabia qué quería, pero en realidad no se 
permitía saber qué le gustaba. 

Un ejemplo notable de esa situación ha de hallarse en un prupo de 
entrevistas realizadas en el recién construido suburbio de Purk Forest. 
cerca de Chicago. Park Forest es la obra de una empresa privada, que 
contó con la ayuda federal, denominada American Community Builders: 
las casas se alquilan a sus ocupantes, y la ACB retiene las funciones finan 
cieras del gobierno. en colaboración con una especie de consejo municipal 
de residentes. Se preguntó a los residentes qué sentían con respecto a la 
ACB. y qué papel desempeñaban en da polílica local, iucluvendo peder 4 
chismes. Muchos tenían quejas sobre las viviendas y la organización comu 
nal en general. Lo notable fue que tales quejas se expresaban con frecuencia 
en términos de las supuestas —y, según resultó, verdaderas— “malas 
relaciones públicas” de la ACB. Esto es, la crítica directa, basada en las 
necesidades y los sentimientos de los residentes, no cra expresada; antes 
bien, se los criticaba porque sus relaciones públicas estaban tan mal ma- 
nejadas que la gente —probablemente no el que hablaba— tenía motivos 
de crítica. En efecto, la gente no se quejaba por algo relativo a sus dificul. 
tades directas, sino porque no los habían manejado de tal modo que 
pudieran estar satisfechos con todo. Sus necesidades (en las condiciones 
concretas de vidal ocupaban el segundo lugar después de sus gustos (en 
cuanto al grado de aptitud considerado necesario para una gran or- 
ganización) !. 

Bajo tales condiciones de consumo pasivo, cabría esperar que la 
gente abandonara la liga de Jos “hien informados” e ingresara a la gran 
masa de los indiferentes del nuevo estilo. Abandonados a sí mismos. 
quizás muchos lo harían. Pero no están abandonados a sí mismos, Los 
medios juasivos actúan como una especie de pregonero en la función 
política. Han descubierto un notable remedio, el glamour (encanto. fasci- 
nación), para combatir el peligro de la indiferencia y la apatía. Tal como el 
glamour en el sexo reemplaza al amor y los vinculos familiares relativa- 
mente impersonales de la persona econ dirección tradicional, y tal como el 
glamour en el envase y la propaganda de productos reemplaza a la com- 
petencia de precios, del mismo modo, en la política, sea como carisma — 
envase— del lider o como el tratamiento esperado de los hechos por los 
medios masivos, el glamour reemplaza a los tipos de autointerés que go- 
bernaban a los individuos con dirección interna. En general: dondequiera 


1 El proyecto de Park Forest cs obra de Herbert 3, Gans (“Political Partici- 
pation and Apathy”. Tesis publicada. Universidad de Chicago, 1950). 
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veamos “glamour” en el objeto de atención, debemos sospechar la exis. 
tencia de una apatia básica en el espectador. 

El resultado de la búsqueda de glamour en la politica es el esfuerzo, 
no inuy distinto del propugnado'por el mayorista citado al comienzo, “por 
proporcionar “valores psicológicos” atractivos al cliente”. Y, tal como 
Mr. Clements afirmó en el Super Market Institute, los valores son “los 
mismos rasgos que nos gustan en nuestros amigos”, a saber, “limpieza, 
aspecto moderno, generosidad, cortesía, honestidad, paciencia, sinceridad, 
simpatía y afabilidad”. Muchas maniobras de los políticos pueden inter- 
pretarse en estos términos. En 1948 se pensaba que Truman carecía de 
un aspecto moderno; Dewey, de sinceridad, simpatía y afabilidad. Eisen- 
hower resultaba irresistiblemente atractivo precisamente por todas cesos 
motivos —tenía “todo”. La gente quería un candidato con ambas clases de 
atractivo, y los elementos espontáneos en el movimiento de Eisenhower 
fueron en gran medida un tributo a la búsqueda desesperada de glamour, 
Los que apoyaron a Eisenhower en la campaña de 1948 afirmaban, en 
efecto, que un candidato que “tiene todo” -—de quien uno podía gustar 
de todo corazón— seguramente sabía lo que cada uno necesitaba, 

Allí donde las cualidades agradables son menos evidentes que en el 
caso de Eisenhower, la gente hace grandes esfuerzos por encontrar un 
candidato encantador. Sin duda, esto también ocurría en épocas previas, 
pero me parece probable que este estilo de atracción política se esté afian- 
zando en los Estados Unidos en la era de la radio. Incluso los tozudos 
dirigentes políticos norteamericanos han aprendido, luego de su expe- 
riencia con Franklin Roosevelt, a tomar en cuenta esos atractivos; cuanto 
más amplio es el electorado, desde luego, tanto más tiende el glamour 
a desplazar las cuestiones concretas y las anticuadas consideraciones 
de patrocinio. Por ahora se trata sólo de una tendencia; no pretendo 
afirmar que la gente ignora hoy sus necesidades al votar por sus gustos, 
o que una comprensión del carácter dirigido por los otros nos ayudará 
a predecir las elecciones mejor que una comprensión de las corrientes 
económicas, las tradiciones éticas y la organización política. 


IL. Los Mebios Masivos DE COMUNICACIÓN COMO PRECEPTORES 
DE LA TOLERANCIA 


Hay varios mo!ivos por los cuales los medios masivos de comunicación 
desarrollan una actitud de tolerancia que se convierte en el modo de expe- 
rimentar y enfocar todo, incluyendo la política, 

El factor más poderoso entre los que determinan esta tendencia es 


LA MUCHEDUMBRE SOLITARIA 191 


simplemente el tamaño del auditorio. La prensa, si bien menos aterrorizada 
que el cine, está sometida a una variedad de presiones ejercidas por grupos 
que buscan que se los proteja de un ataque; y tales presiones están interna- 
lizadas en la estructura misma del manejo y la distribución de los gran- 
des medios. 


Además, cuanto más amplio el alcanoe del medio, más probhahte es 
que se lo edite y produzca en un gran centro metropolitano, dende la presión 
hacia la tolerancia de tipo dirigida por los otros es mayor. St bien estu 
menos sometidos a la presión de los avisadores y los caprichos locales que 
los dirigentes periodísticos y radiales de las ciudades pequeñas y a menudo 
son, en general, bastante más osados. los medios de la gran ciudud con 


un auditorio muy amplio no pucden dejar de percibir aquellas actitudes 
capaces de ofender a sus complejos electorados. Mientras que el periodista 
del siglo diecinueve podía correr el riesgo de iniciar una cruzada cuyo re- 
sultado sería un juicio por calumnias o una mayor circulación, el editor 
del siglo veinte no puede permitir que su jefe de redacción apueste siquiera 
a una mayor circulación. Al igual que la corporación moderna en general, 
quiere para su producto una curva de demanda relativamente inflexible; 
no puede correr el riesgo de bajas drásticas en la circulación, y a menudo 
tampoco de aumentos bruscos, puesto que sus administradores han garan- 
tizado su circulación a los avisadores, han plantado la distribución de su 
periódico, y lo han comprometido por contrato con la Newspaper Guild y 
con relaciones distributivas con mucha anticipación. 

Además, a medida que aumenta el número de las ciudades y los pueblos 
con un sólo periódico, el propietario monopolista no tiene mucho que ganar 
atacando a un grupo poderoso. Prefiere la conveniencia del juego limpio, 
entronizado en la American Newspaper Publisher's Association o el Broad- 
caster's Code, y no los riesgos del libre intercambio de golpes e ideas. Por 
ende, y siendo iguales todas las otras circunstancias, cuanto mayor el alcance 
del medio, más tiende a producirse y consumirse en un tono de tolerancia 
dirigida por los otros, y menos dirige su atención a los indignados. Sin 
duda, puesto que la principal estrategia de los medios como preceptores 
del consumo consiste en introducir y racionalizar cambios, incrementos o 
discontinuidades en los gustos y estilos convencionales, les interesa la 
tolerancia frente a los gustos. No pueden darse el lujo de que la gente se 
aferre demasiado a un gusto que quizás mañana quieran cambiar. Pero 
es casi imposible que tengan conciencia de este aspecto en su compromiso 
con la tolerancia, que quizás sea el más importante. 

Por otro lado, la misma intolerancia de algunos de los viejos dirigentes 
de la prensa y la radio, hombres ambiciosos con un mensaje, les permite, 
a ellos mismos y a los redactores despóticos que fomentan, adoptar una 
actitud “dura”, buscar y encontrar un público entre todos esos individuos 
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indiferentes e inadaptados que uo buscan noticias politicas sino algo que 
los excite y los saque de su apatía. Hearst. McCormick, Gannett, Shepherd 
de la red Fankee, son hombres que quieren obtener poder a través de la 
prensa y la radio, y na dinero o aprobación. Con todo, su público no está 
constituido primariamente por indignados políticos. sino por indiferentes 
del nuevo estilo —futuros “bien informados” atraídez por la irreverencia 
de Hearst, el Chicago Tribune y sobre todo el New York Daily Nets, por- 
que esta clase de manejo de las noticias parece prometerles la verdadera 
versión de las cosas. Puesto que se los ha adiestrado para que asocien el 
respelo con la cultura oficial del sermón, la escuela y la imprenta. todo 
lo que por contraste parece sofisticado, brutal, ilegal o misterioso se con- 
sidera cierto casi por definición. y el redactor aparece como un individuo 
sincero por el solo hecho de permitirles enterarse. 


La TOLERANCIA Y EL CULTO DE LA SINCERIDAD 


El análisis de lo que se eotiende por sinceridad nos permitirá com- 
prender las formas en las cuales la cultura popular enseña tolerancia a su 
auditorio. Vehemos recordar que la sinceridad cs una de las cualidades 
mediante las que un negocio mayorista puede conservar una clientela leal. 
de acuerdo con las observaciones de Mr. Clements ya citadas ?. 

En un estudio sabre las actitudes frente a la música popular, encontra- 
mos una y otra vez afirmaciones como: “me gusta Dinah Shore porque es 
tan sincera”, o “es un disco muy sincero” o “uno puede sentir que él (Frank 
Sinatra) es sincero”, Si bien resulta evidente que la gente desea personalizar 
sus relaciones con sus héroes de consumo y que su anhelo de sinceridad 
es un lúgubre indicador de cuán poca confianza pueden tener en sí mismos 
o en los demás en la vida diaria, resulta menos claro qué es lo que encuen- 
tran “sincero” en un cantante u otra clase de artista ?. Uno de los elementos 


2 En la Universidad de Chicago, un graduado que estudiaba el alejamiento 
de las preocupaciones artesanales a fuver de las preocupaciones de venta y relaciones 
con los clientes entre los peleteros minoristas, encontró que la palabra “sinceridad” 
se utilizaba en forma similar, como en el caso de un hombre que observó, mientras 
explicaba cómo se defendia contra la competencia: “Hay que ser capaz de hablar 
con los clientes... cuando entra un cliente uno puede llevarlo para un lado o para 
el otro... los clientes saben ei uno es sincero”. 

Para este hombre, el éxito o se definia en términos de dinero únicamente, sino 
en términos de “un atractivo personal” y “ana mejor clase de gente”. Véase Louis 
Kriasherg, “The Relationship of Business Practices and Businees Values amonz 
Chieago's Retail Furriers” (Tesis de Master, Departamento de Sociología, Uni- 
versidad de Chicago, 1949), 

3 Tengo una deuda con Howard C. Becker por el análisis de estas entrevistas, 
He sacado gran provecho del agudo análisis de la sinceridad aplicada a las reac- 
ciones del público frente ul Kate Smith War Bond Drive en Robert K. Merion, 
Mass Persuasion (Nueva York, Harper, 1946). 
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podría ser la aparente libertad del intérprete para expresar emociones que 
otros no osan o no pueden expresar, La sinceridad significa la actuación 
en un estilo que no es agresivo o cínico, que incluso puede ser indefenso, 
como parece serlo la técnica de entrevistas o conferencias de prensa de 
algunos políticos, El intérprete se pone a merced de su público y de sus 
emociones. Asi, la sinceridad por parte del que actúa despierta la tolerancia 
de su público con respecto a él: no sería justo criticar en forma excesiva a 
una persona que se ha entregado sin reservas y ha extendido la mano alegre 
de la cordialidad. 

Pero el énfasis popular cn la sinceridad significa más que eso. Signi- 
fica que la fuente de criterios de juicio se ha desplazado desde el contenido 
de la actuación y su valor estético, a la personalidad del que actúa. Se lo 
juzga según su actitud frente al auditorio, una actitud que es sincera o 
insincera, y no por su relación con su profesión, es decir, su honestidad y 
capacidad. 

Al ignorar lo que el auditorio considera su propia carencia (la capa- 
cidad de actuar) y acentuar las cualidades que en secreto eree poseer (capa- 
cidad para la sinceridad), el auditorio puede, en cierto grado, proteger 
al artista, tal como lo hace con los nerviosos participantes en una 
función de aficionados. También podría ocurrir que el público que acentúa 
una cualidad emocional en un artista, tal como la sinceridad, escape así a 
la necesidad de uma respuesta emocional frente a la actuación misma. Aun- 
que el auditorio puede gustar de una estrella que, como dice la adolescente, 
es capaz de ““marearme”, no desea ir demasiado lejos; el espectador dehe 
tener en cuenta su carnet del gremio de consumidores. Al transformar la 
sinceridad en una cualidad objetiva, o por lo menos susceptible de discusión 
en el grupo de pares, obtiene cierta liberación emocional al tiempo que 
se mantiene seguro en cuanto a los números. Puede “darle una mano a la 
muchachita” sin comprometerse en un juicio sobre su virtuosismo. En este 
sentido, el artista sineero es como el artista que se esfuerza mucho. 


Contemplando la escena política como un mercado para emociones 
comparables, parecería que el atractivo de muchos de nuestros candidatos 
políticos tiende a ser de esta clase. Obligados a elegir entre la capacidad 
y la sinceridad, son muchos los individuos que prefieren la segunda. Se 
muestran tolerantes con los balbuceos y la ineptitud evidente, si el lider 
realmente se esfuerza *. 


Sinceridad y cinismo. El “bien informado” dirigido por los otros está 
lejos de ser simplemente un cínico. El cinismo es un rasgo compatible con 


4 Desde luego, todo esto fue escríto antes de las elecciones de 1952, que ofrecen 
algunos buenos ejemplos de esas actitudes. 
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la dirección interna y tradicional, pero tiene un significado distinlo en las dos 
constelaciones. El cínico con dirección interna es o puede ser un oportu- 
nista, implacable en la persecución de sus metas. O bien puede ser un idca- 
lista descontento, pero que sigue comprometido con la rectitud en la práctica. 
En la persecución de sus fines, buenos o malos, puede estar muy dispuesto 
a explotar a los demás, tal como el moralizador con dirección interna puede 
estar dispuesto a obligar al prójimo a ser moral. Sin embargo, la persona 
dirigida por los otros, por cínica que parezca a veces, en general depende 
demasiado de los demás coma para ser completamente cínica a su respecto: 
puede seguir buscando sinceridad, esto es, personalidades que, si explotan 
bicn sus emociones, también intervendrán con las propias. El anhelo de 
un candidato presidencial sincero, tal como Eisenhower. constituye entonces, 
en parte, un deseo de escapar al cinismo y la apatía y participar del com- 
promiso y el entusiasmo —una excusa para el retorno de las cualidades 
reprimidas. Lo que aquí aparece como cinismo a menudo es la disposición 
de la persona dirigida por los otros a aceptar con tolerancia las normas 
de todo grupo de pares adultos en el que se encuentre. Pero esta blanda 
aceptación constituye más bien una fuente de su cinismo con respecto a sí 
mismo que con respecto a los demás, a los que se aferra en la búsqueda de 
metas. De hecho, el cinismo del hombre dirigido por los otros con respecto 
a sí mismo es uno de los principales motivos por los cuales, si bien está 
dispuesto a decir qué le gusta, no puede creer bastante en sí mismo como 
para saber qué quiere, 

Cuando el hombre con dirección interna examina la política, es pro- 
bable que se muestre excesivamente cínico con respecto a la gente, pero no 
a las instituciones, constituciones y, como vimos antes, al valor de la política 
misma. Por contraste, el hombre dirigido por los otros, algo sentimental 
con respecto a la gente, tiende a mostrarse cínico en lo relativo a las ins- 
tituciones políticas y legales, y también al gran juego de la política. Unida 
a este enfoque, su preocupación por la sinceridad en sus personalidades 
políticas se convierte en un vicio, Mientras que el interés por la sincerdad 
puede implicar la negativa a dejarse engañar por nociones abstractas del 
bien y el mal, junto con una insistencia en que el tono emocional personal 
del líder sea de importancia decisiva, existen muchas situaciones en que 
esta actitud les hace equivocar el camino. 

En primer lugar, el entusiasmo o la sinceridad del líder no siempre es 
importante, ello depende de la situación. La estructura de la politica y del 
electorado puede ser bastante firme como para hacer improbable que un 
candidato jnsincero pueda provocar grandes males aun cuando lo desee, La 
persona dirigida por los otros, con su interés centrado en la gente, puede 
pasar por alto csa dureza institucional del material. Así, tal como el mora- 
lizador ve bajo una luz romántica un gobierno de leyes y no de hombres, el 
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“bien informado” hace lo mismo con un gobierno de hombres y no de 
leyes. 

En segundo lugar, evidentemente resulta muy dificil juzgar la sinceri- 
dad. Si bien el público que utiliza la palabra sinceridad piensa que escapa, 
con su actitud tolerante, de la dificultad de juzgar la vapacidad, eo realidad 
se desplaza hacia un campo de complejidad considerablemente masor. Pre- 
cisamente porque se valora tanto la sinceridad. se valora Luubién el sima- 
lacro de sinceridad. 

Como resulta claro, es la necesidad psicológica de la persona do guida 
por los otros, y no su necesidad polílica, la que determina ese énfasis en 
el calor y la sinceridad. La capacidad de mostrarse desagradalde puede a 
veces ser más importante para el liderazgo. El hiosalue que se cotradera 
sineero puede engañarse a sí mismo y a los demás; el hombre que se sabe 
insincero puede vigilarse a sí mismo y ser vigilado *. 


5 Las relaciones de Lincoln eon sus generales durante la guerra ofrecen un 
excelente ejemplo de -la actitud de dirección interna hacia la evaluación de la nin- 
ceridad y la capacidad. Como en el caso del alcoholismo de Grant, él deseaba suber 
ai ceos hombres pedían cumplir con su tarea y no si eran amables o no con él. 
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JIT. ¿Escavax Los Mebtos Masivos DE La POLÍTICA? 


El descubrimiento hecho por Hollywood del problema negro ha significado 
un nueva ciclo para dos estudios y un arduo problema para los distribuidores: 
¿cómo recibiría el Sur las películas que denuncian el prejuicio racial?,.. Luego 


de representarse con ¿xito durante nueve semanas en Monhattan. “Home of the 
Brave” se estrenó en Dallas y Houston... En Pellas, el ascensorista negro trató 


de resumir las opiniones escuchadas: “Bueno. le diré. el noventa y nuere por ciento 
de la gente dice que es educativa, el otro uno par ciento dice que es buenu”, 


Time, julio 18 de 1919 


Los críticos de los medios masivos parecen suponer en general que 
aquéllos fomentan la apatía política, que permiten y alientan el escapismo 
del público corr respecto a las realidades políticas y de otro tipo y, por una 
suerte de Ley Cresham, reemplazan el dinero difícil de la política con el 
dinero fácil del entretenimiento masivo. ¿Cómo puede Washington, se 
pregunta a veces, competir con Hollywood y Broadway? 

En realidad, sin embargo, los muy criticados medivs —en especial la 
prensa— parecen haber mantenido una actitud de dirección sorprendente- 
mente interna hacia la política, y le prestan mayor atención de la que su 
público parece exigir. incluso los periódicos ilustrados suelen imprimir 
titulares y, a menudo. fotografías sobre noticias en la primera página, en 
lugar de historietas. Es cierto que muchas veces son “noticias” sobre sexo, 
crimen, y politicamente secundarias o escandalosas, pero cada tanto aparecen 
unos pocos tópicos políticos importantes. Al Viejo Indignado Hearst le 
gustaba imprimir en la primera página los editoriales del “Jefe” en lugar 
de fotografías sensacionales. Las radioemisoras locales con disk jockeys 
construyen su autoestimación (y complacen a la Comisión Federal de Co- 
municaciones) irradiando noticias cada hora, las cuales, como los avisos, 
son demasiado corlas para que la gente apague el aparato. Del mis- 
mo modo, los noticiarios suelen comenzar con noticias sobre algún 
personaje o acontecimiento politico, postergando a Lew Lehr o el desfile 
de modelos para el final del rollo. Ási, muchos de los agentes de las comu- 
nicaciones masivas dan a las noticias políticas una importancia mayor de 
la que dictarían las estrictas consideraciones de la investigación de mercado. 
En esa forma ayudan a mantener el prestigio de la política como un supuesto 
interés por parte de su público —aun cuando, al mismo tiempo, pocas veces 
se opongan al estereotipo popular relativo al desprestigio de los políticos. 
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Esta posición prestigiosa oloreada a la política resulta de particular 
importancia para la persona dirigida por los otros, ya que ésta acude a Jos 
medios masivos en busca de una orientación para su plan de vida y su 
jerarquía de valores. Se lo lleva a suponer que olra gente debe valorar La 
política como lo hacen los medios masivos —que ellos son moralizadores 
politicamente alertas aun cuando él mismo no lo sea. También se lo alienta 
en este supuesto mediante las encuestas que la prensa publica. Uxceptuando 
un ocasional “fotógrafo curioso”. estas encuestas hacen muchas preguntas 
e informan sobre muchas respuestas relativas a cuestiones públicas y muy 
pocas acerca de la vida diaria y los deportes. Los medios, lejos de ser una 
conspiración para adormecer el sentido político de la gente, podrían lo: 
marse como una conspiración para encubrir cl grado de indiferencia politica. 

Sin duda, en casi todos los seviores de la sociedad, los individuos 
sienten la necesidad de justificar su no intervención en la política, en espe- 
cial los hombres. La gente no suele descubrir que los demás están tan abu- 
rridos o apáticos con respecto a la política —o a cualquier otra cosa a la 
que los medios confieren respetabilidad-— como ellos mismos. En la ciudad, 
donde la gente no se conoce entre si, los “descreídos” sólo podrían tomar 
conciencia de su alto número a través de los medios masivos. pero éstos 
constituyen precisamente los canales que dan prioridad a la política *. 

Esto se debe, en parte, al deseo de quienes trabajan para los medios 
masivos de hacer lo que está bien, o lo que consideran bien aquellos a 
quienes ven como líderes. Ást como los editores desean publicar libros 
prestigiosos aunque puedan perder dinero con ellos, bajo diversas racionali- 
zaciones de buena voluntad, del mismo modo los dirigentes periodísticos 
y radiales desean elevarse por encima “del mínimo común denominador”, 
sin explorar plenamente las posibilidades financieras potenciales de eze 
común denominador. El rey cinematográfico que defiende el mero entrete» 
nimiento se pone a la defensiva frente al audaz productor de Home of the 
Brave y otras películas que plantean problemas similares. 

En realidad, quienes trabajan en las industrias de la comunicación 
masiva son, a pesar del estilo moralizador con que enfocan la política, 
típicamente dirigidos por los otros. El radar hipersensible que constituye 
su talón para la comida no está sintonizado en los momentos libres con el 
público al que venden sino con el estrato intelectual alrededor y por encima 
de ellos. Esos estratos a menudo desprecian la cultura popular. 

Indudablemente, siempre existió una jerarquía entre las diversas clases 
de entretenimientos. Pero mientras que la jerarquía de épocas anteriores se 


6 Cf. Pul Lazarsteld y Robert K. Merton, “Mass Communication, Popular 
Taste and Organized Social Action”, The Communication of Ideas, ed. Lyman Bryson, 
p. 953, sobre la función “otorgadora de status”? de Jos medios. 
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basaba, al inenos en cierto grado, en crilerios de capacidad artística, la 
actual parece estar fundada más en el tópico que en el modo de tratamiento. 
Asi como se pide al público mismo que avance por una pendiente cada vez 
más empinada de tópicos y gustos, desde las historietas infantiles a los co- 
mentarisias de la vida adulta. del mismo modo quienes fabricun los medios, 
en su propia combinación de movilidad social y clevación ética, siempre 
están impacientes por llegar al punto donde, además de entretener, resultan 
educadores y mejoradores en términos del tópico. El comentarista deportivo 
desea converlirzc en un columnista político; el maestro de ceremonias en un 
night club se desplaza primero hacia la charla política y Juego al juego polí- 
tico; más de un dueño de periódico que comienza como un hombre de nego- 
cios serio termina siendo un moralizador político. Tal como los nuevos ricos 
son “educados” para la filantropía por sus asociados, del mismo modo los 
recién llegados a los medios masivos son apartados de los “bajos” motivos 
comerciales e introducidos a otros de mayor prestigio. Para dar un ejemplo, 
las revistas ilustradas más viejas, como Life y Look, e incluso algunas de las 
no tan conocidas, se han ido apartando de las fotografías, de la imagen sen- 
sacionalista, y acercándose al arte, han abandonado la atmósfera de suplemen- 
to dominical para ofrecer un material de lectura “serio” y exhortación 
política; las fotografías sólo son un cebo para las cuestiones sociales. 

Por lo tanto, parecería que los medios masivos, entre sus efectos alta- 
mente complejos y ambiguos, ayudan a sustentar el prestigio de la esfera 
política en los Estados Unidos, y que dentro de esa esfera favorecen a los 
viejos estilos politicos moralizadores. Esto resulta más válido con respecto 
a la prensa que al cine y la radio, tal como dentro de la prensa se aplica 
más a ciertas revistas y periódicos que a otros. No obstante, a pesar de esas 
buenas intenciones, el impacto total de los medios masivos sobre las acti- 
tudes políticas de los norteamericanos contribuye más a alentar la tole- 
rancia dirigida por los otros que a mantener la indignación típica de la 
dirección interna. El mero énfasis en las actitudes de consumidor en los 
medios masivos, un énfasis que alienta y provee a los dirigidos por los 
otros, tiene efectos acumulativos. Uno de los más básicos es el de que los 
tipos con dirección interna y sus intereses quedan excluidos de los medios 
en todas las esferas excepto la política. 


IV. La RESERVA DE INDIGNACIÓN 


Fuera de la política, los medios masivos ofrecen a los indignados una 
perspec:iva bastante pobre. Las cuestiones morales tratadas en los medios 
se plantean en formas cada vez más sutiles y, como vimos en el Capítulo 
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VII, reflejan sobre todo problemas de relaciones personales, Además, el 
ritno de los medios es demasiado rápido y sofisticado para anuehos de 
los lectores que siguen teniendo dirección iwWerna. ¿Qué pueden sacar, por 
ejemplo. de un comentario de Billy Rose sobre la meral y [as costimnbres 
de Broudway? ¿Cómo pueden traducir las jergas especializadas de muchas 
historivtas cómicas? ¿Cómo pueden entender algo en la artitad elosiva y 
alusiva de la película con problemas clasificada SA"? Fs probable que 
los indignados encuentren que incluso las óperas bufas se han convertido 
en escenarios pastorales para el sadismo, el sexo y los problemas sociales. 
distintas ya de los viejos reesterns cuyos principalez personajes eran cabral los 
y cuyos prollemas morales no implicaban seres mucho más complicados, 
Los espectadores fortuitos de clase media elta probablemente consideran 
que Jas óperas están demasiado envueltas en moralizaciones lacrimos:es. 
Pero, típicamente, sus personajes se preocupan por enderezar una compleja 
red de emociones tenues, lo cual a menudo requiere los servicios especiali- 
zados de algún profesional o semiprofesional. El indignado rígido típico, 
especialmente quizás si es varón, simplemente no se interesa por tales cosas. 

Podemos observar el cambio en el menú de la cultura popular en otro 
medio completamente distinto, en la trasformación, ocurrida hace unos 
pocos años, de la nueva Scientific American, La vieja Scientific American 
solía leerse como un hobby de dirección interna; ahora se ha convertido en 
un periódico elegante, que abastece con brillo y erudición al consumidor 
de ciencia, incluyendo la ciencia social y la filosofía; un viejo suscriptor se 
quejaba de que ya no se la editaba para que la leyeran hombres con manos 
grasientas en los bancos de trabajo —virtualmente la única columna sobre 
hobbies que permanece es la sección de astronomía. Del mismo modo, 
podríamos señalar que Street and Smith, editores de novelas tan moraliza- 
doras como AÁlger y Nick Carter, en 1948 eliminaron todas salvo una de sus 
publicaciones, incluyendo Detective Story, Western Story, etc., para con- 
centrarse en sus tres grandes éxitos: Mademoiselle, Charm y Mademoiselle”s 
Living. ¿Qué puede hacer con ellas el moralizador anteojudo? 

Este creciente déficit de medios masivos aceptables quizás sería menos 
conflictual para el moralizador si el mundo en el que él vivió siguiera pa- 
reciéndole dirigido desde adentro, es decir, gobernado por una mano invi- 
sible. Pero su propia experiencia vital a menudo es decepcionante; está 
privado del sentimiento de eficiencia y ubicación. Ni su carácter ni su tra- 
bajo están recompensados. En tal situación, tiende a volcarse contra ambos 
—pues es vulnerable a la falta de comprensión mundana más aún, incluso, 
que a la falta de éxito mundano— y contra el mundo. En un último esfuerzo 
desesperado por hacer que el país retorne a la dirección interna, a fin de 
tornarlo habitable para él, está dispuesto a unirse a un movimiento político 
cuya fuerza impulsora básica es la indignación. Un mundo que le niega un 
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lugar un mundo que lo hambardea con mensajes que lo hacen sentir 
inadecuado-— puede no parecerle digno de salvación. aunque su actitud 
destructiva esté racionalizada por medio de diversas ideologías. 

Los medios masivos abastecen esta actitud en la política. aun cuando 
va no lo hacen en vtros campos. Hemos visto uno de los motivos: el hecho 
de que los líderes de muchos medios, por razones de prestigio y otras de 
indole personal, adoptar una actitud moralizadora frente a la política, y 
no la de un “bien informado”. Vimos también otro motivo: el hecho de 
que los medios atraen y proporcionan un público para los hombres indig- 
nados con un mensaje simple, Mientras que la mayoría de sus lectores 
son indiferentes de nuevo estilo a quienes causa placer la excitación política, 
otros son indignados que encuentran una bienvenida a sus respuestas en 
la página editorial y en las columnas del comentarista. aunque más no sea. 
Además, la indignación de los señores de la prensa. el comentario y la 
columna no es tan ineficaz con los lectores dirigidos por los utros como 
cabría suponer a primera vista. Muchos de ellos han adoptado como propio 
el estilo del moralizador —desde luego, muchos más son sólo marginalmente 
dirigidos por los otros. Pero aun la persona tolerante dirigida por los otros 
a menudo se siente fascinada por la cólera del indignado, no porque sea 
compatible con su estructura caracterológica, sino porque no lo es. En 
los deportes comerciales, por ejemplo, disfruta de la rivalidad y el despliegue 
de mal humor —-aun cuando sabe en cierto sentido que todo está preparado 
para su beneficio— que están desapareciendo o se prohiben en otras esferas 
de su vida. Como resultado. los despliegues de agresión o indignación en 
la arena de la política son bien acogidos por todos los tipos: indignados, 
“bien informados” e indiferentes. “¡Dale con todo, Harry!”, gritaba la 
multitud al Presidente Truman. Tal como los norteamericanos, de cualquier 
clase o carácter, pueden disfrutar de un encuentro de boxeo o un rodeo, 
del mismo modo siguen considerando una lucha política como parte de su 
herencia norteamericana, a pesar de la tendencia a la tolerancia. 

Esto nos leva a una importante consideración: la naturaleza del proceso 
eleccionario fomenta la entrada del indignado en sus propios términos. En 
la realización de campañas sobrevive una tradición moralizante, en com- 
petencia con la más reciente búsqueda de glamour. Las máquinas, si bien 
sensibles al glamour, también conocen por derrotas pasadas el poder poli- 
tico de los indignados —aquellos que realmente lucharon contra el concejo 
municipal. Incluso los hombres dirigidos por los otros pueden votar a los 
políticos moralizadores con dirección interna porque estos últimos ofrecen 
una actitud hacia la política más familiar, inás dramatizada y aparentemente 
adecuada. 

Los indignados han conservado una de las grandes tradiciones de la 
política norteamericana, la de pedir al gobierno que gobierne más de lo 
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que sabe - --como en el caso de la prohibición. un tardío sobres iviente de Ja 
época en que un Estado como Connecticut, para desconcierto de Tocqueville, 
no podía justificar la ausencia de la ley hebrea en su constitución, pero 
tampoco podía justificar la aplicación de sus severos castigos, En la misma 
linea de esta tradición, los indignados de hoy pueden tratar en la politica 
de “descargar cl peso de la ley” sobre aquellos movimientos vulturales en 
la literatura, el cine, las universidades, las bibliotecas- que simbolizan la 
sofisticación y la tolerancia urbanas. Á este esluerzo se oponen menos Tos 
individuos tolerantes dirigidos por los otros que los hombres con ditección 
inlerna para quienes la tolerancia es un principo moral, no un rasgo carne 
terológico. Los más fervientes defensores de las libertades civiles en los 
Estados Unidos obtienen fuerza política de sus principios y sus firmes con 
vicciones, y no de su conocimiento sobre quién es quién en la política. ln 
contraste, el “bien informado” tolerante puede mostrarse “objetiva” con 
respecto a la intolerancia: sabe bastante sobre la gente como para dudar de 
la eficacia de la razón o estar seguro de su propia resistencia. Sus puntos 
vulnerables, así como sus capacidades, surgen del hecho de que tiene los 
ojos puestos en los otros y no en sus propios principios o necesidades. 

Los individuos dirigidos por los otros intentan defenderse contra los 
ataques políticos de los indignados mediante operaciones internas y no 
utilizando una actitud contramoralizadora. Poco inclinados a la militancia 
personal, a “salir de su cueva”, ejercen presión a través de grupos y aso- 
ciaciones que hablan en su nombre. Como eficaces manipuladores de las 
tácticas internas y del proceso de comunicación —desde luego, se sienten 
muy cómodos con los medios masivos. no todos los cuales están controlados 
por imnoralizadores—, a menudo pueden impedir la acción de los indignados. 
Así como un fiscal inteligente puede apaciguar la indignación de un jurado 
haciendo un trato con el abogada defensor para aceptar una defensa por un 
delito menor, del mismo modo el “bien informado” a menudo ha podido 
contener a los indignados, en la política nacional y local, por medio de 
una concesión. Puede hacer concesiones, pues no espera de la política que 
le arregle el mundo. Sin duda, si el indignado pide demasiado de la política, 
el “bien informado” tolerante espera demasiado poco. 

Tomados en conjunto, dos moralizadores y los “bien informados” cons- 
tiluyen quizás una mayoría entre los individuos más instruidos, pero sin 
duda una minoría en la población total. Sin embargo, el “bien informado” 
tiene muy poco que ofrecer a los indiferentes en la forma de dividendos 
psiquicos: su mismo conocimiento lo Jleva a percibir cuán poco puede lo- 
grarse en la política y cuán fantástico es confiar en “librarse de la politica”. 
Pero la indignación tiene grandes pos'bilidades de agitar a los indiferentes, 
No sólo contribuye a mejorar el espectáculo, sino que también apela a los re- 
sentimientos que albergan los indiferentes, Á veccz es posible llevar esos 
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resertimientos a la esfera polílica mediante un llamado antipolítico. Las 
promesas llenas de odio del indignado pueden atracr a muchos individuos 
cuya indiferencia política no se basa en la seguridad de la dirección tradi- 
cional, sino en la incompetencia y en la falta de afecto. Muchos de los pri- 
meros naziz fueron reclutados de fuentes similares, y lo mismo puede decirse 
de gran parte de los degaullistas y muchos otros grupos en diversos países 
que se colocan “por encima de la política”, “por encima de los partidos” y 
“por encima de las opiniones”. Tales grupos atacan a los elementos más 
tradicionales partidarios y políticamente articulados de la sociedad y exigen 
la liberación con respecto a la política —a las plataformas, los principios y 
los parlamentos. Tal actitud hacia cl sistema partidario y la pauta del 
proceso político en los Estados Unidos no es rara. Por lo tanto, si en algún 
¡momento los indignados se unieran a los indiferentes, los primeros podrían 
tornarse muy poderosos. Internamente, la indignación puede utilizar las 
grandes reservas de nacionalismo y xenofobia de la clase baja. En lo externo, 
la indignación puede encontrar contraindignación, y la congruencia de los 
indignados y los indiferentes temporariamente movilizados puede enfrentar 
a los tolerantes con un hecho aparentemente consumado. Y los “bien infor- 
mados” tolerantes, en comparación con quienes son tolerantes por un prin- 
cipio de la dirección interna, son hombres adiestrados para reconocer un 
hecho consumado, no para oponérsele, 

Mucho antes de que los tolerantes puedan organizar la politica según 
su estilo y modalidad, un estallido de los indignados puede haber provocado 
una explosión y Jlevado la causa y el carácter tolerantes a un estado de 
inacción transitoria. 


V. “EN Los Sueños COMIENZAN LAS RESPONSABILIDADES” 


Como conclusión, quisiera arriesgar la sugerencia de que, si los me- 
dios fomentaran, y su auditorio se permitiera, un escape más genuino, “lejos 
de todo”, los norteamericanos adquirirían mayor fuerza psíquica y estarían 
más dispuestos a aceptar un despertar de la imaginación y del compromiso 
políticos. Al seguir nuestro camino actual en cuanto a la actuación y la 
crítica de los medios, permitimos que aquéllos sigan sustentando el prestigio 
de lo político aun cuando, para gran parte de nuestra vida actual, lo político 
carezca de contenido sustancial —desde luego, porque esta misma falta de 
contenido sólo puede captarse desde un punto de vista menos realista y más 
orientado por la fantasía. El impacto directo de los medios sobre la decisión 
política puede con toda facilidad llegar a ser tan débil como el impacto de 
la Cámara de los Lores sobre la opinión popular en Gran Bretaña. La 
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prensa seris se niega a enfrentar la situación y, lejos de explorar nuevas 
corrientes emocionales en la vida norteamericana, se esfuerza por presentar 
a los Comunes de los medios —-radio, televisión, cine y “erónici negra”. 
una agenda práctica de debates políticos. Ya que la política es de hecho 
menos real de lo que los señores de la prensa pretenden demostrarse a sí 
hismos y a su público, el consumo de vituperios politicos puede eouvertirse 
más que nunca en un escape en el senlido envidioso habitual. racionidizado 
por su alto prestigio basado en los medios. Ast. las fuentes del arte y la 
cultura populares, de las que puede fluir una eventual ercación política, ustán 
parcialmente cerradas por consideraciones de falso prestigio y por las enl- 
pas desplazadas y las necesidades ólicas compartidas por quienes controlan 
los medios y, a su vez, recurren a ellos en busca de un menú cultural, 

Es probable que los medios masivos, con su impacto direclu con men- 
saje, puedan hacer menos por ayudar o herir al auditorio de lo que quienes 
los controlan y critican quieren pensar. La conciencia de este hecho puede 
permitir a los controladores y a los críticos de los medios reorientar su acti- 
tud, Son libres, mucho más libres de lo que piensan, para ocuparse del medio 
mismo, y no del mensaje que transmiten o creen transmitir. El productor o el 
crítico cinematográfico preocupado esencialmente por los mensajes, por 
ejemplo, de tolerancia étnica, puede en realidad despreciar el cine como 
forma artística. El periodista o el sociólogo a quien sólo interesa des- 
pertar al electorado, puede odiar el idioma inglés porque se ha convertido 
para él en un mero instrumento. El dirigente radial que debe expiar la 
culpa de su alto salario y sus anunciadores deslizando una broma contra 
loz negocios pueden sentir muy poco respeto por los recursos estéticos de 
su medio. 

En estas y en otras formas, los hombres que trabajan en la radio. el 
cine y la ficción tienden a dar a la política, tal como la prensa y sus pro- 
pulsores la ven, un prestigio negado al arte, y especialmente al arte popular 
de los medios mismos. Hay algo trágico en esto para sus vidas personales, 
pues los llevan a un injustificado desprecio por su propia profesión. Tam- 
bién hay ironía para la política norteamericana, pues me parece que un 
país que produjo películas, periódicos, y programas radiales de primera 
clase, artísticamente hablando ——cualquiera fuera el tópico y, sin duda, 
subordinando toda la cuestión al tópico— sería un país más vital y más 
feliz tanto política como culturalmente. Los buenos artistas de los medios 
masivos son tan importantes y quizás aún más escasos, que los comentadores 
responsables y antiescapistas. 


CapírtiO X 


LAS IMAGENES DEL PODER 


En dos Estados Unidos, tos ciudadanos mús opulentos tienen buen cuidudo 
de no upartarse de la gente; por el contrario. se mantienen siempre en buenos 
términos con las clases bajas; las escuchan, hablan con ellas todos los días. Saben que 
en las democracios los ricos siempre tienen necesidad de los pabres, y que en 
épocas democráticas se logra más del hombre pobre por la propia actitud que por los 
beneficios conferidos. 


Tocqueville, LA DEMOCRACIA EN AMERICA 


En los últimos cincuenta años se produjo un cambio en la configuración 
del poder en los Estados Unidos, donde una jerarquía única con una clase 
gobernante a la cabeza fue reemplazada por un número de “grupos de veto” 
entre los cuales está dividido el poder. Tal cambio tiene muchas y com- 
plejas raíces y consecuencias, incluyendo el cambio en la actitud política 
desde la moralización a la tolerancia. Una estructura de poder bien definida 
contribuyó a la claridad de metas en el hombre con dirección interna; una 
estructura amoría de poder ayuda a crear la orientación de consumidor 
en los individuos dirigidos por los otros, 


1. Los CONDUCTORES Y LOS CONDUCIDOS 


Hay dos períodos en la historia norteamericana en los cuales surgió 
una clase netamente definida. Hacia fines del siglo dieciocho y comienzos 
del diecinueve, el liderazgo federalista —hacendados y comerciantes ricos — 
ciertamente se consideraba, y en efecto era, un grupo dirigente. Mucho antes 
de que su liderazgo fuera realmente desplazado, su poder fue cuestionado y, 
en casos decisivos, superado en los Estados del norte y del centro por cam- 
pesinos y artesanos. Estos últimos, que disponían de poco tiempo o poca 
capacidad para la política, ordinariamente la dejaban en manos de sus 
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“superiores”, pero conservaban un poder de veto sobre la que se hacía y, en 
ocasiones, como en el caso de Jackson. ascendian a posiciones de influencia 
más positiva. Después de la Guerra Civil, sin embargo, esos grupos de cam- 
pesinos y artesanos perdieron su capacidad para controlar lo que se hacía, 
y Jos capitanes de la industria surgieron como grupo dirigente. Durante 
su hegemonía, las imágenes y las realidades del poder en los Estados Uni- 
dos coincidieron más que hoy. 


LOS CAPITANES DE LA INDUSTRIA Y LOS CAPITANES DEL CONSUMO 


Según este enfoque. la elección de 1896 aparece como una línea divi- 
soria histórica: la cnlminación del dominio oligárquico. En términos de 
estilo político, había moralizadores por Bryan y moralizadores por Mc- 
Kinley. Y también había grupos que, vieran o no sus intereses cn tér- 
minos morales, tenían una clara imagen de sí mismos y de sus intereses. 
También ellos respondieron a la elección cn una forma típica de la direc- 
ción interna. Sólo unos pocos individuos como Brooks Adams, que apoyó a 
Bryan debido a su odio por los “goldbugs” * percibían algunas de las am- 
bigiiedades en las posiciones de ambos candidatos. 

Sin duda, los líderes victoriosos —McKinley, Hanna y Morgan en 
sus diversas especialidades— mo percibían esa ambigiiedad. El éxito de su 
campaña electoral es menos importante para nosotros que la forma en 
que se realizó, es decir, de liderazgo consciente, regido por consideraciones 
conscientes de clase. Este liderazgo consciente obtuvo apoyo de la estrecha 
relación, que ya he mencionado, entre la política y el trabajo. El mundo 
del trabajo era el gran mundo; la política constituía una extensión que 
podía facilitar o sabotcar el trabajo. Mientras que los banqueros y los Gran- 
gers tenían ideas diferentes con respecto a lo que la política del trabajo debía 
hacer y no hacer, estaban de acuerdo en cuanto a la primacía del aspecto 
productivo de la vida. 

Desde luego, la esfera política no carecía de entretenimiento para el 
hombre con dirección interna: con su oportunidad para las discusiones 
repentinas, el vaso de cerveza y la camaradería en mangas de camisa a la 
luz de las antorchas, tenía su utilidad ocasional como escape “hacia abajo” 
de las dignidades del trabajo y la existencia apropiada. Pero la gran dite- 
rencia con respecto a hoy radica en que los líderes ingresaban a la política 
para cumplir una tarea —fundamentalmente, asegurar la conquista de los 
recursos norteamericanos— y no para buscar la respuesta de un auditorio. 
Así como Rockefeller vendía su petróleo más por la fuerza o la baratura 
que por la marca, del mismo modo el líder político de fines del siglo pasado 


* Fajnores de la economía basada sobre el oro. [T.] 
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vendía su mercadería (votos v decisiones) al más alto postor. El dinero 
contante y sonante y la moralidad podían hacer sus ofertas pere no la 
“buena voluntad” como tal, 

Esta situación y estas motivaciones de la dirección inleama dieron a 
la escena social y política de 1896 una claridad que no parcee haber tenido 
en la época de Tocqueville y desde entonces. La bala que mató a Mekinley 
señaló cl fin de los días del liderazgo explícito de clase. La ventilación de 
trapos sucios y las feroces caricaturas políticas —aries que dependen de 
la claridad de la línea— continuaron durante un tiempo y, desde luego, an 
no se han desvanecido del todo, Pero así como la religión de antes dependia 
de una imagen clara del cielo y el infierno y de criterios claros sobre el 
bien y el mal, del mismo modo la política de antes dependía de una clara 
estructura de clases y de los criterios claros y fácilmente moralizados del 
bien y el mal que surgen de ella, También dependía, y no corro peligro 
de exagerar este punto, de un acuerdo entre los conductores y los conducidos 
en el sentido de que la esfera laboral de la vida debía predominar. Y como 
las metas eran claras, la tarea evidente del líder era la de conducir; la de 
los conducidos, seguirlo. Su cooperación política, como la cooperación en 
la industria y la agricultura, se basaba en intereses mutuos, estuvieran o 
no directamente moralizados, y no en preferencias y gustos comunes. 

Lo dicho debe tomarse como un retrato político “típico-ideal” de la 
época, útil como contraste con nuestros propios tiempos. En realidad, los 
cambios son, como siempre, de acento y grado, y el retrato resultaría muy 
exagerado si el lector llegara a la conclusión de que no existían entre los 
conductores y los conducidos modalidades emocionales y un auditorio preo- 
cupado por el carisma y el glamour. Tales relaciones no se establecían 
por entero sobre una sobria moralización de intereses económicos bien en- 
tendidos, pero ocasionalmente, tal como Veblen describe la situación, el 
Capitán de la Industria servía para proporcionar a la población subyacente 
personajes dignos de admiración “para la mayor tranquilidad espiritual 
de todos los interesados”. 

Las teorías de la clase dirigente, aplicadas a los Estados Unidos de hoy, 
parecen espectrales sobrevivientes de esa época previa. El capitán de la 
industria ya no dirige los negocios, ni la política, mi proporciona “tranqui- 
lidad espiritual” legítima. Es cierto que exislen. aquí y allí, algunos sobre- 
vivientes. En la floreciente región sudoeste, Texas sigue produciendo hombres 
como Glenn McCarthy, y California tuvo un león de viejo estilo en A. P. 
Giannini (quien, cosa bastante significativa, procede de una familia que 
careció de la oportunidad de educarlo para las más recientes motivaciones 
económicas). Con todo, incluso esos tipos exhiben rasgos que no eran tan 
evidentes en los primeros capitanes de la industria que fascinaron a Vcblen 
como Lucifer fascinó a Milton. Como Henry Kaiser, dependen, mucho más 
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que los antiguos magnates. de la opinión pública y, como corolario de ésta. 
de la actitud del gobierno. A tal fin. tienden a explotar sus personalidades. 
o permiten que se les explote de una manera que torna tan remota como los 
Fuggers, el sistema publicitario de distribuir diez céntimos a todo el que 
lo pidiese, adoptado por Ivykee, consejero de relaciones públicas del pri- 
mer Rockefeller. 

Mucho más que sus predecesores anteriores a la Primera Guerra Mun- 
dial, estos capilanes sobrevivientes permanecen dentro de los Jímites y de 
las posibilidades de la economía de la mano satisfecha, Si intervienen en polí- 
tica, lo hacen porqne es un deporle o una obligación para los ricos; o 
simplemente porque están vinculados con el gobierno en cada paso de sus 
ramificadas empresas. Estos capitanes modernos no se ven a sí mismos ni 
son aceptados como líderes políticos que, por su presencia y lo que repre- 
sentan, aclaran y, por ende, moralizan, la política. El mayor de los Morgan 
y sus amigos pensaban que a ellos incumbjia detener a Bryan y lerminar con 
la depresión de 1907. Nadie ha tomado su lugar. 

En el centro de la atención pública los viejos capitanes de la industria 
se han visto reemplazados por un tipo completamente nuevo: los Capitanes 
de la No-industria, del Consumo y el Ocio, Las investigaciones sobre el 
contenido de los medios masivos muestran un cambio en lus tipos de infor- 
mación sobre lideres políticos y de negocios que piden los auditorios 1, En 
épocas previas se administraba el relato de ascenso triunfante y centrado en 
el trabajo del héroe. Hoy el ascenso se da por sentado o se ve en términos 
de las oportunidades, y se acentúan los gustos del héroe en cuanto a ropas, 
comidas, mujeres y recreaciones —como hemos visto, éstas son las fron- 
teras en las que el lector puede competir, mientras que no se puede imaginar 
a sí mismo en el rol de presidente de los Estados Unidos o director de una 
gran compañía, 

Más aún, hay un cambio en tales biografías que va desde un acento en 
los líderes de los negocios a un acento en los líderes del consumo. Propor- 
cionalmente, actores, artistas, comediantes, reciben más alención que antes, 
y los héroes de la oficina, la tribuna y la fábrica, mucho menos. Estos con- 
sumidores del producto superávit pueden, en los términos de Veblen, pro- 
porcionar “tranquilidad espiritual” mediante su misma habilidad para el 
consumo. El glamour de esos héroes del consumo puede residir en su incom- 
petencia para los negocios y, como ya vimos, en algunos casos su “sinceri- 


1 Véssc el excelente articulo de Leo Lowenthal, “Biographies in Popular 
Mugazines”, Radio Research, 194243, ed, Lazarsfeld y Stanton (Nueva York, Duell, 
Sloan € Pearce 1914), p. 507. El Dr. Lowenthal relaciona el cambio de “héroes de 
la producción” a “héroes del consumo” con cambios sociales fundamentales en la 
vida norteamericana. 
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dad” completamente personal puede reemplazar criterios artísticos más 
objelivos. 

Pero, desde luego, estos capitanes del consumo no son lideres. Siguen 
siendo sólo personalidades, empleadas para adornar un movimiento, no 
para conducirlo. No obstante, los verdaderos líderes tienen mucho en eo- 
mún con ellos, 

Como ejemplo, podemos tomar a un reciento líder norteamericano - y 
lider sin duda alguna— que comparlia muchas características del artista 
y cl intérprete: Franklin D. Roosevelt. Estamos acostumbrados a pensar 
en él como un hombre de gran poder. Con todo, su rol en la conducción 
del país a la guerra fue muy distinto del de McKinley e incluso del de 
Wilson. Pensemos en McKinley caminando por su estudio, decidiendo si 
ha de solicitar o no que se declare la guerra a España —cuando ya sabía 
que España capitularia. McKinley sentía que la decisión estaba en sus 
manos; lo mismo ocurría con Wilson. Roosevelt sentía que sólo podía 
maniobrar dentro de límites muy estrechos, límites que se acercaban mucho 
a dejar la decisión en manos del enemigo. 


También aquí, si comparamos sus actividades durante los años de 
guerra con las de Churchill, observamos importantes diferencias. Churchill 
condujo a los ingleses en una forma algo similar a la de una relación 
explícita entre el líder y sus partidarios. El hecho de que los condujera, 
además, como un lider moralizador, y no, a pesar de su gran encanto per- 
sonal, como una “personalidad”, se hace evidente en la disposición del 
electorado a seguirlo en la guerra y a prescindir de él en la paz: estaban 
orientados en términos de trabajo y no de consumo con respecto a él. 
Roosevelt, por otro lado, siguió siendo durante la guerra, como antes, un 
persuadidor poderoso aunque tolerante, incluso un estimulador y ronsen» 
tidor de cambios en la opinión pública que el sigujó con honda preocupa- 
ción en todo momento. Churchill explotó su indignación, Roosevelt, su 
encanto. 

Las diferencias admitidamente reales en la situación militar de Gran 
Bretaña y los Estados Unidos durante este periodo no hastan para explicar 
tales diferencias en la modalidad y el método del liderazgo. Mucho más 
importantes que las diferencig bélicas entre ambos países son los distintos 
cambios en la pauta política durante el último medio siglo. En 1890 era 
posible conducir política y moralmente a los Estados Unidos. Desde enton- 
ces hemos entrado en una fase social y política en la que el poder está 
disperso entre grupos de veto. Tales grupos son demasiado numerosos y 
diversos como para conducirlos mediante una actitud moralizadora; lo 
que desean es demasiado variado como para moralizarlo y demasiado in- 
tangible como para comprarlo sólo por dinero; y lo que se denomina lide- 
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razgo político consiste, como vimos en el caso de Roosevelt, en la capacidad 
tolerante de manejar coaliciones. 

Ello significa que los hombres que, en un período histórico anterior, 
fueron líderes polílicos, ahora se dedican a la ocupación típica de la direc- 
ción por los otros, de estudiar la realimentación procedente de todos los 
demás —sus electores, sus corresponsales, sus amigoa y enemigos dentro de 
los grupos influyentes de presión. La revolución en las comunicaciones hace 
esta atención posible en formas inexistentes para el cultivador de clientes 
igualmente asiduo de épocas previas, que podía comprar unos pocos prio- 
distas si quería que se dijeran cosas favorables sohre él. Y quienes fueron 
alguna vez los conducidos, han aprendido las artes de la charla de vestíbulo 
y la presión de los medios. La lista de bajas entre los líderes de fin del siglo 
pasado y principios de éste incluye a muchos hombres que no quisieron 
seguir al rebaño: Gladstone y Cleveland, Robert Peel y John Stuart Mill 
(como miembro del Parlamento), Woodrow Wilson y Winston Churchill. 
Incluso hoy día, la necesidad de imponer políticas no populares trae a primer 
plano a los hombres con dirección interna: Cripps, por ejemplo, en Ingla- 
terra; Stimson y Robert Patterson en FE.UU. Desde luego, las figuras 
políticas de todas las épocas han dependido de su popularidad, y el oportu- 
nismo y la manipulación no son un descubrimiento del siglo veinte. Con 
todo, el lider con dirección interna era muy consciente de la discrepancia 
entre sus criterios y los ajenos; si modificaba su rumbo, seguía siendo su 
rumbo. Además, como era ambicioso, podía muy bien preferir más tarde 
la fama a una respuesta cálida momentánea; en cualquier caso, no necesitaba 
que todo el mundo lo amara, sino sólo aquellos que importaban para sus 
intereses. 


En su Autobiografía, John Stuart Mill relata lo siguiente: 


En el panfleto “Thoughts on Parliamentary Reform”, había dicho, con 
cierta brusquedad, que si bien las clases trabajadoras difieren de las de 
algunos otros países en cuanto tienen vergúenza de mentir, son en general 
mentirosas. Algún opositor hizo imprimir este pasaje en un cartel que se 
me entregó en una reunión, principalmente constituida por las clases tra- 
bajadoras, y se me preguntó si lo había escrito y publicado. De inmediato 
respondi: “Sí”. La palabra no había terminado de salir de mi boca cuando 
un vehemente aplauso resonó en todo el aposento, 


Resulta interesante comparar este incidente con las actitudes de ciertas 
figuras públicas norteamericanas que no sólo se abstendrían de decir cual- 
quier cosa que pudiera ofender a su auditorio, sino que a menudo se 
apartan de un texto preparado, cuidadosamente destinado a complacer a 
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un vasto público, para apaciguar a un grupo más pequeño al que cstá 
dirigido el discurso. 

El antiguo capitán de la industria también lo era del consumo: las 
normas existentes eran fijadas por él. También era capitán de la política. 
El nuevo capitán del consumo que ha usurpado su lugar frente al pública 
está muy limitado a la esfera del consumo —la cual, desde luego, se ha 
ampliado enormemente. Hoy, las personalidades del mundo del ocio, por 
muy populares que sean, carecen de la fuerza y de la situación para el 
liderazeo. Si una estrella cinematográfica trata hoy de trausmitir un men- 
saje político, dentro o fuera de las películas, se hace vulnerable a toda clase 
de presiones. El productor cinematográfico no es más poderoso. Los cató- 
licos, los metodistas, los sepultuteros organizados, cl] Departamento de Es- 
tado, los sureños, los judíos, los médicos, todos ejercen presión sobre el 
vehículo que se prepara para la distribución masiva. La piedad o la de- 
cencia protegen a algunos grupos minoritarios que carecen de vestíbulo. El 
productor cinematográfico actúa como un agente entre esos grupos de veto 
en una situación demasiado intrincada como para que adopte una posición 
firme y moralizadora. En el mejor de los casos, él o algún miembro de su 
organización puede deslizar un mensaje político y moral en la película, tal 
como Roosevelt o algún miembro de su organización introducía subrep- 
ticiamente un nombramiento o un nuevo agente coordinador. El mensaje, 
el nombramiento, el agente, ninguno de ellos podría llegar muy lejos en el 
partido de croquet estilo “Alicia en el país de las maravillas” de los gru- 
pos de veto. 


HI. ¿Quién TIENE EL Poper? 


Los grupos de veto. La naturaleza cambiante de la camarilla política * 
nos proporciona un indicio importante en cuanto a la diferencia entre la es- 
cena política norteamericana actual y la de la época de McKinley. La clase 
dirigente de hombres de negocios podía decidir con relativa facilidad (aun- 
que quizás erróneamente) cuáles eran sus intereses, y qué periodistas, aboga- 
dos y legisladores podían comprar para propiciarlos. La camarilla política 
aseguraba el liderazgo, privilegio e imperativo claros de la clase dirigente 
de hombres de negocios. 

Hoy hemos reemplazado ese liderazgo por una serie de grupos, cada 
uno de los cuales luchó y terminó por alcanzar el poder necesario para 


* Se ha traducido el término lobby por camarilla politica, En Jos EE. UU. se de- 
signa con ese término a grupos de cabilderos profesionales (lobbysts), que están al 
servicio de hombres de Estado y líderes políticos de toda indole. [Y.] 
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detener las cosas posiblemente antagónicas a sus intereses y. dentro de 
limites mucho más estrechos, para iniciar cosas. Los diversos grupos econó- 
micos, grandes y pequeños, los grupos de censura cinematográfica, los 
grupos campesinos y los grupos profesionales y lalborales, loz principales 
grupos élnicos y regionales, lograron en muchos casos maniobrar de tal 
modo que pudieron ocupar una posición en la que pueden neutralizar a sus 
posibles atacantes, El incremento mismo en el número de esos grupos, y en 
el tipo de intereses “prácticos” e “imaginarios” que protegen, señala, por 
To tanto, un cambio decisivo con respecto a las camarillas de una época pre- 
via, También hay un cambio en cuanto al método, a la forma en que los 
grupos están organizados, se manejan unos a otroz y manejan al público, 
esto es, a los no organizados. 

Tales grupos de veto no son conductores ni conducidos. Los únicos 
líderes de alcance nacional que quedan hoy en los Estados Unidos son los 
que pueden aplacar a los grupos de veto. Los únicos conducidos que quedan 
hoy en los Estados Unidos son esos infortunados no organizados y a veces 
desorganizados que aún no han inventado su grupo, 


Dentro de los grupos de veto existe, desde luego, la misma lucha por 
ocupar las posiciones destacadas que tiene lugar en otros ambientes buru- 
cráticos. Entre los grupos de veto, la competencia es monopolista; las re- 
glas de lealtad y camaradería determinan hasta dónde es posible llegar. 
Desde luego, a pesar de las reglas hay ocasionales “guerras de precios”, como 
las disputas jurisdiccionales de los sindicatos o los grupos judios de defensa; 
tales cuestiones se solucionan mediante la negociación, la división del 
territorio y la formación de una organización tope para la zona previamente 
dividida. Esos grandes monopolios, tomados como grupo única, ofrecen una 
devastadora competencia a los aún no agrupados, tal como la economía del 
comercio leal compite con la economía del libre comercio, Estos conducidos 
dispersos encuentran alguna protección en los intersticins en torno de los 
individuos orientados según un grupo ?. 

Cada uno de los grupos de veto es capaz, dentro de su pauta, de algún 
paso agresivo, pero est movimiento está netamente limitado en su alcance 
por la forma en que los diversos grupos ya han dividido la esfera de la 


2 Debe resultar evidente que la competencia monopolista, tanto en los nego- 
cioa como en la política, es competencia. Ta gente tiene plena conciencia de sus 
rivales, dentro y fuera de la organización. Sabe quiénes son, pero, por la natura- 
leza misma de la competencia monopolista, rara vez están en condiciones de elimi- 
narlos por completo, Si bien hemos estado hablando de comercio leal y toleraucin, 
esto no dele hacernos perder de vista el hecho de que, pora los participantes, el 
sentimiento de estar en un ambiente muy competitivo es muy fuerte. Enfrentan 
el problema de tantos otros individuos dirigidos por los otros: cómo combinar la 
apariencia de una conducta cordial, personalizada, “sincera”, con las envidias im- 
placmbles, a veces casi paranoides, de su vida de trabajo. 
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políiica y acumulado ciertas expectativas masivas cu cada división. Fanto 
dentro de loz grupos, como en la situación creada por su presencia, la 
modalidad política tiende a la tolerancia del bipo dirigido por los otros, 
Los velos limitan la acción de tal modo que a los noralizadores les resulta 
difícil concebir un programa capaz de alterar profundamente las relaciones 
entre la vida política y la personal o entre la vida política y la econónuca. 
En la amorfa estruciura de poder creada por los grupos de veto es dificil 
distinguir a los conductores de los conducidos, a los que debe ayudarse de 
los que debe rechazarzge. a los que están en el propio banda de los que inte- 
gran el bando opuesto. Esta misma pauta alienta al “bien informado” + 1e es 
capaz de descifrar los lazos personales, y desalienta al entusiasla o al indig: 
nado que desca establecer el bien y eliminar el mal. Probahlemente, por 
encima de todo fomenta al indiferente de nuevo estilo que siente, y oye 
decir a menudo, que sus asuntos y los de todo el mundo están en manos de 
los expertos, y que los legos, si bien deben “participar”, en realidad no 
tienen que ser demasiado inquisitivos ni interesados. 

Por su misma naturaleza, los grupos de veto existen como grupos 
defensivos, no de liderazgo. Si bien es cierto que “tienen el poder”, lo 
tienen en virtud de una tolerancia mutua necesaria. Cada vez más se 
imitan unos a otros en su estilo de acción política, incluyendo su interés por 
las relaciones públicas y su énfasis en la armonía interna de los sentimientos. 
En organizaciones de orientación tan diferente como, por ejemplo, los Jó- 
venes Socialistas y el Club 4-H, existe una tendencia a adoptar métodos 
psicológicos de venta similares para conquistar y mantener a sus reclutas. 

Ello no significa, sin embargo, que los grupos de veto estén formados 
según los lineamientos de la estructura caracterológica. Así como en la 
corporación económica hay lugar para el individuo con dirección interna 
extrema y para los tipos dirigidos por los otros, y todos los matices inter- 
medios, del mismo modo en un grupo de veto pueden existir complejas 
relaciones “simbióticas” entre personas de estilos políticos distintos. Así, 
un equipo de lobbysts puede incluir moralizadores y “bien informa- 
dos”, que a veces trabajan en armonía y otras en conflicto; y el electorado 
del equipo puede estar compuesto principalmente por indiferentes políticos 
del nuevo estilo que tienen bastante educación y experiencia organizativa 
como para ejercer cierto peso cuando se recurre a ellos, Á pesar de esas 
complicaciones, me parece justo decir que los grupos de veto, incluso cuan- 
do se disponen a proteger un interés moralizador definido, por lo general se 
ven obligados a adoptar las modalidades políticas del tipo dirigido por 
los otros, 

Al decir esto me refiero a la escena nacional. Cuanto más pequeña el 
campo de acción, menor es el número de grupos de veto involucrados y 
mayor la posibilidad de que alguno de ellos llegue a predominar. Así, 
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en la política local hay más indignación y menos tolerancia, e incluso el 
Chicago Tribune resulta un periódico tolerante en comparación con las 
actitudes de la comunidad cn muchos vecindarios de Chicago. 

El mismo prohlema puede considerarse desde otra perspectiva. Diversos 
grupos han descubierto que pueden llegar bastante lejos en la amorfa 
situación de poder existente en los Estados Unidos sin que se loz detenza. 
Desde el punto de vista de la conducta, nuestra saciedad es bastante abierta 
como para permitir a una considerable commnidad de delincuentes una 
vida cómoda bajo una variedad de regímenes políticos partidarios. Su falta 
de preocupación por las relaciones públicas los convierle en hombres de 
negocios antiruados. Lo mismo ocurre con algunos dirigentes eremiales 
que han descubierto su poder para inmovilizar la economía, aunque en la 
mayoria de las situaciones lo sorprendente es la moderación de las exigencias 
ercmiales —una moderación basada más en limitaciones paicológicas que 
en algún poder que pudiera oponérseles con eficacia. Del mismo modo, a 
veces resulta posible que un grupo agresivo, que no pertenece a los equipos 
con poder de veto afianzado, imponga una ley en la legislatura. Asi, el 
Ácta de Seguridad Social fue aprobada en el Congreso, según pude compro- 
bar, porque fue apoyada por una cohorte fiel pero muy pequeña; los gran- 
des grupos de veto, incluyendo a los gremios organizados, no estaban 
demasiado a favor ni demasiado en contra de esa ley. 

Por razones similares, en muchas situaciones políticas los grupos de 
veto más fuertes son aquellos cuyos miembros son otros grupos de veto. es- 
pecialmente grupo de un sólo miembro. El mejor ejemplo es el del campesino 
que, luero de que uno de la camarilla rural ha logrado un acuerdo que 
lo beneficia, puede seguir exigiendo más. La preocupación de la camarilla 
rural por la reacción de los otros grupos de veto, como los sindicatos, tiene 
muy poco que ver con el campesino individual. Este hecho puede fortalecer 
a la camarilla en una negociación: le permite utilizar sus problemas de rela- 
ciones dúblicas internas como un factor de regateo, tal como lo hace un di- 
plomático cuando informa a un ministro de Relaciones Exteriores que debe 
tener en cuenta la reacción de algún senador. Pues, por muy diriridos por 
los otros que sean los líderes de la camarilla, no pueden obligar a sus miem- 
bros a poner en práctica principios de relaciones públicas. Muchos sindicatos 
detentan un poder similar porque no pueden controlar a sus miembros que, 
si no eslán satisfechos con un acuerdo aceptado por el gremio, pueden 
apartarse o sahoteay de alguna otra manera la situación. 

En contraste, suelen ser más débiles los grupos de veto entre cuyos 

* miembros predomina la dirección por los otros. Las grandes corporaciones 
son vulnerables a un llamado de la Casa Blanca porque, excepto un indig- 
nado residual como Sewell Avery, sus funcionarios son dirigidos por los 
otros, y porque, una vez que se conoce la orden del ¡efe, los superintendentes 
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de fábricas, por furiosos que cslén, tienen que seguir la nueva polílica por 
la naturaleza misma de la organización centralizada para da que trabajan: 
pueden sabotear a la dirección en cuestiones secundarias, pero no, por ejer 
plo. en lo relativo a los salarios o a los impuestos. ln cemraste con esto, 
la Iglesia católica norteamericana posee un inmenso poder como gunpo de 
veto porque combina un cierto grado de comando centralizallo y ama 
imagen pública de grado aún más alto— con un clero altamente desecutra 
lizado (en cierto sentido, cada sacerdote es su propio secretario gremiall y 
una organización étnica social y polílica muy variada entre sus miembros: 
tal estructura permite una mayor flexibilidad en las negociaciones. 

Sin embargo, talez consideraciones no modifican el hecha de que los 
grupos de veto, tomados en conjunto, constituyen una nueva zona interme 
dia entre los antignos extremos, alterados y cada vez más débiles, de quienes 
una vez fueron los conductores y los conducidos, El debilitamiento de con- 
ductores y conducidos, y las actividades orientadas por los otros de esos 
grupos intermedios, contribuye a dar a muchos moralizadores una sensación 
de vacio en la vida politica norteamericana. 

Los grupos de veto, por las condiciones que su presencia crea y los 
requerimientos que establecen para el liderazgo político, fomentan la mo: 
dalidad tolerante de la dirección por los otros y apresuran la retirada de 
los indignados con dirección interna. 


¿EXISTE TODAVÍA ALGUNA CLASE DIRIGENTE? 


No obstante la gente sigue actuando hoy como si existiera aún una 
clase dirigente decisiva en los Estados Unidos. En los años de la postguerra 
los hombres de negocios pensaban que los líderes gremiales y los políticos 
dirigían el país, mientras que el proletariado y la izquierda pensaban que 
era dirigido por “Wall Street” o las “scsenta familias”. Walj Street, confun- 
dida quizás por su desplazamiento como barómetro nivelador de las condi- 
ciones en la formación de capitales, puede haber creído que los grandes indus- 
triales del Medio Oeste, cómodamente instalados en los fondos para amplia- 
ción de plantas bajo la forma de severas reservas de depreciación y beneficios 
indivisos, dirigían los destinos de la nación. Pueden haber encontrado cier- 
tas pruebas en este sentido en el hecho de que el New Deal fuera mucho 
más duro con el capital financiero —por ejemplo, la SEC y la Holding 
Company Áct *— que con el capital industrial, y que, cuando con el impucs- 
to a los beneficios no distribuidos trató de someter a este último a un con- 


“ La Securities and Exchange Commission (SEC) y la Holding Company Art, 


fueron expresiones de las medidas adoptadas por el New Deal para regular la com: 
petencia, [T.] 
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trol de accionistas y del mercado monetario, el impuesto fue inmediatamente 
abolido. 

Pero cstos magnates de Pittsburg, Weirton, Akron y Detroit, si bien 
constituyen sin duda un grupo más duro que el de Wall Street, como vimos 
antes, cada vez piensan más en sí mismos como fidcicomisos de sus henefi- 
ciarios. Y aun cuando desde el punto de vista del proletariado y de la izquier- 
da esos hombres manejaron la Junta de Producción de Guerra en beneficio 
de sus respectivas compañías, podría arenmentarse con igual facilidad que 
la experiencia de esa junta fue uno de los múltiples factores que domaron a 
los señores industriales, Tos colocó en una situación donde debían conside- 
rar sus compañías desde el punto de vista de “los otros”, 

A pesar de la falta de estudios intensivos sobre el poder económica y 
lo que ocurre en una negociación económica, es posible obtener fácilmente 
una visión impresionista del cambio producido durante la última generación 
en la conducta del mundo de los negocios. En las páginas de Fortune, exce- 
lente cronista del muudo comercial, es posible observar que quedan pocos 
sobrevivientes de esa clase de manejo —con otros hombres de negocios, 
con la mano de obra, con el gobierno— que constituía una práctica opera: 
tiva corriente para los tycoons anteriores a la Primera Guerra Mundial. 
Además, en los veinte años de su historia, Fortune misma ha mostrado, y 
quizás ello pueda considerarse bastante representativo de su público, una 
marcada declinación en el interés por los negocios como tales y un creciente 
interés por asuntos que alguna vez fueron secundarios, como las relaciones 
internacionales, la ciencia social y otros pertrechos del ejecutivo moderno. 


Pero, desde luego, resulta más difícil saber si el carácter se ha modifica- 
do a la par de la conducta —si, como sostienen algunos, los hombres de 
negocios simplemente manejan hoy las cosas en una forma más sutil, más 
“administrativa”. En Manager Meets Union, Joseph M. Goldsen y Lillian 
Low han descripto la dependencia psicológica de un gerente de ventas con- 
temporáneo con respecto a la aprobación de sus subordinados, su disposición 
a llegar muy lejos, en términos de concesiones, para mantener el calor 
interpersonal en sus relaciones con ellos, y su hondo resentimiento contra 
el sindicato, visto como una barrera para ese intercambio emocional3. A 
esto se podría oponer la actitud de algunas de las compañías de autoabaste- 
cimiento cuyo liderazgo parece todavía mucho más orientado en términos 
de la profesión que de la gente y, por lo tanto, renuente a hacer concesiones 
y no demasiado preocupado por la atmósfera emocional de las negociaciones, 
Igualmente, las negociaciones entre General Motors y la UAW, en 1946, se- 


38 “Manager Mcets Úvuion: a Case Study of Personal Immaturity”, Human 
Pactors in Management, ed. S. D. Hoslett (Parkville, Missouri, Park College Press, 
1946), pig. 77. 
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gún los informes de la prensa se parecen más a ina riña de gallos que a un 
simposio platónico, aunque en Concept of the Corporation, un estudio sobre 
la General Motors publicado en cl mismo año por Peter )rurker, hay muchas 
pruebas de la ansiedad empresaria por construir una familia grande y feliz. 

Sin duda, el poder se basa, en gran medida, en Jas expectalivas y actí- 
tudes interpersonales. Si los hombres de negocios se sienten débiles y de- 
pendientes, en la realidad se tornan más débiles y más dependientes. cuales: 
quiera sean los recursos materialss que pueda atribuirseles, Mi impresión, 
fundada sobre todo en mis propias experiencias en la práctiva legal y em- 
presaria, es que los dirertorcs de las grandes compañías fabriles, si hen 
hablan a menudo en términos altisonantes, se sienten atcmorizados ante Ja 
amenaza de la hostilidad ajena: pueden golpear con el puño, pero apelan al 
liderazgo de los otros y no les imporla estar en desacuerdo con los miem- 
bros de su grupo de pares. Posiblemente, las actitudes hacia un hombre 
de negocios tan irascible como Sewell Avery podrian señalar una buena 
línea divisoria entre la actitud previa y la más reciente. Los hombres de 
negocios que admiran a Avery, si bien no se atreveriían a imitarlo, se con- 
vierten cada vez más en una minoría de edad avanzada, mientras que los 
hombres más jóvenes por lo general desaprueban el “despotismo” de Avery, 
su rerhazo de la mano satisfecha. 

El deseo de los hombres de negocios de gozar de popularidad ha lle- 
vado a la ironía de que cada vez que un profesor escribe un libro atacando 
el mundo de los negocios, aun cuando casi nadie lo lea, crea empleos en la 
industria para sus alumnos de relaciones públicas, asociaciones de comercio 
e investigación del mercado, Mientras que la Black Horse Cavalry * de una 
época previa contuvo a los kombres de negocios amenazando con aprobar 
una legislación paralizante promovida por moralizadores antinegocios, hoy 
día muchos intelectuales honestos que no softarían con aceptar un soborno 
ocupan cargos en esa esfera o en las asociaciones de comercio porque sus 
clientes se han atemorizado, quizás a causa de esos mismos hombres, lo 
suficiente como para reconocer algún grupo de veto real o imaginario. 
Puesto que se construye una gran estructura para cortejar al grupo, no se 
lleva a cabo ningún test de poder para comprobar si ese grupo tiene exis- 
tencia o fuerza real. Resulta comprensible que las ideologías sobre quién 
detenta el poder en los Estados Unidos se utilicen para corroborar esas 
amables ficciones que sirven, como vimos en el Capítulo XIII, para pro- 
porcionar al hombre de negocios moderno una interminable lista de com- 
pras, una interminable obligación de actuar como una mano satisfecha. Su- 
glero que esto está muy lejos de esa misma actitud oportunista en los indi- 


de 


Gupo de miembros republicanos de la legislatura del Estado de New York, 
culpablea de muchas irregularidades. [T.] 
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viduos acaudalados que Tocqueville menciona en la cita que comienza este 
capílulo; probablemente, lo que en su época fue una mera práctica esté ahora 
arraigado en el carácter contemporáneo. 

Además, los hombres de negocios no son los únicos individuos que no 
logran explotar el poder que muchos observadores les atribuyen. Los oficia- 
les del ejército también se muestran insólitamente tímidos en el ejercicio 
de su liderazgo. Durante la guerra cabía esperar que el ejército se mostrara 
relativamente impermeable a la crítica. Pero, con frecuencia, los generales 
se cuidaban muy bien de no decir algo que algún congresista pudiera con- 
siderar poco cordial, y eso a pesar de que muchas veces hubieran podido 
eliminar al congresista como a una mosca, En su trato con hombres de ne- 
gocios o dirigentes gremiales, los oficiales se mostraban notablemente de- 
ferentes, en mi opinión; y me refiera tanto a West Point como a la reserva. 
Desde luego, había excepciones, pero en muchas de las situaciones donde las 
fuerzas armadas hicieron concesiones para complacer a algún grupo de veto, 
racionalizaban las concesiones en términos de la moral o de las relaciones 
públicas de postguerra o bien, simplemente, no percibían su propio poder. 

Sin duda, algunos llegaron al mismo resultado por el camino de una 
tradición democrática de predominio civil. Probablemente fue beneficioso 
para el país que las fuerzas armadas limitaran así su propia acción. No 
considero aquí el asunto en lo relativo a sus méritos, sino como ejemplo 
del carácter cambiante y de la estructura social cambiante. 

Todo esto puede llevar a la pregunta: y bien, ¿quién maneja realmente 
las cosas? Lo que la gente no ve es que, si bien el liderazgo puede hacer 
falta para que las cosas comiencen a andar, o para detenerlas, se necesita muy 
poco liderazgo una vez que las cosas marchan, e inclusive que las cosas pue- 
den volverse terriblemente complicadas y con todo seguir andando. Si 
se estudia una fábrica, un grupo del ejército u otra organización conside- 
rable, uno se pregunta cómo es que las cosas se hacen dada la falta de 
líderes y toda la preparación de “lechos de plumas” ”, Quizás eso ocurre 
porque seguimos recurriendo a nuestras reservas de dirección interna, sobre 
todo en los rangos inferiores. De cualquier manera, el hecho de que las 
cosas sigan andando no constituye una prueba de que alguien esté a cargo 
de ellas. 

Desde luego, todavía existen algunos grupos de veto con más poder 
que otros, y algunos individuos con más poder que otros. Pero la determina- 
ción de cuáles son esos grupos e individuos debe hacerse nuevamente para 
nuestra época: no podemos quedarnos satisfechos con las respuestas dadas 


* “Feusherbedding” (preparación de lechos de plumas), indica una lentifica- 


ción artificiosa de trabajo para hacer aceptar en uña organización un excedente de 
obreros que no realizan ningún trabajo preciso y con poca inversión de tiempo y de 
energías (featherbedders). Este último término se ha traducido por “comodones”, (T.] 
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por Marx, Mosca. Michels, Pareto, Weber, Veblen o Burnham, si bien po- 
demos aprender algo de todos ellos, 


También existen en este vasto país fenómenos que escapan « todos ellos 
(y también. sin duda, a mis colaboradores y a mí». Uno de ellos es el in- 
menso poder. política y económico, detentado por Artie Samizh, el simtesto 
jefe de los grupos de veto en California. Samish es un camarillero de nuevo 
tipo que no renresenta uno sino docenas de intereses, a menudo eonflichua- 
les, desde los camioneros a los quiroprác!icos, y que enfrenta un grupo de 
veto con otro para sucavarlos y fortalecer su propio poder: sabe que la 
dirección por los otros de los grupos de veto establecidos los llevará a crear 
todavía otros grupos a través de sus propios auspicios. Puesto que los par- 
tidos tradicionales ejercen poco poder en California, no hay manera de 
llegar a una decisión clara a favor o en contra de un particular grupo de 
veto a través del sistema partidista; en cambio. los funcionarios estatales han 
llegado a depender de Samish para su apoyo electoral o, al menos, la no 
oposición, a través de sus grupos de votantes y sus contribuciones en dinero; 
además, sabe cómo llegar directamente a la gente a través de la maquinaria 
plebiscitaria “democrática” 4, 

Carey MeWilliams señaló que el poder de Samish descansa en la pe- 
culiar maquinaria electoral del Estado y en el hecho de que ninguna industria 
o grupo de industrias, ningún gremio, ningún grupo o región étnica, pre- 
domina en California. La situación es muy distinta en un Estado como el 
de Montana, donde el cobre ocupa una posición central y uno debe estar 
con el sindicato o con Anaconda. También es distinta en Virginia. donde, 
como demuestra V. O. Key en Southern Politics, la constitución del Estado 
favorece el control de los asistentes a los viejos tribunales. En vista de tales 
divergencias, arraigadas en sutilezas legales locales, así como en impor- 
tantes factores sociales y económicos, es evidente que toda consideración 
sobre la clase y el poder en la escena nacional sólo puede constituir, en el 
mejor de los casos, una aproximación. Con todo, me atrevería a afirmar que, 
en general, los Estados Unidos se parecen más a California por su variedad 
—pero sin su jefe de veto— que a Montana y Virginia en su particularidad. 


4 Resulta irónico, pero también típico, que Samish anhele el único poder 
que no posee: el poder social en el sentido de la página de sociales. De origen hu- 
milde, puede levantar o hundir a comerciantes y políticos, pero no puede ingresar 
a los clubes más exclusivos, Y si bien se afirma que desprecia a los líderes sociales 
a Quienes puede atemorizar y manejar tan fácilmente, no puede librarse de las 
heridas infantiles y las imágenes infantiles de poder que lo tornan vulnerable a la 
exclusión de que aquéllos le hacen objeto. En este sentido, desde luego, se parece 
a otros dictadcres más conocidos. 

He utilizado material de Carey McWilliams, “Guy Who Gets Things Dono”, 
Nation, CLXIX (1949), 31-33; y Lester Velie, “Secre: Boss of California”, Collier's 
CXXIV (Agosto 13, 20, 1949), 11-13, 12-13. 
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El mavor número de grupos de veto, y su mayor poder, significan que nin- 
gún hombre o ningún grupo pequeño de hombres puede amasar nacional. 
mente el poder que Artie Samish y, en una época previa, Huey Long, han 
detentado en forma local. 

Antes bien, en la escena nacional el poder debe considerarse en térmi- 
nos de cuestiones. Es posible que allí donde una curst:'ón envuelva sólo dos 
o tres grupos de veto que en sí mismos constituyen pequeñas minorías, el 
intermediario oficial o no oficial entre los grupos sea bastante poderoso, 
pero sólo en lo relativo a esa cuestión. Sin embargo, allí donde cl problema 
envuelve a la nación en conjunto, no es probable que ningún liderazgo 
individual o de grupo sea efectivo, porque no es posible desplazar a los 
grupos de veto afianzados: al contrario de un partido que puede salir derro- 
tado en los comicios, o de una clase que puede ser reemplazada por otra, los 
grupos de veto siempre permanecen. 

Cabría preguntar si no sería posible establecer que, en un largo período 
de tiempo, las decisiones en los Estados Unidos favorecen más a un grupo o 
clase —y, por definición, un grupo o clase dirigente — que a otros. ¿Acaso 
a la larga la riqueza no ejerce influencia? Así ocurrió en el pasado; tengo 
mis dudas con respecto al futuro. El futuro parece estar en manos de los 
profesionales y hombres de negocios de segunda categoría que controlan 
el Congreso, como los corredores de bienes raíces, los abogados, los vende: 
dores de coches, los empresarios de pompas fúnebres, etc.; de los militares 
que controlan la política defensiva y, en parte, exterior; de los grandes 
gerentes de empresa y sus abogados, comisiones financieras y otros consul- 
tores que deciden en cuento a la inversión industrial e influyen sobre la 
tasa del cambio tecnológico; de los dirigentes gremiales que controlan la 
productividad y los votos de los obreros; de los blancos de las regiones negras, 
que tienen enormes intereses en la política sureña; de los polacos, italianos, 
judíos e irlandeses que tienen intereses en la política exterior, en los em- 
pleos urbanos y las organizaciones étnicas, religiosas y culturales; de los 
periodistas y cuen'istas que ayudan a socializar a los jóvenes, a acuciar y 
adiestrar al adulto, y divierten y molestan a los viejos; de los campesinos 
—<ue constituyen ellos mismos un conjunto belicoso de ganaderos, cerealis- 
tas, tamberos, algodoneros, etc.— que controlan secciones y comités claves 
y que, como representantes vivos de nuestro pasado con dirección interna, 
controlan muchos de nuestros recuerdos, de los rusos y, en menor grado, 
otros poderes foráneos que controlan buena parte de nuestra agenda de 
atención, etc, El lector puede completar la lista. El poder en los Estados 
Unidos me parece variable como el mercurio y dependiente de la situación; 
resiste todo intento de localizarlo, en la forma en que una molécula, según 
el principio de Heisenberg, resiste todo intento de determinar simultánea- 
mente su situación y velocidad. 
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Pero la gente tiene miedo de esta situación indelerminada y amorfa 
en la cozmología del poder. Incluso los intelectuales, por ejemplo, que se 
sienten muy despojados de poder y lienen miedo de aquellos a quienes 
atribuyen el poder, prefieren asustarse de las estructuras de poder que ellos 
conjuran a aceptar la posibilidad de que la estructura del poder en que 
ellos creen se haya desvanecido en gran parte. La mayoría de la gente pecfiere 
sufrir con las interpretaciones que dan sentido a su mundo antes que «ue- 
darse tranquila en el laberinto sin un hilo de Ariudna. 

Permítuseme resumir lo planteado en los capitulos precedentes. La 
persona con dirección interna carece de actitud politica o está relacionada 
con la escena política por su moralidad, sus in!ereses bien definidos, o ambos, 
Su relación con sus propias opiniorca es prolunda, no periférica. Las opi- 
niones constituyen medios para defender ciertos principios políticos. Pueden 
ser altamente cargadas y personales, como en la discusión política que apa- 
rece en las primeras páginas del Retrato del artista adolescente, de Joyce, 
o bien altamente cargadas e impersonales —un medio de defender la propia 
posición de clase, sea bostoniana o de otro tipo. En cualquier caso, el indivi. 
duo siente que las propias opiniones importan y tienen alguna relación 
directa con el mundo objetivo en que vive. 

Por el contrario, cuando la persona dirigida por los otros tiene algo 
que ver con la política, se relaciona con la escena política como miembro de 
un grupo de veto, Deja que el grupo defienda sus intereses, y coopera cuando 
se lo llama para votar, para ejercer presión, etc, Estas tácticas de presión 
parecen hacer que sus opiniones se tornen manifiestas al nivel político, pero 
en realidad le permiten desligarse de sus opiniones. Al no actuar ya como 
“votante independiente” —lo cual en general constituye una amable ficción 
incluso en la era de la dirección interna— no siente sus opiniones polí'icas 
como algo relacionado con su función política. Así, pueden servirle como 
un instrumento social en su rol de consumidor de las noticias políticas del 
día dentro del grupo de pares. Puede mostrarse tolerante con otras opi- 
niones no sólo a causa de su tolerancia caracterológica, sino también porque 
son “meras” opiniones, quizás interesantes o entretenidas, pero carentes del 
peso de un compromiso parcial, y mucho menos total, con la propia acción 
o ral político. Además, son “meras” opiniones porque el mundo político de 
los grupos de veto cs tan inmanejable que la opinión como tal parece carecer 
de toda pertinencia. 

El moralizador político con dirección interna tiene un firme apoyo 
—a menudo demasiado firme— en la gama de juicios que está dispuesto a 
aplicar en todas partes. El “bien informado” dirigido por los otros es incapaz 
de fortalecer ningún juicio particular con alguna convicción que surja de un 
tono emocional resumido y organizado. Podría argumentarse que el afecto o 
el tono emocional reprimido sigue estando allí, y permanece oculto. La 
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doctrina freudiava predeciría el retorno de lo reprimido. Pero parece más 
probahle, dada la fuerza del hábito social, que la represión repetida del 
entusiasmo o la indignación moral que el hombre con dirección interna 
consideraría natural, disminuya permanentemente la capacidad del hombre 
dirigido por los otros para esas formas de respuesta. El hombre dirigido por 
los otros puede incluso comenzar como un individuo con dirección interna 
que juega a ser dirigido por los otros. Termiva siendo lo que aparenta, y su 
máscera se convierte en la realidad quizás ineludible de su estilo de vida. 


CarítuLo Xl 


LOS NORTEAMERICANOS Y TOS KWAKIDUTLS 


Los moralistas se (quejan continuamente de que el principal vicio de nuestra 
época es el orgullo, Eso es cierto en un sentido, pues sin duda todos piensen que 


son mejores que su vecino o se niegan a obedecer e su superior; pero es completa 
mente falso en otros sentidos, pues cl hombre que no puede soportar la subordinación 
o la igualdad tiene de sí mismo opinión tan despreciable que sólo se cree nacido 
para disfrutar de placeres vulgares. De buena gana satisface sus deseos bajas, sin 
atreerse a intentar empresas elevadas, con los que cast no sueña, 

Así, lejos de pensar que es mecesario predicar la humildad entre nuestros con- 
temporáneos, preferiria que se realizaran esfuerzos por darles una idea más grande 
de sí mismos y de su especie. La humildad es malsana para ellos; en mi opinión 
lo que más necesitan es orgullo, 


Tocqueville, LA DEMOCRACIA EN AMERICA 


La imagen del poder en los Estados Unidos contemporáneos presentada 
en los capítulos anteriores se aparta de las consideraciones corrientes sobre 
el poder, por lo común basadas en la búsqueda de una clase dirigente (por 
ejemplo, el descubrimiento hecho por Burnham de los gerentes, el de Mills 
relativo a los líderes gremiales, y otros). Y los norteamericanos no son los 
individuos cooperativos y tranquilos que he descripto, sino, para muchos 
observadores y para ellos mismos, obsesionados por el poder, por el dinero 
o interesados tan sólo en exhibir lo que poseen. O bien, como en la parábola 
que utilizaré para ilustrar mi punto de vista, los norteamericanos se ven a sí 
mismos, y son vistos por los demás, como jefes y acólitos competitivos del 
tipo de los indios kwakiutls y no como los agricultores pueblos, pacíficos y 
cooperativos. Quizás, si llevamos más adelante estas imágenes de poder y 
personalidad, las discrepancias entre la realidad política y la ideología polí- 
tica (tal como yo las veo) resultarán más claras. 

El libro de Ruth Benedict, Patterns of Culture, describe con vívidos 
detalles tres sociedades primitivas: los pueblo (zuñi), indios del sudoeste, 
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los habilantes de la Isla de Dobu en el Pacífico. y los indios kwakiutl, en 
la costa noroeste de Norteamérica ?. 

Ruth Benedict describe a los indios pueblos como una sociedad pacífica 
y cooperaliva, en la cual nadie desca ser visto como un individuo excepcio» 
nal y todos quieren que se los considere buenos camaradas. Las relaciones 
sexuales casi no provocan sentimientos de celos o alguna otra respuesta 
violenta; la infidelidad no es objeto de severos castigos. También la muerte 
se acepta con naturalidad y muy poca cmoción violenta; en general, la 
emoción está miligada. Si bien existen considerables variaciones en cuanto 
al status económico, no hay mayor exhibición de poder económico e incluso 
menos de poder político; predomina un espíritu de cooperación con la 
familia y la comunidad. 

Los dobus, por el contrario, aparecen como una sociedad virtualmente 
paranoide, en la que cada hombre rivaliza con su vecino en la brujería, el 
robo y el abuso; en la que marido y mujer alternan como cautivos de la 
parentela del cónyuge, y en la que la infidelidad es severamente condenada. 
La vida económica de los dobus está organizada en torno de una activa prác- 
tica del comercio interinsular, y de un intenso sentimiento en cuanto a los 
derechos de la propiedad, así como una esperanza de conseguir algo a 
cambio de nada, a través del robo, la magia y el engaño. 

La tercera sociedad, los kwakiutls, también es intensamente competitiva. 
Pero aquí la rivalidad consiste sobre todo en el consumo conspicuo, tipifi- 
cado en festines denominados “potlatches”, en Jos que los jefes rivalizan 
en la provisión de comida y en la cantidad de mantas y hojas de cobre, prin- 
cipales símbolos de riqueza en esa sociedad, que arrojan al fuego; a veces 
incluso se prende fuego a una casa o a una canoa en un supremo intento de 
alcanzar la gloria. Sin duda, la sociedad constituye una caricatura del 
consumo conspicuo de Veblen; los “potlatches” de los jefes kwakiutls sirven 
“como un canal legítimo a través del cual el superávit de la comunidad se 
elimina y consume, para mayor tranquilidad espiritual de todos los inte- 
resados”. En realidad. Veblen estaba familiarizado con estas “reuniones” de 
la costa noroeste. 

He preguntado a estudiantes que habían leído el libro de Ruth Benedict 
cuál de esas tres culturas les parecía más semejante a la cultura evidente 
mente más compleja de los Estados Unidos. La gran mayoría ve a los norte- 
americanos como kwakiutls. Acentúan la rivalidad en los negocios, los celos 
en cuestiones sexuales y el status, y el anhelo de poder en los Estados Unidos. 
Consideran a los norteamericanos individualistas, esencialmente interesados 
en la exhibición de riqueza y posición. 


1 Patterns of Culture (Boston, Houghton Mifflin, 1934; reimpreso en Nueva 
York, Pelican Books, 1946), 
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Una minoría de estudiantes, por lo común los de posición política más 
radical, afirmaron que los Estados Unidos se parecen más a Dobu. Acenlúan 
la intensidad de la práctica comercial, los celos y las amarguras en las 
relaciones familiares, y ven la política norteamericana, interna e internacio- 
val, casi tan agresiva como cl estado de naturaleza de Jlobbes. 

Ninguno de los estudiantes con los que hablé sostuvo que existieran 
semejanzas significativas entre la cultura de los indios pueblos, hopis y 
zunis, y la cultura norteamericana; expresaron sólo su deseo de que así fuera. 

Con tado. cuando comenzamos a examinar las pautas culturales de esos 
mismos estudiantes, no encontramos mayores pruebas de actitudes dobu o 
kwakiutls. Los estudiantes ricos hacen lo posible por no resultar conspicuos; 
las cosas han cambiado mucho desde la década de 1920. El uniforme 
adecuado es intencionalmente desaliñado. De hecho, ninguno de los cstu- 
diantes, exceptuando algún ocasional Lúculo, se atreve a correr el riesgo 
de que se lo considere aristocratizante. Ta) como ningún Vanderbilt moderno 
dice “maldito sea el público”, del mismo modo ningún progenitor moderno 
diría: “Allí donde Vanderbilt se sienta está la cabecera de la mesa. Enseño 
a mi hijo a ser rico” 2, 

Además, no es sólo en lo relativo a la desaparición virtual del consumo 
eanspicuo que los estudiantes han abandonado los modos de vida 'ipo 
kwakiutls. La exhibición de otras dotes, congénitas o adquiridas, también 
ha disminuido en parte. Un alumno, astro de natación en su college, me dijo”, 
“Me enojo con los muchachos que compiten contra mí, Algo me pasa. Oui- 
siera ser como X, que realmente coopera con los otros muchachos, A él no 
le importa tanto ganar”. 

Parece existir una discrepancia entre los Estados Unidos que los estu- 
diantes imaginan como estudiantes, y los Estados Unidos dende creen que 
ingresarán cuando se reciban. La segunda imagen está basada, en gran 
medida, en leyendas sobre los Estados Unidos que se han conservado en 
nuestra literatura. Por ejemplo, muchos de nuestros novelistas y críticos 
siguen creyendo que este país, en comparación con otras culturas, es una 
nación materialista de futuros jefes kwakiutls. Quizás en la Edad Dorada 
hubiera algo de cierto en este cuadro, aunque Henry James comprendió que 
la cuestión sobre “materialismo” entre Estados Unidos y Europa era bas- 
tante ambigua, incluso entonces, 

El materialismo de esas culturas más antiguas se ha mantenido oculto 
detrás de sus sistemas de status y del hecho de que habían heredado muchos 
valores de la era dependiente de la dirección tradicional. Las masas europeas 
simplemente han carecido de dinero y tiempo libre, hasta hace pocos años, 


2 Esta observación es citada por el Juez Oliver Wendell Holmes, Jr., en “The 
Soldier's Faith”, 1895, reimpreso en Speeches (Boston, Little, Brown, 1934), pág. 56. 
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como para imitar las pautas de constuno norteamericanas; cuando lo hacen, 
son a veces más vulgares y materialistas. 

No obstante, los curopeos siempre se han alegrado de acusar a los 
norteamericanos de materialismo; y éstos, que se sintieron nouveaux riches 
durante el último siglo, pagaban para oírlo decir. Todavía pagan: no son 
únicamente mis estudiantes los que no pueden comprender que ahora le 
toca el turno al resto del mundo de actuar como nouveaux riches, para 
entusiasmarse con las producciones de una era industrial, mientras millones 
de norteamericanos, ya aburridos, han dejado de atribuir una gran signift- 
cación emocional a la frontera del consumo de artículos *. 

Con todo, cuando intento señalar estas dos cosas a los esludiantes que 
comparan a los norteamericanos con los kwakjutls, responden que la propa- 
ganda muestra cuánta emoción está vinculada al consumo de artículos. Pero 
cuando les pregunto si ellos ercen en esos avisos, me contestan despreciativa- 
mente que no. Y cuando pregunto sí conocen gente que crec en ellos, lee 
cuesta encontrar ejemplos, por lo menos en la clase media. (Si la propa: 
ganda afectara poderosamente a los miembros de la empobrecida clase baja 
que tienen pocas esperanzas de movilidad, sin duda se produciría una revo- 
lución.) Con todo, los avisos deben afectar a alguien, insistían los estudian- 
tes. ¿Por qué, pregunto, por qué les parece imposible que la propaganda 
en conjunto sea un fraude fantástico, que presenta una imagen de los Estados 
Unidos que nadie toma en serio, empezando por los hombres que la crean? 
Así como los medios masivos convencen a la gente de que hay otros indivi- 
duos para los cuales la política es importante, del mismo modo persuaden 
a la gente de que todos los demás están ansiosos de tener una nueva heladera, 
un nuevo coche o un nuevo traje. En ninguno de los dos casos la gente puede 
creer que “los otros”” son tan apáticos como ellos mismos. Y si bien su 
indiferencia frente a la política los pone a la defensiva, su indiferencia 
frente a la propaganda les permite sentirse superiores, De hecho, creo que 
un estudio de la propaganda norteamericana durante los últimos veinticinco 
años demostraría que hasta los agentes publicitarios perciben, por lo menos 
implícitamente, la pérdida de entusiasmo emocional en el consumidor. Ántes 
los avisos sobre autos y heladeras mostraban a la esposa y al marido regoci- 
jados con sus nuevas posesiones, pero hoy a menudo sólo son niños los 
que aparecen en los avisos festejando la adquisición paterna de un nuevo 
coche. En muchos avisos contemporáneos, la posesión misma pasa a un 
segundo plano o es manejada en forma abstracta, surrealista; ya no lanza 
chispas ni está entre signos de admiración; la copia misma se ha vuelto 
más sutil o más realista. 


3 El excelente artículo de Mary McCarthy, “America the Beautiful”, Com 
mentary, YY (1947) 201, toma una actitud muy similar a la del texto. 
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Desde luego, quedan en los Estados Unidos imnchos anticuados ente 
siastas del consumo que aún no participan del relinaniento del constanidor 
dirigido por los otros y la represión de la respuesta emocional, Un extraor- 
dinario ejemplo lo ofrece la madre irlandesa en una pequena cuidad que 


figura en la película “Carta a tres esposas”. cuyo mayor exgulla y «dielra 
dentro de su sórdido hogar junto a las vías del ferrocarril es su enorme y 
reluciente heladera, aún no pagada del todo. Y podría argunentarse que 
incluso los norteamericanos de clase media no han hecho más que cubrir en 
materialismo con una capa de “buen gusto”. sin modificar sus impulsas fun- 
damentales. No obstante, la persona dirigida por los otros, orientada hucin 
la gente, sencillamente no puede ser tan materialista como lo fue mucha 
gente con dirección interna. Pues cl genuino maiecrialismo de da divección 
interna —un verdadero apego adquisitivo a las cosas — se encuentra en el 
burgués de Tolanda o el carmpesino francés o en otros para quienes las 
viejas formas persisten. 

Es precisamente el carácter dirigido por los otros el que ha impedido 
que los norteamericanos adviertan todo esto; entre los agentes publicitarios 
por un lado y los novelistas e intelectuales, por otro, han supuesto que otros 
norteamericanos son materialistas, sin dar demasiado crédito a sus propios 
sentimientos. Sin duda, la situación paradójica que se produce en un estrato 
orientado hacia los otros, es la de que la gente comete de continuo serios 
errores de juicio sobre lo que piensan y sienten los demás, al menos aquellos 
con quienes no mantienen un contacto del tipo de grupo de pares, pero a 
menudo también aquellos con los que pasan gran parte del tiempo. 

A no dudarlo, los hombres de negocios mismos a menudo tratan de 
actuar como si todavía fuera posible ser un jefe kwakiutl en los Estados 
Unidos. Cuando escriben artículos o pronuncian discursos, prefieren hablar 
sobre la libre empresa, la ardua competencia, la aceptación de riesgos. Desde 
luego, esos hombres de negocios son como los Legionarios de la Primera 
Guerra Mundial que hablan sobre los gloriosos días de antaño. Los estu- 
diantes y muchos otros individuos creen lo que esos hombres dicen en tales 
ocasiones, pero tienen poca oportunidad de observar lo que hacen. Quizás 
los hombres de negocios mismos son tan víctimas de sus propios cánticos y 
rituales como los kwakiutls. 

Los pocos estudiantes para quienes los Estados Unidos se parecen a 
los dobus encuentran muy poco en la vida estudiantil que confirme tal 
opinión, excepto quizás una cierta medida de engaño en el amor o en los 
exámenes. Lo que ocurre es que ven el “sistema capitalista” como una 
selya de actitudes inescrupulosas, como si nada hubiera cambiado desde 
la época de Mark Twain, Jack London y Frank Norris. Para ellos Estados 
Unidos es un país de linchamientos, delincuencia y permanente engaño por 
parte de zorros grandes y pequeños. Con todo, hoy día sólo los pequeños 
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hombres de negocios (vendedores de coches o reparadores de calderas, por 
ejemplo) tienen muchas oportunidades para el comercio “wabu-wabr”, 
esto es, astutamente manipuladora estralificación en términos de propie- 
dad de los dobus constructores de canoas, 

Con todo. si esos estudiantes recurren a la ciencia social para encontrar 
sus imágenes del poder en los Estados Unidos, frecuentemente reciben apoyo 
para sus opiniones. Los comentarios dispersos sobre los Estados Unidos en 
Patterns cf Culture constituyen una buena ilustración. Mis estudiantes tam- 
bién lecn el capítulo de Robert Lynd sobre “The Pattern of American Culture” 
en Knowledge for What? *. Si bien observa exhortaciones contradictorias 
a la amistad y la hermandad, Lynd califica el mundo de los negocios de 
altamente individualista y polílicamente implacable; en otro párrafo acen: 
túa la predominante ambición y el consumo conspicuo tipificado por la 
vieja generación de la “familia X”, de Middletown. Irónicamente, el enfo- 
que de estos y otros críticos sociológicos de los negocios se ve confirmado y 
reflejado por los economistas noeclásicos que construyen modelos para la 
conducta racional de la firma —presentando a los hombres de negocios, 
intencionalmente o no, como “hombres funestamente económicos”. 

En parte como resultado de esta imagen del hombre de negocios, mu- 
chos estudiantes de universidades privadas se nitgan a considerar la posi- 
bilidad de un futuro en tales actividades, y como cada vez es mayor el 
número de jóvenes que ingresan a los colleges, estas ac'itudes se difunden 
cada vez más. Los capaces buscan algo “más elevado” y desprecian a los 
muchachos de Wharton e incluso a los de la Escuela de Comercio de Harvard. 
Los negocios se ven como una actividad aburrida y desagradable así como 
moralmente sospechosa, y el problema moral genuino implícito en la 
elección de una carrera —a saber, cuál es la mejor manera de desarrollar 
las propias potencialidades para una existencia plena— está obnubilado por 
la elección falsa e hiperdramatizada de hacer dinero (y vender el alma) 
en los negocios como algo opuesto a la penuria o pobreza (y la salvación 
del 'alma) en la administración gubernamental o la enseñanza. La idea de 
que los negocios, en especial los de gran envergadura, presentan hoy fasci- 
nantes problemas y oportunidades intelectuales y no participan de las astutas 
costumbres de los dobus y de la rivalidad de los kwakiutls mucho más que 
cualquier otra carrera, no parece existir ni siquiera en aquellos estudiantes 
cuyos padres son hombres de negocios (quizás penosamente inartienlados). 

Resulta probable, pues, que la imagen de los negocios que tienen esos 
estudiantes, y de la vida norteamericana en general, tenga algunos efectos 
aútoconfirmantes. Ei mundo de los negocios se verá obligado a elegir sus 


4 Robert S, Lynd, Knoyledge for Phai? (Princeton, Princeton University 
Press, 1939, págs. 51-113, 
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individuos entre los menos dotados y sensibles, que no podrán sacar ven: 


tajas de las oportunidades para el desarrollo personal que Tos negacios 
podrian ofrecer, y que, por lo tanto, no se convertirán en modelos para los 
hombres más jóvenes. Además, quienes esperan encontrar howibidad y 


actitud calculadora en los otros justificarán una hostilidad y un cálculo 
anticipatorios en sí mismos, 

Sin duda, hay muchos norteamericanos desagradables, malévolos y 
mezquinos, dentro y fuera del mundo de los negocios; hay muchas wCema- 
rizantes turbas sureñas, matones norteños, chicos de los barrios bajos con 
y sin frac. Hay muchas islas culturales en los Estados Unidos donde Moren 
los estilos de vida de loz dobus, tal como hay sobrevivientes de las pautas 
kwakiutls de Sin del siglo pasado. Pero esas islas y esos sobrevivientes no 
constituyen un sistema de poder, ni están vinculados por alguna conspire- 
ración, de tipo fascista o de cualquier otro. 

Ahora bien, demostrar que los norteamericanos no son como Jos 
kwakiutls ni Jos dobus no basta, desde luego, para probar que son cómo 
los indios zuñis o hopis. Sin duda, las comparaciones son muy burdas; desde 
el punto de vista de mis tipos caracterológicos, las tres tribus resultarían 
más o menos dependientes de la dirección tradicional, en tanto se mantengan 
en la fase de alto potencial de crecimiento demográfico. Mi propósito es 
el de presentar una parábola, no una descripción. Existen pruebas, aunque 
quizás Ruth Benedict haya pasado un poco por alto ese aspecto, de que 
los indios pueblos no son en realidad tan cordiales y amables como parecen, 
de que son, en cierto grado, cooperadores antagónicos, con una buena me- 
dida de hostilidad y envidia reprimidas que aparece en los sueños y''en 
los comentarios maliciosos. Pero esto sólo fortalece la analogía con la clase 
media norteamericana, cuya cooperación dirigida por los otros tampoco 
es del todo cordial, sino que contiene elementos antagónicos reprimidos, 

Sin duda, todo el tono emocional de la vida en los indios pueblos me 
recuerda a los grupos de pares en los Estados Unidos, con su insultante 
“Te crees una gran cosa”. Mientras que los kwakiutls se enorgullecen de las 
pasiones que los llevan a cometer asesinatos, incendios premeditados y sui- 
cidios, los pueblos rechazan toda emoción violenta, 

Ruth Benedict escribe: 


Un buen hombre tiene... “modales agradables, una disposición compla- 
ciente y un corazón generoso”. ... Debe “hablar mucho, como ellos dicen 
—esto es, siempre debe hacer sentir cómoda a la gente— y debe cooperar 
con los otros sea en el campo o en el ritual, sin traicionar nunca una sospe- 
cha de arrogancia o de emoción violenta.” 


Esta cita nos recuerda una de las pautas más notables reveladas en 
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nuestras entrevislas con jóvenes. Cuando les preguntamos «nal es su me- 
jor rasgo, se ven en dificultades para responder, aunque a vecea mencionan 
una capacidad para “llevarse bien con tudo el mundo”. Cuando les pregun- 
tamos cuál cs su peor rasgo, la respuesta más Írccnente es “mal ca- 
rácter”. Y cuando pasamos a preguntar: “¿Entonces tiene muy mal ca- 
rácter?” por lo común resulta que el entrevistado no tiene en realidad muy 
mal carácter. Si preguntamos si su mal carácter le ha creado muchas 
dificultades, puede citar muy pocas prucbas en tal sentido. ¿Qué significan 
estas respuestas, que desde luego no constituyen una muestra adecuada? 
Tengo la impresión de que el mal carácter se considera cl peor rasgo en la 
sociedad de la mano satisfecha. Se experimenta como una amenaza interna 
para sus propias actitudes cooperativas. Además, el grupo de pares con- 
sidera la cólera y el mal carácter como levemente ridículos: uno tiene que 
estar en condiciones de tomarlo todo con una sonrisa o de ser acusado de 
algo peor que mal carácter, algo que nadie reconocerá en sí mismo, ni 
siquiera en una entrevista: falta de sentido del humor. El hombre con di- 
rección interna también puede preocuparse por su mal carácter, por ejemplo, 
si es religioso, pero sus inhibiciones y formaciones reactivas permiten que 
la emoción siga viviendo dentro de él como un volcán a menudo listo para 
entrar en erupción a través de la indignación política, mientras que el 
hombre dirigido por los otros permite u obliga a sus emociones a sanar, 
aunque no sin dejar cicatrices, en una atmósfera de camaradería y tole- 
rancia forzadas. 

Muchos jóvenes de hoy también se fijan un ideal en su vida sexual no 
muy distinto de la norma zuñi. Sienten que deben encarar el sexo con muy 
poca emoción interpersonal y, por cierto, sin celos. La palabra de los sabios 
a los jóvenes: “No te comprometas”, ha cambiado su significado en una 
generación. En una época significó no corras el riesgo de embarazo, propio 
o ajeno; no te apartes de la ley; no dejes que tu nombre salga cn los perió- 
dicos. Hoy día el mandato aspira a controlax la experiencia personal de 
la emoción que podría desbaratar la camaradería del grupo de pares. 

La preocupación esencial de los indios pueblos no tiene que ver con la 
conducta recíproca sino con las condiciones atmosféricas, y sus ceremonias 
religiosas tienden primariamente a producir lluvia. Para calmar su ansiedad, 
los indios realizan rituales que deben str absolutamente perfectos. Los jo- 
venes norteamericanos carecen de un ritual único semejante para asegurar 
su éxito personal o tribal. Sin embargo, es posible observar una semejanza 
en la tendencia a crear rituales en todas las esferas de la vida. La gente 
hace un ritual del hecho de ir a la escuela, de trabajar, de divertirse, de 
participar en la política como “bien-informados” o como indignados, así como 
de innumerables compulsiones privadas. Pero los rituales, sean privados o 
públicos, por lo común deben racionalizarse para justificar su necesidad; 
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y puesto que esto no es evcdente por si misnia y que el signo «de éxito no 
es lan explicito como una precipitación pluvial, los jóvenes norteamericanos 
no pueden obtener de sus rituales tanto alivio como Jos indios pueblos de 
los suyos. 

Los jóvenes que expresan las opiniones descriptas han comenzado a 
salir de los grupos adolescentes de iguales: aún no han ocupado «u lugar 
en el nivel adulta de la vida norteamericana. ¿Cuál será el eferto de la «ls 
crepancia entre su imagen de los Estados Unidos como un purís «dirigido 
por caciques kwakjutls, que guían a individuos de tipo kwakiwll. y ta realidad 
de su avance por el “Sendero Hopi”? ¿Tratarán de provocar cambios, a 
través de la acción social y política, que transformarán a los Estados Unidos 
en un lugar más habitable para los tipos tolerantes, dirigidos por los otros? 
¿O intentarán adoptar una conducta más implacable. de tipo kwakiutl, por 
suponerla más compatible con la vida real? ¿O, quizás, admitirán que 
también ellos son norteamericanos, no tan únicos al fin de cuentas, lo cual 
quizás haría necesaria una revisión de sus imágenes del poder, de lo que 
los norteamericanos son en general? 

Sin duda, todo esto, y mucho más, puede ocurrir. Pero existe quizás 
un factor adicional que moldeará la ideología y el carácter cambiantes. Los 
estudiantes, conscientes de su propia actitud competitiva reprimida y de 
su envidia, creen que los demás pueden tratar de hacer con ellos lo que 
ellos mismos no se atreverían a hacer a los demás. Sienten que la sociedad 
es de tipo kwakiutl o incluso dobu, no sólo porque ésa es la ideoloría sobre 
los Estados Unidos que han aprendido, sino también porque su propia 
cooperación está tenida de un antagonismo que aún no han silenciado por 
completo. Y quizás eso nos proporcione la respuesta a un enigma sobre la 
tolerancia de la dirección por los otros: ¿por qué, si la persona dirigida 
por los otros es tolerante, tiene tanto miedo de apartarse de la línea? 
¿Acaso no puede confiar en la tolerancia de los otros? Quizás sienta que su 
propia tolerancia es precaria, que su temido mal carácter está listo para 
estallar en cuanto se le dé permiso; si se considera tan irritable, por 
cordial que sea su conducta, debe temer a los otros, por cordiales que tara- 
bién éstos parezcan ser, 

Estos estudiantes preferirían vivir en la cultura pueblo, si pudieran 
elegir entre las tres sociedades descriptas por Ruih Benedict. Y aunque en 
verdad nada puede objetarse a esa elección, lo importante es que no saben 
que ya viven en esa cultura. Quieren seguridad social, no grandes realizacio- 
nes, Quieren aprobación, no fama. No anhelan desarrollar talentos que 
pudieran llevarlos a un conflicto; mientras que el joven con dirección 
interna tendía a llegar hasta el límite de su talento y aún más allá, pocos 
de ellos sufren, como la juventud en una época previa, porque tienen “veinte 
años y han logrado tan poco”. Mientras que el muchacho con dirección 
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interna de clase media a menudo debía aprender después de los veinte años 
a adaptarse, a renunciar a sus sueños «dle adolescente y a aceptar el modesto 
destino de burgués, el muchacho dirigido por los otros nunca tuvo tales 
sueños, Aprende a adaptarse al grupo en cuanto está en condiciones de 
aprender algo, y no enfrenta, en la adolescencia, la nevesidad de elegir 
entre su mundo familiar y el de su propia generación o entre sus sueños 
y un mundo que no contribuyó a crear. 

Además, puesto que su adaptación a esta realidad de grupo comienza 
más temprano, se transforma en una cuestión de adaptar el carácter y no la 
conducta. La canción popular, “Quiero prender fuego al mundo”, expresa 
un tema típico. Los kwakiutls querian hacer precisamente eso, literalmente 
prender fuego al mundo. La persona dirigida por los otros prefiere el 
“amor” a la “gloria”. Como Tocqueville vio, o previo: “Voluntariamente 
elige los deseos bajos sin atreverse a embarcarse en empresas elevadas, con 
las que casi no sueña”. 

Existe una conexión entre el sentimiento que esos estudiantes y otros 
jóvenes tienen sobre su propio destino y las ideas contemporáneas sobre 
quiénes dirigen el país. Vimos que los estudiantes se consideran carentes de 
poder, excepto cuando realizan un ritual en compañía aprobadora. Si bien 
pueden tratar de conservar la independencia emocional al evitar todo com- 
promiso, este requisito es en sí mismo un mandato del grupo de pares. 
¿Cómo, entonces, cuando examinan la situación en los Estados Unidos, ex- 
plican su falta de poder? Alguien debe poseer lo que a ellos les falta: su 
falta de poder debe tener como contraparte la existencia de poder. Piensan 
que los Estados Unidos están compuestos de kwakiutls, no sólo a causa de 
sus propias tendencias kwakiutls reprimidas y residuales, sino especialmente 
a causa de su forzosa actitud cooperativa. Sienten que algunos grandes jefes 
les están haciendo eso. No comprenden que, en una gran medida, son 
ellos mismos quienes lo hacen, a través de su propio carácter. 

Los jefes han perdido el poder, pero sus acólitos no lo han adquirido. 
El salvaje cree que Jogrará más poder bebiendo la sangre o reduciendo la 
cabeza de su enemigo. Pero la persona dirigida por los otros, lejos de 
adquirir algo, sólo se torna más débil a través de la debilidad de sus 
semejantes. 


Parte Tercera 


AUTONOMIA 


CarituLo X1l 


¿ADAPTACIÓN O AUTONOMIA? 


Entre lus tareus del hombre, cuya vida humuna está bien empleada en per 
feccivnar y embellecer, la primera en cuanto a importancia es sin duda el hombre 
mismo. Suponiendo que fuera posible lograr que las máquinas, autómatas con forma 
humunña, construyeran casas, cultivaran el trigo, libraran batullas, aplicaran la ley 
e incluso levantarun iglesias y dijeran las oraciones, sería una pérdida considerable 
cambiar por esos uutómatas incluso a los hombres y mujeres que en lu actualidad 
habitan las partes más civilizadas del mundo y que sin duda sólo constituyen 
pobres especímenes de lo que la naturaleza puede producir y producirá. La natura: 
leza humana no es una máquina que pueda construirse según un modelo y que 
pueda destinarse a hacer exactamente el trabajo prescripto para ella, sino un 
árbol, que necesita crecer y desarrollarse en todas sus partes, de cuerdo con la 
tendencia de las fuerzas internas que hacen de él una cosa viva. 


John Stuare Mill, LA LIBERTAD 


Si los conductores han perdido el poder, ¿por qué no lo han adquirido 
los conducidos? ¿Qué hay en el hombre dirigido por los otros y en su si- 
tuación vital que lo impide? En términos de la situación, parecería que la 
pauta de competencia monopolista en los grupos de veto impide todo intento 
individual de adquirir mayor poder, En términos del carácter, el hombre 
dirigido por los otros simplemente no busca poder; quizás, más bien, lo 
evita y trata de evadirlo. Si es un “bien informado”, inventa una fórmula 
que le dice dónde está el poder, y desde ese momento trata de que todos los 
hechos se adapten a esa fórmula. En cierto sentido, ello significa que prefiere 
estar en lo cierto a ser presidente. Su necesidad de estar “bien informado”, 
su necesidad de aprobación, de diferenciación marginal en los estratos su- 
periores, puede llevar a acciones que se parecen a un esfuerzo por obtener 
o conservar poder. Pero el hecho es que cuanto más se aparta el “bien in- 
formado” de la dirección interna, menos ambicioso, explotador e impe- 
rialista se torna. Espera que “otros” —del tipo kwakiutl o dobu-— se 
hagan cargo de la explotación. El se adapta como un manipulador menor, 
un automanipulador, a la imagen que tiene de ellos. 
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Si la persona dirigida por los otros no aspira al poder, ¿a qué aspira 
entonces? Por Jo menos, busca la adaptación. Esto es, trata de tener el ca- 
rácter que se espera de él, y las experiencias internas y los pertrechos exter- 
nos que supuestamente lo acompañan. Si no logra adaptarse, se torna anó- 
mico, un lérmino que definiré en seguida. En el mejor de los casos. el 
hombre dirigido por los otroz intenta en ocasiones ser autónomo. 

Su oportunidad de convertirse en individuo autónomo radica precisa- 
mente en la disparidad que existe entre las presiones objetivas, concretas, 
hacia la conformidad que son ineludibles, y las presiones ritualistas que nu 
surgen de instituciones tipo kwakiutl en los Estados Unidos, sino del carácter 
cada vez más dirigido por los otros de suz habitantes. En otras palabras, no 
creo que el carácter social provocado por la estructura social de hoy, a saber, 
el carácter dirigido por los otros, constituya una réplica perfecta de aquella 
estructura social, creada por sus exigencias. 


l. Los ADAPTADOS, LOS ÁNÓNIMOS, LOS AUTÓNOMOS 


¿Cómo es posible, cabría preguntar, que un numeroso grupo de per- 
sonas influyentes dentro de una sociedad desarrolle una estructura carac- 
terológica más restringida de lo que las instituciones de esas sociedad re- 
quieren? Una de las respuestas se obtiene observando la historia y viendo 
que las inevitabilidades institucionales previas tienden a perpetuarse en la 
ideología y el carácter, y operan a través de todos los sutiles mecanis- 
mos de la formación caracterológica considerados en los primeros capítulos 
de la Parte 1. De idéntica manera, las disparidades entre el carácter social 
y el rol social adulto pueden constituir una de las palancas importantes del 
cambio social. Es demasiado simple afirmar que la estructura caracteroló- 
gica marcha detrás de la estructura social: cuando cualquier elemento de 
una sociedad cambia, lodos los otros elementos también deben cambiar en 
cuanto a su forma o su función, o ambas. Pero en una sociedad tan amplia 
como la norteamericana hay lugar para las disparidades y, por ende, para 
que los individuos elijan distintos modos de reconciliación. En los estratos 
norteamericanos de ingreso alto, muchas de las presiones experimentadas 
por los individuos surgen de sus interpretaciones compartidas en cuanto a 
lo que se necesita para seguir adelante. En cuanto uno o dos miembros de 
un grupo se liberan de esas interpretaciones, sin que su trabajo o su mundo 
se destruyan, también los otros encuentran valor para hacerlo. En ese caso, 
el carácter se modifica en consonancia con las nuevas interpretaciones de 
las situaciones. 


Para establecer de dónde pueden provenir esos pocos innovadores, de- 
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hemos recordar que £l aspecto social no constiluye todo el carácter. El 
individuo es capaz de algo más aparie de lo que su sociedad habitualmente 
pide de él, sí bien no es nada fácil determinar este aspecio, pues las poten- 
cialidades pueden estar ocullas, no sólo para los otros, sino también del in- 
dividuo mismo, 

Desde luego, las estructuras sociales son muy «distintas en cuanto a 
la medida en que provocan un carácter social que en el proceso de la socia- 
lización llena, aplasta o entierra la individualidad. Como casos exLremos, 
podemos tomar las sociedades primitivas de Dobu o Alor. Esa gente parece 
estar tan aplastada desde la infancia por las costumbres institucionalizadas, 
que si bien se arreglan para satisfacer lo que la cultura exige de ellos en 
el tono emocional que la cultura reclama, no pueden hacer mucho más. 
Las prucbas de Rorschach tomadas a los habitantes de Alor, por ejemplo, 
indican que existe un considerable grado de uniformidad caracterológica 
entre los individuos, y que hay muy pocas reservas de profundidad o am- 
plitud más allá de la norma cultural o de lo que Kardiner llama el tipo 
de personalidad básica. Tal sociedad podría extinguirse como resultado de 
su apatía y miseria, especialmente cuando el contacto con los blancos contri- 
buya a desorganizarla aún más, pero es difícil imaginar un rejuveneci- 
miento encabezado por los miembros más autónomos del grupo. Apresados 
entre el carácter social y rígidas instituciones sociales, el individuo y sus 
potencialidades tienen muy poco campo de acción. Sin embargo, incluso 
en esa sociedad existen individuos desviados; como lo señaló Ruth Be- 
nedict, no se conocen culturas en las que no los haya. No obstante, antes 
de considerar si el grado de la desviación puede estar relacionado con la 
fase demográfica, es necesario comprender con mayor precisión qué se 
entiende por desviación. 

Los “adaptados” son los individuos que hemos venido describiendo 
casi todo el tiempo. Son las típicas personas de dirección tradicional, inter- 
na o por los otros —las que responden en su estructura caracterológica a 
las exigencias de su sociedad o su clase social en su etapa particular en la 
curva de población. Tales individuos encajan en la cultura como si estuvieran 
hechos para ella, como en realidad lo están. Desde el punto de vista carac- 
terológico, esa adaptación no requiere mayor esfuerzo, aunque hemos visto 
que el modo de adaptación puede imponer serias tensiones a las personas 
“normales”. Es decir, adaptados son aquellos que reflejan a su sociedad, 
o a su clase dentro de la sociedad, con la minima distorsión. 

En cada sociedad, quienes no se conforman a la pauta caracterológica 
de los adaptados, deben ser anómicos o autónomos, Anómico es la traducción 
del término francés utilizado por Durkheim, enomique (adjetivo de año- 
mite) que significa carente de normas, no gobernado. Con todo, utilizo 
la palabra anómico para abarcar una gama más amplia que en el caso de la 
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meláfora de Durkheim: es virtualmente un sinónimo de inadaptado. término 
que me abstengo de utilizar a causa de sus connotaciones negativas; pues 
existen algunas culturas dende yo atribuiría mayor valor a los individuos 
inadaptados o anómicos que a los adaptados. Los “ autónomos” son los 
individuos capaces, en general, de adapiarse a las normas de conducta de 
su sociedad —capacidad que por lo común falta en los anómicos—- pero gon 
libres para elegir si han de hacerlo o no. 

Para determinar la adaptación, lo que se debe averiguar no es si la 
conducta manifiesta de un individuo obedece a normas sociales, sino más 
bien si su estructura caracterológica lo hace, Una persona que tiene el 
carácter apropiado para su época y lugar es “adaptada”, aun cuando cometa 
errores y haga cosas que se aparten marcadamente de lo que se espera de 
ella —sin duda, las consecuencias de tales errores pueden llegar a producir 
inadaptación en el carácter. (Dc modo similar, una cultura puede ser elicaz 
aunque se comporte “irracionalmente” en relación con sus vecinos o con el 
mero ambiente material. De modo similar, tal como la no conformidad 
en la conducta no significa necesariamente no conformidad en la estructura 
caracterológica, del mismo modo la conformidad total en la conducta puede 
adquirirse a un precio tan alto que lleva a la neurosis caracterológica y a la 
anomia: la persona anómica tiende a sabotearse a sí misma o a su sociedad, 
y probablemente a ambas?, Así, “adaptación”, tal como el término se 
utiliza aquí, significa ajuste sociopsicológico. no adecuación en algún sen- 
tido valorativo; para determinar la adecuación de la conducta o el carácter 
es necesario estudiar no sólo al individuo sino también la caja de engranajes 
que, con diversos errores y reveses, relaciona la conducta con las formas 
institucionales, La persona definida aquí como autónoma puede o no 
conformarse externamente, pero cualquiera sea su elección, paga un precio 
menor y puede elegir: puede satisfacer tanto las definiciones de adecua- 
ción de st cultura y aquellas que (en una medida también culturalmente 
determinada) trascienden un poco de la norma vigente para los adaptados. 

Estos tres tipos universales (los adaptados, los anómicos, los autóno- 
mos), como nuestros tres tipos históricos (dirección tradicional, interna y 
por los otros) son, en el sentido de Max Weber, “tipos ideales”, es decir, 
construcciones necesarias para la tarea analítica. Todo ser humano corres: 
ponde a los tres tipos en cierta medida; pero sería imposible caracterizar 
completamente a una persona con uno solo de esos términos. Para llevarlo 
al caso extremo, incluso una persona insana no es anómica cn todas las 
esferas de la vida, ni una persona autónoma puede serlo por dentro, es 
decir, que no puede dejar de estar irracionalmente ligada en algún aspecto 
de su carácter a los requisitos culturales de su existencia. No obstante, es 


1 Véase Robert K. Merton, “Social Structure and Anomie”, en Social Theory 
and Social Structure (Clencoe, llinois, The Free Press, 1949) 
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posible caracterizar a un individuo por la forma en que uno de los modos 
de adaptación predomina, y cuando estudiamos individuos, el análisis reali- 
zado mediante tal método proporciona ciertas dimensiones útiles para pro- 
pósitos descriptivos y comparativos. También resulta posible caracterizar 
una sociedad examinando la frecuencia relativa con que lox tres modos de 
adaptación aparecen en ella, y la importancia relativa de los tres tipos en 
la estructura social. 


En las páginas anteriores se señaló la existencia de los anómicos que 
surgen como subproductos, por así decirlo, del intento de ervar ta dirección 
interna y la dirección por los otros, Incluso una sociedad dependiente de La 


dirección tradicional contará con cierto número de anómicos, aquellos inidi- 
viduos constitucional y psicológicamente incapaces de adaptarse o sentirse 
cómodos en los papeles que tal sociedad asigna a sus desviados regularmente 
recurrentes. Algunas de esas personas pueden explotar el sistema de pa- 
rentesco para seguir adelante, pero en toda sociedad, cualquiera sea su ta- 
maño, siempre habrá individuos expulsados de esa apretada red. A estos 
productos algo idiosincráticos y accidentales del carácter anómico, las 
sociedades complejas suman los individuos que, en un tiempo capaces 
de adaptación, son desplazados por la emergencia de un nuevo tipo domi- 
nante. Los tipos nacidos de un régimen familiar de dirección tradicional 
pueden convertirse más tarde en inadaptados dentro de una sociedad que 
depende ya de la dirección interna; del mismo modo, el surgimiento de la 
dirección por los otros puede llevar a la anomia a los tipos dirigidos desde 
adentro y por la tradición. Ya se ha hecho alguna referencia a las posi- 
bles consecuencias políticas de esos tipos anómicos en los Estados Unidos, 
a la forma en que su indiferencia política puede movilizarse mediante una 
cruzada que apela a su incapacidad de hacer frente a las exigencias sociales 
de la cultura urbana moderna. 


Los anómicos incluyen no sólo a aquellos cuyo carácter fue adiestrado 
para percibir señales que ya no se dan o que ya no representan significado 
o éxito, sino también a los hiperadaptados, que están demasiado atentos a las 
señales internas o externas. Así, vimos que en una sociedad dependiente de 
la dirección interna puede haber niños y adultos sobredirigidos, individuos 
con controles superyoicos demasiado rigidos como para permitirles incluso 
las satisfacciones y escapes normales de sus semejantes, De igual! manera, 
entre quienes dependen de la dirección por los otros, algunos son capaces 
de desconectar su radar siquiera durante un instante; su hiperconformidad 
los convierten en una caricatura de la pauta de adaptación: una pauta que 
se les escapa porque se esfuerzan demasiado por alcanzarla. 

Hemos señalado, por ejemplo, el esfuerzo de la persona dirigida por 
los otros por alcanzar un estilo político y personal de tolerancia, vacío «le 
toda emoción, temperamento y estado de ánimo subjetivos. Pero, evidente- 
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mente, esto puede ir tan lejos que la ausencia de los sentimientos llega a 
purecerse a un síntoma clínico. El psicoanalista Ralph Greenson escribe 
sobre algunos soldados hospitalizados por apatía durante la Segunda Gue- 
ra Mundial: 


La característica más notable del paciente apático es su visible carencia 
de emoción o impulso. Á primera vista, puede parecer deprimido. pero 
una observación más rigurosa revela falta de afecto. Parece lento en las 
respuestas psíquicas y motrices; exhibe una depresión vacia y semejante a 
una máscara; se comporta muy bien en la sala, y obedece todas las normas 
y reglamentos. Rara vez se quejan y nunca tienen exigencias; estos pacien- 
tes no tenian ninguna urgencia por comunicar su sufrimiento, ninguna “in. 
visión” (“insight”) de su condición ?. 


Creo que los pacientes ambulatorios en la sala de la cultura moderna 
exhiben muchos sintomas análogos de excesiva obediencia y muy poca “in- 
visión”, si bien, desde luego, sus síntomas no son tan súbitos y severos, Su 
falta de emoción y su expresión vacía son tan características de muchos 
anómicos contemporáneos como la histeria y la proscripción lo fueron de 
los anómicos en las sociedades dependientes de formas previas de dirección. 


Tomados en conjunto, los anómicos, desde los proscriptos manifiestos 
hasta los tipos “catatónicos” que carecen incluso del deseo de vivir, para 
no hablar de rebelarse, constituyen una proporción considerable en los 
Estados Unidos. Muy poco se sabe a su respecto en términos del tipo de 
personalidad, clase social, “preferencia” en la enfermedad, etc. De hecho, 
la ciencia social y la psiquiatría se han preocupado hasta hace muy poco 
de comprender a los anómicos y sugerir terapias, tal como la medicina se 
ocupó de la lucha contra los agentes externos que enferman a la genie en 
lugar de comprender los misterios internos que los mantienen sanos. En 
general no resulta demasiado difícil explicar por qué alguien es anómico, 
ya que las tragedias y desviaciones de la vida, como los gérmenes, son 
omnipresentes, y es posible encontrar la “causa” de cualquier desastre 
personal. 

Evidentemente, sabemos mucho menos aún acerca de los individuos 
que denominamos autónomos. Muchos incluso negarán que existan indi- 
viduos capaces de trascender su cultura en cualquier momento o en cualquier 
aspecto. Quienes se tornan autónomos en nuestra propia sociedad, por 
ejemplo, parecen surgir de un ambiente familiar y un marco regional o de 
clase que han tenido efectos muy distintos sobre otros. De hecho, los tipos 


2 “Fhe Psychology of Apathy”, Psyehoanalytic Quarterly, X (1949), 290; 
véase también Leites, “Trends in Affectlesaness”, American Imugo, Vol. 1Y (abril, 
1947). 
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autónomo, adaptado y anómico. pueden ser hermanos dentro de la misma 
familia. asociados en una misma empresa, residentes en un mismo edificio 
o suburbio. Cuando alguien no logra tornarse autónomo. a menudo es 
posible determinar qué obstáculos encontró en su camino, pero cuando al. 
guien logra en el mismo ambiente manifiesto lo que otros va han podido 
alcanzar, yo mismo carezco de una explicación para tal hecho, y a veces 
me siento tentado de recurrir a factores constitucionales o genéticos —lo que 
los hombres de una época previa llamaron la chispa divina. Cuando se 
observan niños de pocos días en un hospital, asombran las variedades en 
cuanto a respuesta y vivacidad antes de que la cultura haya lenido tiempo 
de ejercer alguna influencia. Pero puesto que este Jihro versa sobre cultura 
y carácter, debo dejar tales especulacionez a otros, 

Parece razonable suponer que un paso decisivo en el camino hacia la 
autonomía está relacionado con los cambios sociales que vinculé a la curva 
de población. Para decirlo a la inversa, resulta difícil, si no imposible, 
que una persona en una sociedad de alto potencial de crecimiento demnográ- 
fico llegue a tomar conciencia de la posibilidad de un cambio, de que son 
muchos los roles accesibles, roles que otras personas han asumido en la 
historia o en su medio ambiente. Como señaló el filósofo G. H. Mead, el 
tomar el rol de los otros lleva a tomar conciencia de diferencias reales 
y similitudes potenciales entre el otro y el “si-mismo”. A ello se debe que el 
contacto cultural sólo no lleve a la gente a cambiar cuando sus interpreta- 
ciones del contacto se originan en un modo de vida con dirección tradicio- 
nal. Como ya vimos, el alto potencial de crecimiento demográfico, la direc- 
ción tradicional y la incapacidad del individuo para cambiar de roles —para 
considerarse capaz de tal cambio-—— van siempre juntos. 

Durante siglos los agricultores del Líbano sufrieron las invasiones 
de los jinctes árabes. Después de cada invasión, los campesinos comenzaban 
otra vez a cultivar la tierra, aunque sólo fuera para pagar tributo al próxi- 
mo invasor. El proceso siguió hasta que, eventualmente, los valles fértiles 
se convirtieron en virtuales desiertos, en los que ni campesinos ni nómades 
podían depositar muchas esperanzas. Los campesinos evidentemente nunca so- 
ñaron con convertirse en jinetes; los invasores evidentemente nunca soñaron 
que también podían dedicarse a cultivar la tierra. Esta anécdota no tie- 
ne la cualidad de la historia humana sino de la vida animal, Los her- 
bivoros son incapaces de dejar de lado la hierba aunque sólo comen para 
ser devorados a su vez por los carnívoros, Y éstos no pueden comer hierba 
una vez que los herbívoros se han extinguido. En estas sociedades depen- 
dientes de la dirección tradicional casi no existe la idea de que uno puede 
modificar el carácter o el rol. 


Si los árabes pudieran imaginar la posibilidad de ser agricultores, y 
viceversa, ello no significaria necesariamente que la ecología simbiótica 
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de los dos grupos prineipales cambiaría. Quizás esos tipos con dirección 
tradicional seguirían haciendo lo que ya saben que no necesilan hacer. No 
obslante, una vez que la gente toma conciencia, cuando aparece la direc- 
ción interna, de que, como individuos con un destino privado, no eslán 
atados a ninguna pauta ecológica, algo radicalmente nuevo ocurre en la 
historia personal y social. Los individuos pueden considerar entonces la 
posibilidad de adaptarse, no sólo dentro de Jos límites estrechos del reino 
animal, sino dentro de la amplia gama de posibilidades alternativas ¡lustra- 
das, pero nada más que ilustradas. por la experiencia humana hasta la 
fecha. Quizás éste sea el significado más importante del descubrimiento 
siempre renovado del carácter único de la humanidad como especie: que 
toda la experiencia humana se torna importante. 

El árabe que puede verse a sí mismo como un campesino, aunque, por 
razones de temperamento y otros factores, sea incapaz de realizar un cam- 
bio tan radical, ya ha adquirido una nueva perspectiva de la relación árabe- 
campesino. Puede pensar en estructurarla de alguna olra manera, mediante 
la manipulación en lugar de la fuerza, por ejemplo. Pero si hiciera eso, 
cambiaría, y también el campesino: y las relaciones entre ambos nunca 
volverían a tener la antigua simplicidad de tipo animal. 


Cuanto más avanzada es la tecnología, más factible resulta que un nú- 
mero considerable de seres humanos se imagine ser algo distinto de lo que 
es. En primer lugar, la tecnología favorece la división del trabajo, la cual, 
a su vez, crea una mayor variedad de experiencias vitales y tipos humanos. 
En segundo lugar, el progreso de la tecnologia permite disponer de sufi- 
ciente tiempo libre como para contemplar la posibilidad del cambio —una 
especie de reserva de capital en la autoadaplación humana a la naturaleza— 
no por parte de unos pocos individuos dirigentes, sino de muchos. En 
tercer lugar, la combinación de tecnología y tiempo libre ayuda a familiari- 
zar a la gente con otras soluciones históricas, esto es, a proporcionarle no 
sólo más artículos y más experiencia, sino también una mayor variedad du 
modelos personales y sociales, 


El Renacimiento demuestra cuán poderosa puede ser esa influencia. En 
aquel entonces una visión más rica del pasado permitió vivir hacia un 
futuro más abierto. Los italianos, nuevos ricos y autoconscientes, trataron 
de imitar a los griegos; y los pueblos nórdicos, como los ingleses isabeli- 
nos, trataron de imitar a los italianos. El carácter dirigido desde adentro 
surgió como tipo dominante de las nuevas posibilidades creadas en ese pe- 
riodo; el hombre de aquella época incorporó a su carácter esas posibilidades 
y los límites que él mismo les impuso. De las masas con dirección tradicio- 
nal surgieron muchos individuos móviles que decidieron que podían ser 
“Jinetes” y que ya no necesitaban ser “agricultores”; y la nueva tecnolo- 
gía y las nuevas tierras del otro lado del mar les dieron los elementos 
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físicos e intelecinales necesarios para cl cambio, al tempo que permitían 
a los agricultores alimentar a los que no cultivaban la tierra, Desde enton- 
ces, en los países de crecimiento demográfico Iransicional, los hombres han 
despojado a la tierra de sus [rulos y al campesino de su progenie a fin de 
construir la civilización industrial (y la disminuida lasa de natalidad de 
hoy). En tal proceso, la progenje del campesino debió aprender a conver- 
tirse en otra cosa que agricultores. 

Hoy, nuevamente, en los países de declinación demográfica incipiente, 
los hombres se encuentran en el umbral de nuevas posibilidades deoser y 
de devenir —si bien la historia proporciona una orientación menos fácil 
y quizás equívoca. Ya no necesitan limitar sus elecciones mediante una 
adaptación giroscópica. sino que pueden responder a una gama mucho más 
amplia de señales de la que pudieron internalizar en la infancia, Sin env 
bargo, con el ulterior progreso de la tecnología y el abandono de la fron- 
tera de la producción por la del consumo, las nuevas posibilidades no se 
presentan en la misma forma dramática que consiste en pasar de una clase 
a otra, de unirse a uno u otro bando —-los explotadores o los explotados— 
en la fabrica y en las barricadas. De hecho, quienes tratan de estructurar las 
cosas de acuerdo con estas viejas imágenes del poder, los comunistas, se 
han convertido quizás en la fuerza más reaccionaria y peligrosa en la po- 
lítica mundial. 


En una sociedad de abundancia que ha alcanzado la fase demográfica 
de declinación incipiente, la lucha de clases se modifica a medida que la 
clase media se extiende hasta alcanzar más de la mitad de la población en 
términos ocupacionales, con una proporción aún más alta, medida en tér- 
minos de ingreso, ocio y valores. Las nuevas posibilidades que se abren 
para el individuo no tienen tanto que ver con el ingreso a una nueva clase, 
sino con un cambio en el estilo de vida y en el carácter dentro de la clase 
media. 

Bajo tales condiciones, la autonomía no está relacionada con la clase. 
En la era dependiente de la dirección interna, cuando el carácter se formaba 
en gran medida para el trabajo y en el trabajo, resultaba muy importante que 
uno poseyera o no medios de producción. Hoy, sin embargo, las ventajas psi- 
cológicas de la propiedad han perdido gran parte de su imporlancia; el 
carácter se forma cada vez más para el tiempo libre y durante el tiempo libre, 
y tanto el tiempo libre como los medios de consumo están ampliamente 
distribuidos. Así, los tipos adaptado, autónomo y anómico, a menudo cons- 
tituyen el resultado de variaciones muy impalpables en la forma en que 
la educación trata a la gente y ésta reacciona frente a aquélla, su adiestra- 
miento para el consumo y, en general, sus encuentros con la gente —todo 
dentro, del amplio margen de status de la clase media. 

Sin duda, pueden existir muchas correlaciones, por el momento igno: 
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radas, entre la autonomía y la ocupación. El lrabajo está muy lejos de 
haber perdido su importancia para el carácter, incluso hoy. Y el status 
ocupacional afecta el status del ocio. Quienes son potencialmente autónomos 
pueden clegir algunas ocupaciones con preferencia au otras; más allá de 
eso, las experiencias laborales diarias de los miembros de distintos grupos 
ocupacional moldean su carácter. En general, sin embargo, parece probable 
que las diferencias que dividirán a las sociedades en la fase de declinación 
demográfica incipiente va no tendrán que ver con las tareas agobiantes 
por un lado y el status de rentista por el otro, con la miseria y el lujo, con 
la vida larga y corta -—las diferencias que predominaron en el pensamiento 
de hombres tan distintos como Charles Kingsley, Bellamy, Marx, y Ve- 
hlen durante la era de crecimiento demográfico transicional. La mayoría 
de los norteamericanos de hoy —los dos tercios “hiperprivilegiados”, diga- 
mos, en contraste con el tercio infraprivilegiado— pueden permitirse aten- 
der a diferencias situacionales —-y permitir que éstas moldeen su carácter— 
de naturaleza más sutil que las originadas en la mera necesidad económica 
y sus relaciones con los medios de producción. 


Jl, Los AuTóNOMOS ENTRE LOS INDIVIDUOS CON DIRECCIÓN INTERNA 


La persona autónoma, que vive, como todas las demás, en un marco 
cultural dado, utiliza las reservas de su carácter y su posición para apartar- 
se del término medio adaptado dentro de ese mismo marco. Así, no es 
posible hablar con propiedad de un “hombre autónomo dirigido por los 
otros” (ni de un “hombre anómico dirigido por los otros”), sino tan sólo 
de un hombre autónomo que surge en una era o un grupo dependiente de la 
dirección por los otros (a de un individuo anómico que ha llegado a serlo 
a través de su conflicto con las pautas de dirección interna o por los otros 
o alguna combinación de ambas). La autonomía, como la anomia, consti» 
tuye una desviación de las pautas adaptadas, si bien se trata de una des- 
viación controlada en su alcance y significado por la existencia de esas 
pautas, 

En una sociedad dependiente de la dirección interna. la persona autó- 
noma, tal como la persona adaptada en esa misma sociedad, poseía metas 
claras e internalizadas y estaba disciplinada para arduos encuentros con 
un mundo cambianle. Pero mientras que la persona adaptada era impul- 
sada hacia sus propias metas por un giroscopio sobre cuya velocidad y di- 
rección carecía casi de control y de cuya existencia a veces no tenía 
noticias, su contemporáneo autónomo podía elegir sus metas y regular su 
ritmo. Las metas, y el impulso hacia ellas, eran racionales, no autorizadas y 
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no compulsivas para el dodividuo aulónomo: pura el adaptado, meramente 
estaban dadas. 

Sin embargo, mientras existieron rígidos controles despóticos o teocrá- 
ticos, resultaba difícil “elegir por uno mismo”, fuera en el trabajo o en el 
juego. Si bien es posible ser autónomo por severa que sea la supervisión 
de la conducta, siempre y cuando el pensamiento se mantenga libre —el 
pensamiento como tal no fue efectivamente invadido haste el totalitarismo 
moderno— en la práclica casi todos Jos hombres necesitan la oportunidad 
de una cierta libertad en la conducta a fin de desarrollar y confirmar la 
autonomía de su carácter. Creo que Sartre se equivoca al afirmar que los 
hombres -—exceptuando mos pocos Individuos heroicos. - qmeden “elegir 
por sí mismos” hajo condiciones de despotismo extremo. 

Vo se debe identificar a los autónomos con los héroes. Fl] heroísmo 
puede o no jr de la mano con la autonomía; la definición de autonomía 
se refiere a los individuos que son en su carácter capaces de libertad, pue- 
dan o no correr el riesgo de la desviación manifiesta y estén o no dispuestos 
« hacerlo. El caso de Galileo ilustra ambas circunstancias. Para realizar su 
trabajo Galileo necesitaba cierta libertad, como la de intercambiar textos 
e instrumentos astronómicos, anotar los resultados, etc. Con todo, eligió 
un camino no heroico. En la Unión Soviética y sus satélites no podría elegir 
por sí mismo, va que la elección entre el martirologio y cl secreto no es 
posible bajo el tremendo régimen de la NKVD. 

Los cuatro siglos transcurridos desde el Renacimiento presenciaron 
el surgimiento y la caída de muchos períodos en los euales los controles 
autoritarios, teocrálicos, reales o de otra clase no fueron tan rígidos como 
en la Rusia de hoy; asimismo, períodos en que el nivel económico se elevó: 
para muchos por encima de la mera subsistencia, proporcionando así opor- 
tunidades para la autonomía. E incluso en los primeros períodos despó- 
ticos había escapatorias para la autonomía, ya que los déspotas eran inefica- 
ces, corruptos y limitados en cuanto a sus finalidades. El totalitarismo mo- 
derno es también más ineficaz y corrupto de lo que generalmenie se piensa, 
pero sus finalidades son limitadas y a ello se debe que libren una guerra 
total contra la autonomía, aún no sabemos con qué eficacia final. Pues la 
aceptación por la persona autónoma de la autoridad social y política siempre 
es condicional: puede cooperar con los demás en la acción, al tiempo que 
reserva su derecho al juicio personal. El totalitarismo no puede reconocer 
ese derecho —y ése es uno de los motivos por los que, en la Unión Soviética, 
se examinan con tanta inflexibilidad las obras de arte y las teorias cien- 
tíficas en busca de indicios de “desviacionismo”, por temor a que encie- 
rren las semillas incluso de la intimidad privada inconsciente y la indepen- 
dencia de percepción. 

Afortunadamente para nosotros, log enemigos de la autonomia en las 
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democracias modernas no son tan absolutos e implacables. Sin embargo, 
como señaló E. Fromm en El miedo a la libertad, la autoridad anónima 
y difusa de las democracias modernas cs menos favorable a la autonomía 
de lo que cabría suponer. Quizás la principal razón sea que la persona diri- 
gida por los otros está adieslruda para responder no tanto a la autoridad 
manifiesta como a las expectativas personales sutiles, pero no por ello me- 
nos cocrcitivas. En una era dependiente de la dirección tradicional parece 
más fácil alcanzar la autonomía que hoy. Lu una modalidad de dirección 
interna, con todo, la autonomía ya no es factible para la mayoría de la 
gente, Para comprender a qué se dele esto se necesita echar una mirada a 
los poderosos baluartes o defensas que una era dependiente de la dirección 
interna proporcionó a la autonomía y que hoy ya no son poderosos. Tilos 
comprenden países prolestantes, ciertas actitudes hacia la conciencia moral, 
y, en todas partes, los baluartes del trabajo, la propiedad, la clase y la ocupa" 
ción así como las consoladoras posibilidades de escapar hacia la frontera. 

En primer lugar, una sociedad protestante o protestante-sccular de 
individuos adaptados con dirección interna espera que la gente se con: 
forme, no sólo observando a los demás, sino obedeciendo a sus giroscopios 
internos o conciencia. Esto permite gozar de una cierta intimidad, pues 
si bien la sociedad castiga a los individuos por lo que ellos hacen, carece del 
interés y de la capacidad psicológica para descubrir qué son. Los indivi- 
duos son como los yates en una carrera a las Bermudas, que no prestan mucha 
atención a los otros participantes, sino a la meta y a los vientos favorables. 


En segundo Jugar, siempre hubo a disposición de todos una línea de 
defensa en el hecho de que existieran fronteras de colonización y el dere- 
cho de asilo. La posibilidad de viajar por todo el mundo en los días 
anteriores a los pasaportes limitaban el alcance de los tiranos y daban 
realidad al concepto de derechos inalienables *, Roger Williams pudo poner 
ples en polvorosa; Voltaire iba de un lado a otro por toda Europa; Karl 
Marx encontró refugio en el Museo Británico; Carl Schurz huyó a los 
Estados Unidos; todos éstos son ejemplos de un pasado casi desaparecido. 

En tercer lugar, los individuos autónomos en la era dependiente de 
la dirección interna teníau acceso a una serie de defensas proporcionadas 
por el trabajo mismo, en un período en que las personas adaptadas también 
se orientaban en términos de trabajo. Si bien resultaba difícil admitir, en 
los países puritanos, que uno encontraba satisfacción en la propia tarea, 
estaba permitido considerarla como un fin en sí misma, así como un medio 
para otros fines. La “dureza del material” atraía sin duda a los individuos 
autónomos, así como a los menos autónomos, y a menudo los endurecía a 


3 Para una consideración más completa de esta libertad ahora adormecida, 
véanse mi artículo, “Legislative Restrictions an Foreign Enlistment and Travel”, 
Columbia Law Review, XT. (1940), 793-835. 
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toda otra consideración. El siguiente fragruento de la Wedicina Experimental 
de Claude Bernard, publicada por primera vez en 1865, expresa este eriterio: 


Después de todo esto, ¿tendriamos que dejarnos levar por dos peritos 
sensibles de la gente de mundo o por las objeciones de los hombnes que 
desconocen las ideas cientificas? Todos los sentimientos merecon tespeto, 
y me cuidaré muy bien de ofender los de cualquier persona. Me los explico 
fácilmente, y por eso no pueden detenerse... El fisiólogo no es un hombre 
de mundo, es un sabio, un hombre preso y absorto por una idea cientifica 
que persigue: no oye los gritos de los animales, no ve la sangre que Huye, 
sólo ve su idea y percibe sólo organismos que ocultan problemas que aspion 
a resolver. De modo similar, ni los más conmovedores llantos y sollozos 
detienen a un cirujano, porque éste sólo percibe su idea y el Jin de su 
operación... Después de lo ocurrido, consideraremos inútil o absurda 
¿oda discusión sobre la vivisección. Es imposible que hombres que juz: 
gan los hechos según ideas tan distintas lleguen alguna vez a entenderse; 
y como es imposible satisfacer a todos, un hombre de ciencia sólo debe escu- 
char la opinión de los hombres de ciencia que lo comprenden, y debe deducir 
reglas de conducta sólo de su propia conciencia *. 


Un hombre como Claude Bernard recurría a sus colegas científicos, 
no para obtener aprobación de sí mismo como persona, sino para una vali- 
dación de su trabajo objetivo. Tenía menos necesidad de la gente, de una 
cálida respuesta interpersonal, que el individuo autónomo que surge en 
los grupos dependientes de la dirección por los otros. 


En cuarto lugar, la propiedad y la clase constituían defensas substan- 
ciales para quienes trataban de alcanzar autonomía. Protegían no sólo del 
consumo conspicuo del millonario excéntrico, sino de la irreverencia del 
Bentham aislado, y la integrada doble vida de ese excelente jinete e in- 
dustrial de Manchester, Friedrich Engels. Además, la gente estaba protegida 
no sólo por su trabajo y su propiedad, sino también por su posición, fuera 
elevada o humilde. Si la gente podía arreglarse para cumplir con su rol 
ocupacional, lo que hacia en sus horas libres era asunto de ellos. Charles 


4% Claude Bernard, An introduction to the Study of Experimental Medicine, 
traducción de Henry C, Grcene (Nueva York, Macmillan, 1927), págs. 102-103. Freud, 
enya actitud era notablemente similar, nos da como una de sus citas favoritas, un 
pasaje similar de Ferdinand Lassalle: “Un hombre como yo, que, como les explique, 
había dedicado toda su vida al lema 'Die Wissenschaft und die Arbeiter” (La ciencia y 
cl trabajador), recibiría la misma impresión de una condena que recibio en al 
curso de los acontecimientos, que el químico, absorto cn sus experimentos cirutifican, 
frente a la rotura de una retorta, Con un leve fruncimiento de cejas nule lu tenia 
tencia del material, continuaría con toda calma su labor y sus investigaciones en 
cuanto se hubiera subsanado el desorden”, Véase Freud, Vit and ls Relations to the 
Unconscious, traducción de Brill (Nueva York, Moffat, Yard, 1016), pág. 115 
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Lanib, como funcionario de poca categoría, podía escribir en su tiempo 
libre. Hawthorne y muchos escritores norteamericanos del siglo diecinueve 
ocupaban puestos que no les exigían dar mucho de sí mismos: no se tra- 
taba. sin duda, de la autoexplotación durante las horas de trahajo y fuera 
de ellas que se exige a los escritores contemporáneos mucho mejor pagados 
que ocupan cargos mercenarios. La cadena jerárquica de ocupaciones, una 
vez que uno alcanzaba una posición en ella, mantenía a la gente en su lugar 
con cierto grado de seguridad. al tiempo que permitía cierta libertad de 
acción a los autónomos. Dentro de ciertos límites dados de propiedad y 
lugar, uno podía moverse sin despertar escandalizados antagonismos, que 
resultan traumáticos en términos de los propios sentimientos o del propio 
destino en cl mundo. 

Con todo, muchas de csas defensas actuaban más como un obstáculo 
para la autonomía que como defensa de ella. Una sociedad organizada en 
términos de clase, propiedad privada y ocupación se oponía a la autonomia 
con todas las armas de la familia, la riqueza, la religión y el poder político; 
las quejas y protestas de los reformadores religiosos, los artistas y los arte- 
sanos, contra este tipo de organización en gran parte burguesa, y que 
ahora se está extinguiendo, eran válidas y justas. Pero no debemos olvidar 
que a menudo esos obstáculos podían organizarse como defensas del indi- 
viduo; una vez que la energía y el talento lograban modificar su dirección, 
proporcionaban la libertad en la que podían florecer tanto la autonomía 
como la complacencia del rentista. 

En las biografías y memorias de los últimos cien años es posible re- 
construir la forma en que los individuos comienzan su lucha por la auto- 
nomía dentro de los muros despóticos de la familia patriarcal. La familia 
actuaba, en mayor medida que el Estado, como “comité ejecutivo” de la 
clase burguesa con dirección interna, y adiestraba el carácter social de los 
futuros miembros de esa clase y de sus futuros servidores. Con todo, como 
ya vimos, la imprenta podía socorrer a un niño en su solitaria batalla con- 
tra padres, maestros y otras autoridades adultas, aunque también el libro 
servía para desorientarlo y aumentar la presión ejercida sobre él. Pero, 
con buena suerte, un libro, al igual que un maestro o un pariente compren- 
sivo, podía romper el sólido frente de la auloridad hogareña. 

Sólo en la adolescencia sus compañeros podían ofrecerle alguna ayu- 
da, aunque entonces, especialmente cuando los grupos adolescentes asu- 
mieron más tarde forma institucional, podían contribuir al abandono del 
hogar. De hecho, la adolescencia constituía por lo general el período de 
crisis para el varón o la niña que aspiraban a la autonomía. Aunque tam- 
bién los adaptados debían abandonar el hogar, ingresaban a un sistema 
social que seguía manteniéndolos ligados, donde encontraban los sustitutos 
de la autoridad paterna necesarios para calibrar sus señales ya internaliza: 
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das correspondientes a los progenitores. Sin embargo, los jóvenes con aspi- 
raciones de autonomía, al romper con los padres. rompían con la autoridad 
como tal, tanto externa como internalizada. Es posible seguir este proceso 
en toda su intensidad en el desarrollo de John Stuart Mil que se liberó 
de la iufluencia paterna sólo cuando tuvo éxito en da vida. o de Pranz 
Kafka. quien nunca lo logró. 

Una vez en el mundo, la persona que Juechaba por la antenomia debia 
enfrentar directamente las barreras de la propiedad. si carecía de ella: o 
de la jerarquia. sí aspiraba a ascender o a aponérsele: o de la religión, si 
no se sometía a sus controles sobre la expresión. Sobre todo en las comuni- 
dades de marcada influencia protestante, la propia conducto mionfiesta 
discreta no bastaba para asegurarse la libertad que Frasmo o Galileo utili- 
zaron. Como resultado, quedaba muy poco lugar para la autonomía entre 
los tipos sobredirigidos y los infradirigidos. La lueha por convertir estos 
obstáculos en defensas a menudo era ardua, y el individuo quedaba marcado 
de por vida, como ocurrió con Marx. Balzac, Nictzsche, Melville, E. A. 
Robinson, y muchos otros grandes hombres en la era dependiente de la 
dirección interna. Otros. sin embargo —John Dewcy, rudo habitante de 
Vermont, constituye un magnífico ejemplo, al igual que, de otra manera, 
Bertrand Russell —, más favorecidos por la fortuna, pudieron llevar vida de 
choque y aventura personal e intelectual con muy poco conflicto interno. 


MI Los AUTÓNOMOS ENTRE LOS INDIVIDUOS DIRICIDOS POR LOS OTROS 


Los abogados y los legisladores tienen una técnica llamada “incorpora- 
ción por referencia”; mediante ella pueden refcrirse en un estatuto o do- 
cumento a otro sin hacer una cita completa. Del mismo modo, quisiera 
aquí incorporar por referencia los trabajos de Mill relativos a la individua- 
lidad: la Autobiography, los ensayos On Liberty y On Social Freedom, y 
The Subjection o] Women. En eslos escritos se encuentra un extraordinario 
pronóstico de los problemas del individuo autónomo que surgen cuando, 
al desaparecer los antiguos obstáculos para la libertad, aparecen las barre- 
ras más nuevas y mucho más sutiles de la opinión pública en una democracia. 
Sin duda, al leer autores modernos, como Sartre, Simone de Beauvoir. Erich 
Fromm, José Ortega y Gasset y Bertrand Russell, que se refieren a temas 
similares, resulta notable el grado en que, bajo diferencias idiomáticas, su 
enfoque filosófico se asemeja al de Mill en muchos aspectos importantes. 

Mill escribió: “En esta era el mero ejemplo de inconformismo, la mera 
negativa a someterse a la costumbre, son útiles por sí mismos”. Pero lo jm- 
portaba más el individuo que la utilidad. Señaló dos tendencias que «e han 
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vuelto mucho más poderozas desde su época. Observó, como muchos otros, 
que la gente ya no tomaba sus señales “de los dignatarios eclesiásticos o 
estatales, de líderes ostensibles o de los libros”. sino más bien unos de 
otros, del grupo de pares y de sus órganos de comunicación masiva, como 
diríamos how, Observó, cono muy pocos otros, que ello ocurría no sólo 
en las cuestiones públicas, sino también en las privadas, en la búsqueda de 
placer y en el desarrollo de todo un estilo devida. Quizás cl único cambio 
desde que él y Tocqueville escribieron, consiste en que las acciones que 
ellos consideraron hasadas en cl temor a la opinión ajena —es decir, en 
un oportunismo consciente —hoy constituyen el resuliado más auténtico de 
una estructura caracterológica, gobernada no sólo desde el principio, sino 
a través de toda la vida, por señales procedentes del exterior. ln conse- 
cuencia, una diferencia fundamental entre los problemas de la época de 
Mill y los nuestros radica en que quienes hoy se niegan a “someterse a la 
costumbre” sienten la tentación de preguntarse: “¿Es esto lo que realmente 
quiero? Quizás sólo lo deseo porque...” 

Esta comparación puede exagerar la importancia de los cambios histó- 
ricos: los autónomos de todas las épocas se han planteado interrogantes. 
Sin embargo, los autónomos entre los individuos con dirección interna 
estaban moldeados en parte por un medio ¡ambiente en que la gente daba 
por sentados muchos hechos psicológicos, mieniras que los autónomos de 
hoy viven en un ámbito en el cual la gente sistemáticamente se plantea inte- 
rrogantes anticipando las preguntas de los otros. Sobre todo en los niveles 
socioeconómicos superiores de las democracias occidentales de hoy —<que 
son los más afectados, exceptuando los más altos, por la dirceción de los 
otros— las coerciones ejercidas sobre los que aspiran a la autonomía no 
son las barreras visibles y palpables de la familia y la autoridad que de- 
bieron enfrentar esos mismos individuos en el pasado. 

A eso se debe, en parte, que resulte difícil, como cuestión empírica, 
decidir quién es autónomo cuando observamos la vida aparentemente fácil 
y libre de una clase social en la que no quedan “problemas”, excepto para 
quienes aspiran a la autonomía. Estos últimos, a su vez, son incapaces de 
definir al “enemigo” con la relativa facilidad de la persona autónoma que 
enfrenta un medio con dirección interna. ¿Es el “bien informado” un 
enemigo, con su comprensiva tolerancia, su velado desinterés y su incapa- 
cidad para comprender las emociones violentas? ¿Son enemigos cesos 
amigos que permanecen allí, no como obstáculos, sino para entretenerse, 
para comprender y perdonar todo? La persona autónoma de hoy debe es- 
forzarse de continuo por desvincularse de esos borrosos compromisos con 
este alto nivel de la dirección por los otros —tan difíciles de romper por- 
que sus demandas parecen tan razonables e incluso trivialos. 


Uno de los motivos para ello es que la persona autónoma de hoy se 
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benelicia con la mayor sensibilidad introducida en nuestia sociedad, con 
gran costo personal, por sus predecesores autónemos ra la era de da diree- 
ción interna. stos últimos, al rechazar la norma filistina. a amenudo se 
preocupan mucho por las cuestiones relativas al gusto, a lo que les agradaba; 
eun su apertura sensorial a la oxperiencia, su percepción del maliz personal, 
muchos de loz poetas románlicos y otros arlistas del siglo pasado resultan 
notablemente “modernos”. Lo que expresaron Cn sus pormas y en obras 
obras, en el refinamiento y la subjetividad. forma parte de su legado a los 
vocabularios emocionales de hoy. Además, estos precursores carceran dde 
dudas en cuanto a quiénes eran sus encmigos: los individuos adaplados de 
clase media que sabían agresivamente qué deseaban, y exigían conforaidad 
con respecta a ello - individuos para quienes la vida no era algo para ser 
saboreado sino devorado. Desde luego. tales personas siguen existicado en 
gran número, pero, en los estratos más instruidos de las grandes ciudades, 
están a la defensiva, y la oposición a ellas ya no basta para que una persona 
se destaque como autónoma. 


Creo que la autonomía siempre debe ser, en cierto grado, relativa a 
los modos prevalecientes de conformidad en una sociedad dada; nunca 
es una cuestión de todo o nada, sino el resultado de una lucha, a veces dra- 
mática y a veces imperceptible, con esos modos. La sociedad industrial 
moderna ha llevado a la anomia a gran cantidad de individuos y ha pro- 
vocado una mayor conformidad en otros, pero los mismos procesos que 
produjeron tal resultado, también abrieron posibilidades hasta ahora no 
soñadas para la autonomía. Á medida que vamos comprendiendo nuestra 
sociedad, y las alternativas que nos ofrece, pienso que podemos crear 
muchas más alternativas y, por ende, aún más posibilidades para la auto- 
nomía. 

Resulta más fácil creer esto que demostrarlo o incluso ilustrarlo. Per- 
mítaseme, en cambio, señalar un número de áreas en las que la gente trata 
boy de alcanzar autonomía, y de describir las enormes dificultades que 
encuentran en ellas, 


Bohemia. Como se señaló, entre los grupos dependientes de la direc. 
ción interna el individuo desviado puede escapar, geográfica o espiritual. 
mente, a la Bohemia, y seguir siendo un “individuo”, Hoy, grupos enteros 
son bohemios con toda naturalidad, pero los individuos que los componen 
no son necesariamente libres. Por el contrario, a menudo están concentra- 
damente atentos a las señales de un grupo que encuentra el significado de 
la vida, sin mayores problemas, en la ilusión de atacar a una mayoría au- 
puestamente predominante y punitiva de Babbitts y jefes kwakiutls. Fs decie, 
bajo la égida de los grupos de veto, los jóvenes pueden encontrar hoy, en 
la amplia variedad de personas y lugares de la vida metropolitana, un grupo 
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de pares, la conformidad con el cual cuesta muy poco en términos de 
hiúsqueda de un principio. 

El no conformista de hoy puede encontrarse en la posición no prevista 
por Mill, la de un excéntrico que, como cl astro cinematográfico, debe 
aceptar los papeles que se le ofrecen, para no decepcionar a sus amigos. El 
hecho mismo de que sus esfuerzos por alcanzar la autonomia constituyan 
señales para los “otros”, le hace ver la posibilidad de que el esfuerzo hacia 
la autonomía pueda degenerar en una actuación dirigida por los otros. 

Sexo, ¿Cuál es aquí el sendero autónomo? ¿La resistencia a la de- 
manda aparentemente Lrivial del grupo de pares “sofisticado”, en el sen- 
tido de que las propias realizaciones se lomen con maluralidad, o la acep- 
tación de esa actitud “avanzada”? ¿Qué modelos debe uno elegir? ¿Los 
propios antepasados. rodeados por mujeres castas y modestas? ¿O los atle- 
tas contemporáneos de Kinsey que alardean de “libertad” y “experiencia”? 
Y a medida que las mujeres se convierten en consumidoras más expertas, 
la cuestión de si se debe o no “tomar la iniciativa” y cuándo, se convierte en 
motivo de ansiosa especulación. Quizás se obliga a las mujeres a asumir 
roles «ún más difíciles. Pioneras también en la frontera del sexo, deben fo- 
mentar la agresividad y simular modestia. 'lienen menos oportunidades de 
escapar de la frontera, incluso temporariamente, a través del trahajo, por- 
que, si tienen una profesión, tanto hombres como mujeres tienden a pensar 
que su habilidad en ella perjudica su vida sexual o viceversa. Muchas mujeres 
de clase media parecen haber hecho una regresión, en un inútil esfuerzo por 
recuperar las paulas previas aparentemente más seguras. . 


Tolerancia. La tolerancia no constituye un problema cuando existe una 
amplia brecha enire los tolerantes y los tolerados, La mera expresión de 
buena voluntad, y quizás una contribución cada tanto, es tudo lo que se 
exige. Pero cuando los esclavos se «onvierten en hombres liberados, y los 
proletarios en trabajadores con autorrespeto, la tolerancia en ese sentido 
debe ser reemplazada por una actitud más sutil y apropiada. Una vez más, 
el aspirante a autónomo se ve en dificultades para alcanzar esta meta. 

Á menudo se observa que, en circulos emancipados, se perdona cual. 
quier cosa a negros que han tenido un comportamiento incorrecto, porque 
son negros que han sido perseguidos. Esto se aproxima peligrosamente a 
un prejuicio a la inversa. Las cuestiones morales están oscurecidas a ambos 
lados de la línea racial, ya que ni blancos ni negros reaccionan como indi- 
viduos que aspiran a la autonomía, sino como miembros de la raza tole- 
rante o tolerada. Evidentemente, para separar lo que hoy es válido en el 
ámbito de la tolerancia, de lo que es sospechoso, se necesita un alto nivel 
de autoconciencia. 


Esta mayor autoconciencia constituye, por encima de todo, el problema 
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de los autónomos en una era dependiente de lu dirección por los otros. 
Pues asi como el hombre con dirección interna es más autoconsciente que 
su predecesor en la época de dirección tradicional. y el hombre dirigido 
por los otros lo es más aún, el hombre autónomo que crece bajo condiciones 
que alientan la auloconciencia sólo puede desligarse de los otros adaptados 
mectiante un paso más allá hacia una auloconciencia aún mayor, Su auto- 
nontía no depende de ta facilidad com que pueda negar o disfrazar sus 
emociones, sino, por el contrario. «del éxito en su esfuerzo por reconocer y 
respetar sus propios sentimientos, potencialidades y limitaciones. No se 
trata de una cuestión cuantilativa, sino, en parle, de la percepción del pro- 
blema de la amtoconciencia misma, lo cual constituye un Jogro de un más 
alto orden de abstracción. 

Como sabemos demasiado bien, semejante logro es difícil; muchos 
de quienes lo realizan no pueden integrarlo en la estructura de una vida 
autónoma y sucumben a la anomia. Con todo, quizás la anomia de tales 
procesos es preferible a la ansiedad menos autoconsciente, aunque social. 
mente apoyada, de los adaptados que se niegan a distorsionar a reinter- 
pretar su cultura y terminan distorsionándose a sí mismos. 


La lucha caracterológica que ocupa el centro de la escena actual tiene 
lugar entre la dirección por los otros y la dirección interna, sobre un fondo 
en el que la dirección tradicional desaparece gradualmente del planeta. 
Ahora discernimos ya en el horizonte una nueva polarización eutre quienes 
se aferran a una adaptación compulsiva a través de la dirección por los 
otros y quienes tratan de superar ese estado de cosas mediante la autono- 
mía. Pero me parece improbable que el conflicto entre quienes aspiran a 
la autonomía y las personas dirigidas por los otros incapaces de tornarse 
autónomas. o que no «desean permilírselo a otros, llegue a ser feroz. 


La dirección por los otros da a los hombres sensibilidad y una rapidez 
de movimiento que, bajo las instituciones norteamericanas prevalecientea, 
proporcionan una considerable oportunidad para explorar los recursos del 
carácter —-más ricos, «omo trataré de mostrar en los próximos capítulos, 
de lo que ahora en general se supone— y que me sugieren por lo menos la 
posibilidad de un desarrollo orgánico de la autonomía a partir de la direc- 
ción por los otros. 


Caríruio XNI 


FALSA PERSONALIZACION: OBSTACULOS A LA 
AUTONOMIA LEN EL TRABAJO 


Sálo el hombre puede ser enemigo del hombre; sólo ¿l puede privarlo del sig 
nificado de sus actos y de su vida porque también a el le corresponde únicamente con 
firmarlo en su existencia, reconocerlo como libertud en cl hecho concreto... para 
realizarse, mi libertad requiere surgir hacia un futuro cierto; son los hembres quie- 
nes abren el futuro para mi, son ellos quienes, al determinar el mundo de mañana, 
definen mi futuro; pero, si en lugar de permitirme participar en ese movimiento 
constuctivo, me obligan a consumir mi trascendencia en vano, sí me muntienen por 
debajo del nivel que han conquistado y a partir del cual es posible lograr nuevas 
conquistas, entonces me separan del futuro, me convierten en una C05q... 


Simone de Beauvoir, LA ETICA DE LA AMBIGUEDAD 


Il. DEFINICIONES CULTURALES DEL TRABAJO 


Las reservas caracterológicas de los individuos dirigidos por los otros 
constituyen las fuentes posibles de una mayor autonomía. Pero un examen 
del trabajo, el juego y la política del hombre dirigido por los otros debe 
poner en evidencia el hecho de que sus reservas. si bien quizás más flexi- 
bles que las del hombre con dirección interna, son constantemente agotadas 
por su organización social. Dichas reservas se ven particularmente agota- 
das por nuestras definiciones culturales corrientes del trabajo y cl juego 
y las relaciones entre ellas —definiciones que, como vimos, introducen mu- 
cho “juego” esforzado en el trabajo de las manos satisfechas y mucho “tra- 
bajo” de adaptación al grupo en su jucgo. Todos nosotros nos vemos for- 
zados, en cierta medida, a aceptar esas definiciones culturales del trabajo 
y el juego, tal como estamos obligados a aceptar ciertas definiciones cul- 
turales de clase, sexo, raza, y rol ocupacional o social. Y esas definiciones ke 
nos imponen a través de las formas de la cultura y del proceso de socin- 
lización que sufrimos, sean oportunas o anacrónicas, útiles o destruriivan 
para nuestras reservas caracterológicas y nuestra humanidad fundamental, 
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El trabajo es el que más prestigio tiene; además, se lo considera 
ajeno al hombre —es una suerte de operación disciplinada de salvamento, 
que rescata un producto social útil del caos y los desórdenes de la pereza 
innata del hombre. La misma era, la de erccimiento demográfico transicio- 
nal. que fue lestigo del más sorprendente aumento en el dominio del hom- 
bre sobre la naturaleza. aceptó como un axioma, haciendo eco a una serie 
de autores desde Malthus hasta Sumner y Freud. que la gente era llevada 
al trabajo por la necesidad económica. Hoy sabemos más sobre la natura- 
leza del howbre y del trabajo, pera seguimos tendiendo a aceptar la pre- 
misa psicológica de que e] trabajo y la productividad son disciplinas ejer- 
cidas contra la verdadera naturaleza del hombre. No terminamos de com- 
prender. aunque eslamos eerca de lograrlo, que lo que parece pereza puede 
ser una reacción contra la clase de trabajo que la gente está obligada a 
hacer y la forma en qué se ve obligada a definirlo. 


Como el trabajo se considera más importante que el juego, es tradicio- 
nal tomar con máxima seriedad el trabajo que se parece menos al juego, 
es decir. el trabajo más evidentemente físico o físicamente productivo. Este 
es uno de los motivos por los cuales el prestigio de las ocupaciones tercia- 
rias, en particular las distributivas, es generalmente bajo. 


Nuestras definiciones del trabajo significan también que el ama de 
casa. si bien produce tn producto-trabajo social, no encuentra su trabajo 
explícitamente definido y tolalizado, sea como producto horario y producto 
dólar. en el censo nacional o en la mentalidad de la gente. Y puesto que 
su trabajo no está definido como tal, se siente agotada al concluir el día 
sin sentirse con derecho «a estarlo, con lo cual el insulto se suma a la 
injuria. En contraste, los obreros de una planta de Detroit que alcanzan 
la meta de producción diaria en tres horas y se toman el resto del día 
libre vagando por la fábrica, son definidos como trabajadores de ocho 
horas diarias por sí mismos, sus esposas y el censo, 


Las definiciones culturales del trabajo tienen curiosas consecuencias 
para la salud de la economía general y, por lo tanto, en forma derivada, pa- 
ra las probabilidades de autonomía en la vida. Tendemos a acentuar la im- 
portancia que tienden a ampliar aquellas partes de la economía que en- 
cierran prestigio y a pasar por alto las oportunidades económicas en las áreas 
más cercanas al juego. Por ejemplo, en los días de los campamentos CCC 
(Civilian Conservation Corps) * se suponia en general que el trabajo 
CCC para prevenir estudios eran más importante que el trabajo CCC en las 
áreas recreativas, tal como el WPA Federal Theater se consideraba econó- 


*  Civilian Conservation Corpus. Fueron creados por el New Deal para dar 


trabajo a los jóvenes y protegerlos de los peligros de la desocupación y de la vagancia. 
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micamente menos importante que los sólidos edificios públicos georgia- 


nos de la WPA. 


En nuesira sociedad, el consumo se define como un medio antes que 
como un fin. Ello implica que consumimos a fin de alcanzar ocupación plena 
—y aspiramos a la ocupación plena a través de una mayor producción de 
la producción que a través de una mayor producción de la enorme variedad 
de recursos recreativos que nuestro tiempo libre, nuestro adiestramiento en 
el consumo y nuestra planta educativa nos permiten desarrollar. Sin embarto, 
al pensar en la expansión del consumo eu términos del mercado para bienes 
de consumo durables y senidurables luego de hacer un detallado examen 
en busca de nuevos inventos como la televisión para arrojar en la fórmula 
multiplicadora keynesiana— quedamos expuestos a un grupo anticuado 
de hábitos y supuestos económicos. Al aferrarnos a ellos, una vía de salida 
muy utilizada y políticamente factible queda abierta a las esferas primaria 
y secundaria hiperexpansivas: una economía de guerra. 


De hecho, para una orientación personalmente productiva? basada 
en la necesidad humana de participación activa en una labor creadora, la 
lucha por la autonomía se ha vuelto más exigente porque vivimos en un 
período en el cual la solución de los problemas técnicos de la producción 
está al alcance de la mano, Las instituciones y el carácter del hombre 
internamente dirigido se combinarán para impedirle que escoja libremente 
su irabajo, y se lo harán aceptar como una necesidad malthusiana. En 
cambio, las instituciones y el carácter del hombre dirigido por otro le dan 
un grado potencialmente mayor de flexibilidad para redefinir y reestruc- 
turar el campo del trabajo. Objetivamente, la nueva situación, en lo que 
toca al trabajo, permite una reducción de las horas laborales; subjetiva- 
mente posibilita una disminución del interés ---exigido en la época anterior— 
en el trabajo, y la inversión de este interés en no-trabajo. Pero, en lugar 
de intentar esta revolución, el hombre dirigido por los otros prefiere poner 
en el trabajo todos los recursos de la personalización, de la mano satisfecha, 
de que su carácter es capaz, y porque pone tanta energía y esfuerzo en el 
trabajo, obtiene el beneficio de poder seguir pensando que es importante. 


* 


Work Projects Administration: ente gubernamental para la planificación del 
trabajo. 


1 El término “orientación productiva” es el que utilizó Erich Froram co Etica 
y psicoanálisis pare €l tipo de carácter que puede relacionarse con la gente a 
través del amor y con los objetos y el mundo en general, a través del trabajo cree 
dor. He utilizado libremente ese material para mi concepto de la autonomin. 
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TL. “GLAMORIZADORES” *, CoMoOnon£s, INDISPENSABLES 


Pasemos ahora a examinar el primero de un par de concepios gemelos 
que utilizaremos en este capítulo y en el siguiente. Uno de cllos es el que 
llamaré “falsa personalización”; el otro, “privatización forzada”. Ya 
nos hemos encontrado antes en este libro con la falsa personalización en 
la forma de la mano satisfecha espuria y esforzada. Considero la falsa 
personalización como una seria barrera para la autonomía en la esfera 
del trabajo: mucho más que Jos problemas técnicos de la producción que 
siguen existiendo, esa Íalsa personalización es la que agota las reservas 
caracterológicas del hombre dirigido por los otros. La privatización for- 
zada constituye un serio obstáculo para la autonomía, pero, como veremos, 
no el único, en la esfera del juego. La privatización será nuestro término 
genérico para las restricciones —económicas, étnicas, jerárquicas, familia- 
res— que apartan a la gente de oportunidades adecuadas en el ocio, in- 
cluyendo la amistad. En cierto grado, quienes más padecen de falsa 
personalización en el trabajo, también son los que más sufren de privati- 
zación forzada en el juego. 

Hay una dialéctica del progreso social e individual que hace probable 
el hecho de que, si pudieran superarse esos obstáculos a la autonomía, 
tendríamos el privilegio de comenzar a percibir otros nuevos. Puesto que 
es necesario ganar la libertad del hombre 2n cada generación, se trata 
sólo de un crecimiento levemente acumulativo. Con todo, tiene sentido 
señalar algunas dificultades principales evidentes que impiden hoy la auto- 
nomía al utilizar energías que podrían emplearse más productivamente, aun 
aceptando que casi no sabemos cómo será o qué requerirá la autonomía, 
una vez eliminados esos obstáculos. 


PERSONALIZACIÓN DE CUELLO BLANCO: HACIA EL “GLAMOUR” 


El ejecutivo con dirección interna jamás “vio” a su secretaria. Esta 
última, como miembro de una clase distinta y a menudo de un grupo étnico 
distinto, también “vio” rara vez al jefe como un individuo. Unidos por 
la mano invisible, ambos se concentraban en el trabajo, no el uno en el 
otro, excepto cuando un paternalismo benevolente pero insensible salvaba 
el abismo social. En contraste, el ejecutivo dirigido por los otros, si 
bien sigue mostrándose paternal con sus empleados administrativos, se ve 
obligado a personalizar sus relaciones con ellos lo desee o no, porque 
forma parte de un sistema que ha convencido a la clase de cuello blanco 
en general de los valores superiores de la personalización. La personali- 


* “Glamorizadores” (glamorizers): vendedores de glemour: encanto, hechizo, 


fascinación, (T.] 
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zación es falsa, aun allí donde no es intencionalmente explotadora, a causa 
de su carácter compulsivo: como la cooperación antagónica de que forma 
parte, constituye un mandato a manipular y automanipularse para quienes 
integran las filas de los de cuello blanco y sus superiores, 

Podemos observar el cambio si comparamos las actitudes hacia el tra- 
bajo de oficina realizado por mujeres en dos periódicos de Chicago. Uno. 
el Tribune, defiende los viejos valores orientados hacia el trabajo; el otro, 
el Sun-Tímes, defiende implícitamente los valores más nuevos de la perso- 
nalización. El Tribune publica a diario una columna titulada “La joven de 
cuello blanco”, que predica las virtudes de la eficiencia y la fealtad. Su 
tono sugiere que está escrito para la empleada de oficina que desta una 
respuesta paternalista de un jele algo distante, pero que no espera uucho 
más. Está dirigido a lectores que, en general, aceptan la pauta clásica de 
la dirección interna para el manejo oficinesco —aunque al mismo tiempo 
no se sentirían molestos si el jefe personalizara un poquito más, mientras 
siga siendo definidamente jefe. 

El Sun-Times se dirige a un grupo presumiblemente más liberal y pro- 
gresista en el mismo estrato ocupacional, pero bajo la clasificación general 
de la “mujer de carrera”. No se apela a la mujer de carrera en una única 
columna centrada en la relación de la empleada, sino en una variedad de 
columnas que acentúan las carreras, las empresas exitosas de mujeres en- 
cantadoras, y artículos sobre la psicología de las relaciones oficinescas. 
Tales artículos se mueven dentro de una economía manejada por el per- 
sonal en la que casi todos los ejecutivos son escrupulosamente dirigidos 
por los otros y, sean hombres o mujeres, se interesan por las jóvenes como 
algo más que una “ayuda”, de hecho, como personalidades desbordantes de 
“elamour”. 

El Sun-Tímes establece una relación mucho más estrecha que el Tribune 
entre los estilos de la sociabilidad ociosa y los estilos de relación con un 
grupo laboral. Expresa la idea de que el jefe personaliza todo el tiempo 
y lo mejor que puede, y que el problema —virtualmente el único problema— 
para la joven de cuello blanco consiste en determinar el estilo en que 
responderá al jefe y hará que éste le responda. El Tribune, mucho menos 
interesado en lo que podríamos llamar “fabricación del estado de ánimo”, 
mantiene el respeto por las aptitudes no glamorosas como la dactilografía 
y la taquigrafía. 

Allí donde existe apatía con respecto a la política encontraremos que 
se recurre al “glamour”. Y del mismo modo, allí donde existe apatía con 
respecto al trabajo, también se recurre al “glamour”, que no depende tanto 
del trabajo mismo como de la persona para quien uno lo realiza. Fl 
menos popular de todos es el trabajo en colaboración en condiciones de 
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paridad, que reduce el “glamowr” al minimo o el que se hace para una jefa, 
lo cual inhibe. Parecería que las mujeres realmente desean agotar sus 
reservas emocionales en la situación oficinesca en lugar de protegerlas y 
destinarlas a una situación de juego. Ello nos lleva a la conclusión de cue 
ni su trabajo ni su juego son muy significativos en sí mismos. 

Esto coloca al jefe, en efecto. en la posición de tener que satisfacer 
una demanda de personalización casi ilimitada. basada, en parte. en la 
naturaleza insatisfactoria de la vida de las muchachas de cuello blanco 
fuera de la oficina. AJÍ suele prevalecer la privatización forzada: a pesar 
del medio urbano. esas jóvenes rara vez poseen los recursos, educativos. 
financieros, simplemente de espacio, para variar su círculo de amistades 
v sus recreaciones. Ansiosas de “glamour”, esas mujeres se ven llevadas a 
encontrarlo durante las horas de trabajo, en el jefe y en la superestruclura 
de emociones que tejen en lorno de Ja situación laboral. El hecho de que 
el ejecutivo dirigido por los otros contribuyera a iniciar esa cadena de 
personalización porque también él desvaloriza la capacidad, no le sirve 
de gran consuelo cuando debe personalizar, no sólo como un banquero 
que vende títulos, un estadista que vende una idea, o un administrador que 
vende un programa. sino también como simple jefe o cliente rodeado por 
mujeres de cuello blanco. 

Además, esta nueva sensibilidad frente a los de status inferior hace difícil 
que la gente se libere de las cadenas de la falsa personalización mediante 
el uso de una máscara de trabajo completamente impersonal, Algunas per- 
sanas con dirección interna pueden hacerlo: simplemente no ven a los 
otros como personas. y como individuos altamente diferenciados y compli- 
cados. Pero las directores, profesionales y empleados de cuello blanco 
dirigidos por los otros no pueden separar con la misma facilidad la 
cordialidad coercitiva en el trabajo de la expresión espontánea de cordiali- 
dad genuina fuera del trabajo. 


LA CONVERSACIÓN DE LAS CLASES: EL MODELO FABRIL 


Ei empleado de cuello blanco imita, incluso grotescamente, el estilo 
de la alta clase media dirigida por los otros. El obrero, por otro lado, 
proviene de Missouri: es necesario convencerlo de las virtudes de la mano 
satisfecha, y hasta la fecha ello no ha ocurrido. En general, el director 
debe realizar arduos esfuerzos para conseguir que los obreros en las grandes 
plantas agremiadas acepten la mano satisfecha ofrecida, y esa misma re- 
sistencia le proporciona un pograma virtualmente ilimitado para el consumo 
de sus propias energías laborales. Como vimos antes, puede seguir agre- 
gando infinita cantidad de gente al grupo administrativo —directores de 
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formación del personal, consejeros y otros apuntaladores del espiritu de 
trabajo —- y también puede dedicarse a investigar ese espiritu paña poner 
a procba la eficacia de esos hombres y medidas, 

Así como el obrero consideraba a sus maestros de la infancia como 
empresarios. y hacía huelga o trabajo a desgano contra sus esfuerzos len 
intencionados o prejuiciados, del mismo modo rechaza en la fibrica la 
mano satisfecha que le tiende el departamento de versonal. Sí bien el eje- 
cutivo eres gue la producción elevada atestigua el espíritu de trabajo. lo 
opuesto podría muy bien ser lo cierto: un alto espíritu de trabajo puede 
coexistir con la baja producción por vías de los comodones. Pues si los 
obreros se sienten unidos en la solidaridad y la comprensión mutira que 
ellos definivian como “alto espíritu” - existen las condicioues necesarias 
para lacilitar el trabajo a desgano y el castigo sistemático de los empresa- 
rios que no se atienen a los salarios establecidos. 

Con todo. hay muchos ejecutivos que no se conforman con permitir 
que la gerencia y el departamento de personal informen a los obreros que 
lienen intereses en la producción y que su trabajo es importante y “glamo- 
roso”, lo sea o no. Muchos tratan sinceramente de poner en práctica pro- 
gramas que den a los obreros una participación realmente mayor mediante 
la redistribución de la propiedad, el planeamiento de la producción y el 
contral. Una finalidad de estos programas es la de introducir vitalidad 
emocional o espíritu deportivo en la fábrica. A menudo se logran ambos 
resultados, además de una mayor productividad, 


Pero la armonía de sentimientos entre el ejecutivo, el obrero y el 
praceso laboral a menudo tiene más importancia para el ejecutivo que para 
el obrero a el proceso, en parte porque, como vimos, el ejecutivo dirigidc: 
por los otros no puede soportar la hostilidad y el conflicto; en parte, como 
también vinios, porque la tarea de eliminar la hostilidad y el conflicto lo 
mantiene ocupado; y, más importante quizás, porque la ideología norte- 
americana contemporánea no puede concebir que la posibilidad de la 
hostilidad o la indiferencia entre miembros del “equipo de trabajo” no 
afecte negativamente a la producción. El logro de armonia se convierte a 
veces en un prerrequisito obligatorio en lugar de ser un subproducto de 
una tarea agradable y significativa. En algunos casos, la consecuencia puede 
ser incluso una disminución del ritmo de trabajo porque se ha llevado a 
la gente a esperar armonía de actitud, y cs necesario convencerla una y 
otra vez du que existe. 


Esto no significa negar que cs mucho lo que puede y debe hacerse 
para reducir la monotonía de la línea de producción y la falta de tacto 
de los supervisores. Cuando los técnicos en moral cuentan con el poder 
necesario para trasladar a la gente de un trabajo a otro y modificar Ina 
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pautas de equipos, es mucho lo que logran, pero, como ya dije, a menudo 
son las necesidades psicológicas de los ejecutivos las que delerminan el 
énfasis y la prioridad de la reorganización fabril. 

Mientras tanto, dos grupos conspiran contra una mejor integración 
de los obreros en el “equipo de trabajo”: los “aislados” que, mientras 
realizan su tarea en la producción, se niegan a participar de la armonía 
afectiva de los obreros y, por otro lado, el grupo mucho más numeroso de 
comodones que participan demasiado. Ambos grupos intentan conservar 
su libertad emocional contra los esfuerzos de la fábrica para obligarlos a 
mezclar el trabajo y el juego. Los aislados no quieren intervenir en el 
planeamiento emocional y la dinámica del grupo laboral. Los comodones 
se oponen a lo que consideran una explotación por parte del jefe, 

Evidentemente, frente a esa resistencia se necesita mucho tiempo para 
que el obrero siga el ejemplo del empleado de cuello blanco e imitando al 
jefe ejerza presión sobre él para que personalice más y mejor. Pero quizás 
tengamos aquí una fuente de la envidia hacia la clase trabajadora que 
experimentan muchas personas de clase media: envidian no sólo su mayor 
libertad para la agresión abierta, sino también esa misma negativa a 
dejarse envolver en la situación laboral y la consiguiente capacidad de 
ahorrar reservas para el juego aunque el trabajo sea monótono, fisicamente 
cansador o expoliatorio. 


EL CLUB DE LOS INDISPENSABLES 


Responder a las personalizaciones de la secretaría o tratar de consti- 
tuirse en líder de la actitud en la fábrica no son ocupaciones que basten 
por sí solas para explicar la permanente actividad del ejecutivo. Está ocu- 
pado porque es indispensable. Se aferra a la noción de escasez que fue 
tan acabadamente elaborada en la cultura norteamericana oficial de la 
escuela, la iglesia y la política. Necesita combatir la idea de que él mismo 
podría no ser tan escaso, podría no ser indispensable. Y, por cierto, en 
el mundo de hoy, este temor a ser considerado sobrante es comprensible- 
mente intenso. 

Con todo, el hombre dirigido por los otros logra su sensación de ser 
indispensable a expensas de una ceguera para comprender cuán poco tra- 
bajo, y mucho menos trabajo de equipo, se necesita en muchos sectores 
productivos para que la sociedad siga andando ?. Ocultar este hecho forma 


2 Hans Sachs, Freud, Master and Friend (Cambridge, Massachusetts, Harvard 
University Press, 1945, págs. 46-47, relata una de las historias predilectas de Freud, 
que parece tan pertinente a la estruciura social como a la individual: “Hace muchos 
años murió un profesor de medicina que había dispuesto en su testamento que 
su cuerpo fuera disecado. Un conocido anatomopatólogo realizó la autopsia y yo 
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parte de la naturaleza misma de la personalización. Y, desde luexo, Tas 
definiciones culturales del trabajo también influven para fortalecer da idea 
de indispensabilidad —por ejemplo, al hacer del trabajo pago una expre- 
sión idcal del esfuerzo humano— y para proporcionar a los indispensables 
ganancias secundarias, como Ja simpatía de esposas e hijos y ima jnstifi- 
cción frente a las exigencias y posibilidades en la esfera del liempo libre, 


111. La SoacrenD SOBREPERSONAT.IZADA 


Una de las posibilidades para abrir nuevos canales a la autonomía 
consiste, pues, en despersonalizar el trabajo, en hacerlo menos tenso desde 
el punto de vista emocional y en alentar a la gente a que decida por sí 
misma si desea personalizar, y en qué medida, en lo que la cultura inevita- 
blemente requiere dentro del campo del trabajo. Pero, vor supuesto, existen 
obstáculos psicológicos para todo tipo de cambio institucional. El carácter 
del hombre dirigido por los otros es determinado por ias instituciones con- 
temporáneas y luego, como adulto, exige que las instituciones exploten el 
carácter que ba llegado a asumir como propio. En consecuencia, si las 
instituciones dejaran de emplearlo en la forma en que espera ser empleado, 
¿No se sentirá emocionalmente vacío? 


Percival y Paul Coodman se hicieron esta misma pregunta en Commu. 
nitas, un libro que incluye uno de los análisis más 1maginativos del trabajo 
y el juego en toda la literatura contemporánea *, Describen una utopía 
en la que la gente pudiera ganarse la vida mediante un mínimo esfuerzo 
y se enfrentara entonces con el problema verdaderamente difícil de utilizar 
el resto del día: 


De pronto, los norteamericanos se encontrarán rescatados de la necesi- 
dad fisica y de la presión social que, quizás, fueran los únicos factores que 
los habian estado impulsando a sus satisfacciones habituales: podrían com- 
probar repentinamente que los placeres comerciales son superficiales y 
sosos, pero no por ello encontrarían de inmediato recursos dentro de si 
mismos. 


Como preguntó la niñita en la escuela progresista, que anhelaba la se- 


aotué como ayudante. “Mire estas arterias", me dijo el anatomopatólogo. Parecen 
duras y gruesas como cuerdas. Desde luego el hombre no podía vivir con ellas”, le 
respondi: “De acuerdo. Pero es un hecho que este hombre vivió hasta Byrr cun emna 
arterias'.” 

3 Communitas: Means of Livelihood and Ways of Life (Chicago, Univeralty 
of Chicago Press 1947), pág. 120. 
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gutidad de las decisiones tomadas por el adulto: “Maestra, ¿hoy también 
tenernos que hacer lo que queremos?” 


Parecen existic dos maneras principales de reilucir las exigencias de 
trabajo, una de ellas a traves de la automatización, que apartaría por com- 
pleto la atención de muchos de nosotros de los procesos productivos, y la 
otra. haciendo uso de las potencialidades para la impersonalidad en nuestros 
procesos productivos y distributivos, Existe una fuerte resistencia contra 
ambos. y no sólo por parte de hombres que encuentran el trabajo de alen- 
der a una máquina, tedioso como resulta a veces, menos aburrido que esas 
alternativas: de hecho, creo que ahora nos acercarfarios mucho wmás a la 
fábrica totalmente automática si los empresarios no abrígaran temores 
residuales, y sin duda muy comprensibles. de que se sentirían perdidos sin 
trabajo, 

Esta falacia es característica de las sugesliones tendientes a introducir 
alegría y significado en el industrialismo moderno virecidas por las escuelas 
de Dr Man, Mayo y muchos otros autores recientes. Estos hombres, como 
algunos de los sindicalistas y de aquellos que ponen su Íe en las cooperativas, 
desean restaurar en el trabajo las relaciones personales, caracteristicas de 
una sociedad dependiente de la dirección tradicional y de las primeras etapas 
de la dirección interna. Con una falacia de participación mal situada, qui- 
sieran personalizar, emocionalizar y moralizar la fábrica y el mundo de 
cuello blanco en todos sus aspectos. Por lo menos en los Estados Unidos. 
cometen el error de considerar nuestra civilización como una sociedad “im- 
personal” y lamentarse por ello, A la larga, creo que tiene más sentido tra- 
hajar a favor que en contra del grado de impersonalidad existente en la 
industria moderna; aumen!ar la automatización en el trabajo, pero a los 
fines del placer y el consumo. y no por el trabajo mismo, 

Para muchos empleados de cuello blanco, como vimos, la falsa perso- 
nalización constituye la única manera de personalizar que conocen. Para 
muchos obreros, el “comodismo” es la única sociabilidad que reciben. 
Cuando el trabajo tiene esos matices para la gente, sigue siendo real, im- 
portante y magnético. Fse fue uno de los motivos que, durante la última 
guerra, llevó a muchas mujeres de la clase media y baja a las fábricas y 
las retuvo allí a pesar de las malas condiciones de trabajo, el transporte 
inadecuado y la presión de los cónyuges. Huyendo de vidas domésticas de 
extremada privatización, estaban más que dispuestas a aceptar las tareas 
más evidentemente monótonas. Por lo tanto, todo esfuerzo por automatizar 
aún más el trabajo debe tener en cuenta no sólo la desocupación tecnológica 
temporaria, sino también la situación de los individuos muy privatizados 
que todavía sufren por los obstáculos residuales de la familia, la pobreza 
y la jerarquía, heredados de la era dependiente de la dirección interna. Pero, 
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sin duda. podemos pensar en perspectivas mejores piu ellos que la fábrica 
como refugio del hogar. tal como podemos penso: €n inejores maneras de 
dar seguridad y huena atención médica a lu gente asolada por la pobreza, 
que encerrarla en una prisión o en hospitales mentales. 


EL AUITÓMATA VERSUS LA “MANO SATISFECItA” 


En el estado actual de nuestra contabilidad social y econóntica me 
parece imposible afirmar «dónde termina la personalización uecesatia y 
dónde comienza la innecesaria. Tampoco poseo los indices indispensables 
para distinguir el esfuerzo provechosamente produclivo del trabajo escapista 
Por ejemplo. no sé en qué medida el lento avance hacia la automatizacion 
en las actividades terciarias se debe a los jornales bajos. a la utilización 
de lavanderas y planchadoras negras en una carrera muscular con el poder 
mecánico existente, a la incapacidad para inventar la maquinaria necesaria, 
a la exigencia de los consumidores de comprar personalización junto con 
un producto, y a la necesidad que tiene la fuerza laboral misma de perso- 
nalizar, por razones ya dadas, lo pida o no el consumidor, 

También resulta difícil juzgar en qué medida la exigencia del consu- 
midor en cuanto a recibir una atención individual entra inevitablemente en 
coníliclo con el derecho del productor a la libertad con respecto a la perso- 
nalización innecesaria. ll comercio minorista presenta un problema parti- 
cularmente difícil en este sentido. 1) crecimiento del mercado suntuario y 
de consumo en los Estados Unidos, sumado al surgimiento de la dirección 
por los otros. torna el trabajo del vendedor más difícil que en 1900. En 
aquel entonces, por ejemplo, la vendedora en una tienda de la Quinta Ave- 
nida, vendía su cantidad limitada al ritmo fijado por la relativa lentitud de la 
profesión misma. Sin duda, “ir de compras” constituia un pasatiempo incluso 
entonces. Pero el cliente no estaba apurado ni, dentro de su estilo depen- 
diente de su clase, demasiado ansioso en cuanto a su elección. Además, como 
la vendedora atendía sólo a unos pocos clientes, podía recordar sus requisitos 
y, por lo tanto, prestar cierta ayuda cuando ésta era necesaria. Hoy día la 
vendedora de una gran tienda, una figura típica en la cadena distributiva 
de la personalización, enfrenta una clientela masiva de tamaño gigantesco, 
de movimiento agitado y de gustos inseguros. Se le pide que responda con 
rapidez a una serie de necesidades vagamente especificadas, 

Estas observaciones sugieren que gran parte de la tragedia de nuestra 
etapa actual de industrialismo reside en el hecho de que necesitamos ampliar 
rápidamente los aspectos terciarias que abastecen el tiempo libre, y son 
precisamente estos mismos aspectos Jos que hoy pueden combinar la mayor 
dificultad y el mayor ledio del trabajo físico —hay mucho de esto, por 
ejemplo, en el caso de las grandes tiendas— junto con las más serian exje 
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gencias emocionales. La cuestión de escoger dónde conviene automatizar, ge: 
neralmente es tratada por los economistas como un problema de inversiones 
y también de movilidad laboral. Sn embargo, quizás un presupuesto nacional 
de bienes de capital debería incluir en sus pronósticos una conjciura en 
cuanto al grado de falsa personalización que puede despertar o eliminar. 

Lo que necesitariamos es un nuevo tipo de técnicos cuya tarca con- 
sistiera en climinar los riesgoz psíquicos que surgen de la falsa personaliza- 
ción, tal como los técnicos en seguridad eliminan ahora los riesgos para 
la vida y la salud. Por ejemplo, esc técnico podría buscar una manera 
de construir surtidores de nafta tan automáticos como las máquinas de 
servicio, y de transformar las estaciones de servicio en algo casi tan auto: 
mático como lo son hay día las más modernas casas de máquinas ferrovia- 
rias. En fábricas y oficinas podría hacerse un esfuerzo, mediante un 
cuidadoso planeamiento, para eliminar las condiciones y las locaciones de 
trabajo que ejercen coerción sobre las emociones —cuidando, mientras 
tanto, que hubiera otros empleos disponibles para los individuos despla- 
zados por la automatización. Se necesitará ingenio e imaginación para cons: 
truir índices que permitan medir la cantidad de falsa personalización re- 
querida por un trabajo dado bajo condiciones normales y para fijar topes 
para esa personalización. 

Sería interesante revisar desde esta perspectiva la tendencia norteame- 
ricana actual a eliminar las oficinas privadas y hacer que todo el mundo 
trabaje “democráticamente” en una única habitación bien iluminada. Su- 
pongo que, para muchos, el doble requisito de ser sociable y cumplir eficaz- 
mexte con su tarea tiene las mismas consecuencias que en la escuela y en el 
college: provocar la censura de quienes gustan demasiado evidentemente de 
su trabajo. y provocar ansiedad a quienes no pueden orientarse simultánea- 
mente hacia la tarea entre manos y la red humana de observadores. Para 
otros, debe haber una reducción en la ansiedad del trabajo aislado y una 
ganancia neta en cordialidad. 

En los ramos distributivos, donde el vendedor enfrenta continuamente 
a los clientes, es imposible encontrar la solución en las oficinas privadas, 
pero sí en una mayor automatización. Bellamy vio alguna de las posibilidades 
con toda lucidez, y en Looking Backward hace que las compras tomen la for- 
ma de un pedido no tocado por manos humanas” a los centros de distri- 
bución, tal como hoy es posible hacer pedidos a Sears o a Montgomery Ward * 
desde los depósitos locales. Evidentemente, si la mayor parte de la venta 
pudiera ser automática, tanto los consumidores como los vendedores ahorra- 
rían considerable movimiento y emoción. El supermercado, el restaurante 
automático, los pedidos por correo, todos cuales dependen de una publicidad 


* Nombres de grandes tiendas. [T.] 
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colorida y acertada, son los inventos técnicos que vosanchan dos intersticios 

del sistema distributivo allí donde la autonomia puede ¡nosperar. 
Bellamy también nos sugiere la forma de reducir parte de La enlpa que 

muchos de nosotros sentimos por llevar una vida relalivamente facil mien: 


tras otros se mantienen en el mínimo irreductible de tareas duras a elesigern 
dables —una culpa que sin duda está más difundida en la era de la dirección 
por los otros y que puede profundizarse con un aumento de li antononia, 
Su plan, según el cual toda la juventud debe cumplir un servicio de tir, 
años en el “ejército industrial”, cstaba destinado a facilitar la organizacion 
industrial nacional y a guiar a los jóvenes en sus elecciones vocirionades 
definitivas. Cuando la CCC nos dio algo parecido, sólo fue, romo tintas 
de las cosas buenas que hacemos, en tren de “ayuda”; los acomodados 
quedaron excluidos. Algo parecido a una combinación del ejército que 
propone Bellamy y la CCC quizás nos serviría a todos como un alivio inicial 
de las culpas con respecto a un posterior trabajo “improductivo”, hasta 
contar con nuevas definiciones de la productividad. Una vez que la gente 
hubiera cumplido, en los últimos años de la adolescencia, con su cuota 
de energías y, para algunos, de idealismos, podrían sentirse autorizados 
para vivir como Riley. Sin duda, muchos veteranos, que estudian o vagan 
en una forma interesante bajo el Gl Bill of Rights —la frase es increíble- 
mente importante— se sentirían culpables de cobrar un cheque del Tío Sam 
si no hubieran sufrido su parte de privaciones, 


Estas son sugerencias para soluciones sociales: pero no necesitamos 
aguardarlas. Quienes buscan autonomía podrían simplemente negarse a 
dar por sentadas las definiciones culturales de lo que constituye el “trabajo” 
——una especie de huelga, no contra el trabajo como tal, sino contra el 
requerimiento de todas las energías emocionales disponibles sean dedi- 
cadas al trabajo mediante una cadena recíproca interminable. 


Thoreau fue agrimensor de primera clase; eligió esta ocupación —una 
artesanía por excelencia casi desaparecida— porque se pagaha bien y le 
permitía vivir con un sólo día de trabajo por semana. El Dr. William 
Carlos Williams es un clínico popular en Rutheford, New Jersey. Charles 
Ives “trabajó” dirigiendo una agencia que vendió medio billón de dólares 
en seguros y “jugaba” componiendo algunas de las páginas musicales mús 
significativas, aunque menos reconocidas, que se hayan escrito. Ives no se 
sentía, ni se siente, en absoluto culpable con respecto al dinero ganado o 
al hecho de que llevaba una vida norteamericana “normal” en lugar «le 
una existencia bohemia. Con todo, pocos hombres están dispuestos a imi: 
tarlos o a seguir el ejemplo de Charles Lamb, Hawthorne o muchos otrua en 
el siglo pasado: justificar su trabajo fundamentalmente por su sueldo, en 
particular si el trabajo es breve y el sueldo grande. En cambio, como vimos, 
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Iratan. mediante la falsa personalización, el liderazgo de actitud y las no- 
ciones de indispensabilidad e incontables rituales similares, de llenar el 
vavío creado por la elevada productividad. No obstante, el verdadero 
“trabajo” de la gente el campo al que, sobre la base de su carácter y sus 
dones, quisieran dedicar sus encrgías creadoras y emocionales— ahora no 
puede cojucidir, quizás en la mayoria de los casos, con lo que se les paga 
para que hagan. 


Carítuno XIV 


LA PRIVATIZACTON FORZADA: 
OBSTACTTLOS A LA AUTONOMIA EN EL JUEGO 


Puedo señalar. ., que aunque en aquella temprina ¿pora yo parecia constante: 
mente ensioso de cambiar mí destino por el de cualquier vtro ser humano, con 
la certeza de salir gemancioso. no puedo recordar haber sentido celos de eses per- 
sonas más felices —en la medida accesible « los niñas listos. Tenía más bien 
una positiva falta de esa pasión y, por ende, supongo. la falta de  listeza; 
ya que si los celos tienen que ver, cumo treo, con lo que uno ve a sus compañeros 
capaces de hacer —en contraste con las propias deficiencias— la envidia, al menos 
como yo la conocia, tenía que ver simplemente con lo que ellos eran, o en otras 
pulabras, con cierto tipo de conciencia més rica. a menudo sin duda supuesta con 
demasiada libertad. atribuida a ellos. 


Henry James, A SMALL BOY AND OTHERS 


Como la distribución del ocio en los Estados Unidos ha sido tan rápida 
como amplia. el ocio plantea a los norteamericanos problemas histórica- 
mente nuevos, Al mismo tiempo, parte de la promesa que encierran el ocio 
y el juego para el hombre dirigido por los otros consiste en que puede ser 
más fácil en el juego que en el trabajo salvar alguna de las barreras insti- 
tucionales y caracterológicas que lo separan de la autonomía. El juego, 
lejos de ser la esfera residual que queda después del tiempo y el sentimiento 
dedicados al trabajo. puede convertirse cada vez más en la esfera destinada 
al desarrolio de la habilidad y la eficacia en el arte de vivir. El juego puede 
ser la esfera en la que aún queda lugar para que el hombre que aspira a la 
autonomía rescate su carácter individual de las vastas demandas de su 
carácter social. 

Evidentemente, sabemos muy poco sobre el juego, en parte como resul- 
tado de las definiciones culturales que dan prioridad al trabajo. Las inves- 
tigaciones se han ocupado sobre todo del “carácter social” del productor, 
y hace muy poco que se presta idéntica atención al consumidor; todavia 
nos falta descubrir al individuo que juega. Con todo, ¿es sensato sugerir 
la investigación del juego cuando ésta puede conducir a una mayor inter- 
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ferencia pública y sistemática con un área que idealmente merece intimidad 
y ausencia de sistema? Quizás una conspiración del silencio sobre el tiempo 
libre y el juego constituya su mejor protección, 

Antes que hablar sobre la forma cn que se debería jugar, o sobre cuál 
tendría que ser el juego del hombre en busca de autonomía, que, de todos 
modos, es tema del que no me ocupo aquí, pasaré a considerar las limitacio- 
nes impuesta a la libertad en el campo del juego general, 


TI. La NEGOCIACIÓN DE LA SOCIABILIDAD 


En el capítulo anterior señalamos el exceso de sociabilidad, bajo la 
forma de falsa personalización, que se impone a muchos individuos en 
nuestra economía. No obstante, no niego que para el hombre dirigido por 
los otros un déficit de sociabilidad resulta aún más serio que un exceso. 
La presencia de los “otros”, como guía y fuente de aprobación, constituye 
un elemento vital en todo su sistema de conformidad y autojustificación. 
Privándola de la sociabilidad que su carácter ha llegado a anhelar no se 
conseguirá hacerlo autónomo, sino sólo anómico —reproduciendo con ello 
la crueldad que significa privar al adicto de alcohol o de drogas mediante 
una súbita encarcelación. Además, si el hombre dirigido por los otros 
busca la autonomía, no puede lograrla por si sola: necesita amigos. 

El hombre dirigido por los otros está socializado en un grupo de pares 
formado por niños que se le asemejan en índices visibles tales como la edad, 
el color y la clase, pero que pueden no parecérsele en absoluto en cuanto 
a temperamento, intereses y fantasías más intimas. Si está adaptado, apren- 
dió a parecerse a esos otros con quienes se crió, con quienes aprendió la 
cooperación, la tolerancia y el control del temperamento. En tal proceso 
aprendió a olvidar aspectos de su carácter que no son “sociales”, dirigidos 
por los otros, Mientras siga permaneciendo en un grupo de pares de su 
vecindario circunstancial, colegas ocupacionales, pares o posibles pares 
en status, probablemente no observe, o sólo en el aburrimiento o alguna 
otra vaga inquietud, discrepancia alguna entre su imagen de sí mismo y su 
imagen de los “otros”. A la inversa, sí comenzara a encontrarse entre gente 
que recibe con agrado y aprecio, o por lo menos no castiga, la expresión 
de esas partes ocultas del “si-mismo”, podrá avanzar hacia una mayor 
autonomía. 


Con todo, para dar ese paso requiere la capacidad, psicológica e ins- 
titucionial, de encontrar el camino hacia los nuevos amigos, el nuevo o 
superpuesto grupo de pares. 

Tal coro están las cosas, sin embargo, una mayor libertad en la elec- 
ción de amistades no constituye en modo alguno el remedio más aceptado 
que se ofrece hoy a los problemas de la sociabilidad en los individuos mo- 
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dernos urbanos. Muchos críticos de la vida contemporánea se inclinarían 
por la dirección opuesta. basándose en que la gente no dispone de muy poca 
libertad, sino de un exceso de ella. Algunos de esos críticos hablan desde 
una plataforma religiosa, otros, partiendo de una preocupación por Ja anomia 
urhana. Alligidos por el hecho de que los norteamericanos se mudan de 
casa con gran frecuencia, no intentan facilitar ese cambio mediante el 
desarrollo, por ejemplo, de casas rodantes o construidas en serie, que 
poseen una libertad relativa con respecto a las colocaciones definidas. 
Ántes bien, preferirían congelar a la gente en las comunidades donde la 
amistad está basada sobre todo cu la proximidad. Tienden a compartir el 
criterio de ese planificador urbano para quien las comunidades ideales en 
los Estados Unidos debían encoutrarse entre los negros ruvalos del sur 
y los canadienses franceses de las aldeas de Quebec. Más tarde se reveló. 
en el curso de la conversación, que sus propios amigos estaban desparrama- 
dos por dos continentes. Aquí encontramos a las clases que intentan arrai- 
gar a las masas, tal como los dobus tratan, mediante encantamiento mágico, 
de fijar en la tierra los tubérculos de fame, 


Podríamos calificar a esos críticos de neotradicionalistas. Su deseo pa- 
rece ser el de negar a los otros los privilegios de la sociedad moderna que 
ellos mismos, sin embargo, dan por sentado. Un día eligen platos franceses 
y el otro italianos; seleccionan sus ideas en todas las épocas y sus amistades 
y en todos los lugares; gozan con la escultura africana primitiva y la del Re- 
nacimiento italiano, y leen en cuatro idiomas. Todas estas cosas se viven 
como ventajas, no como desventajas; y resulta irónico que en muchas per- 
sonas dirigidas por los otros, de gran sofisticación, movidas por el miedo, 
la impaciencia, la moda y el aburrimiento, manifiestan cierta nostalgia por 
una época del pasado en la que no hubieran podido elegir en esa forma. 
Un yanqui en la corte del rey Arturo, de Mark Twain, indica una mayor 
conciencia de esa ironía, y Twain, a pesar de su amargura, expresa un 
sentimiento más sólido en cuanto al camino de retorno. 

No obstante, y a pesar de esas voces críticas, la sociabilidad norteame- 
ricana o el mercado de la amistad, como todos los buenos mercados estado- 
unidenses, es en muchos sentidos el más libre y amplio del mundo. Los 
padres pueden controlar las relaciones sociales de sus hijos sólo en la 
esfera étnica y de clase, y pueden todavia hacerlo con asiduidad. En la 
adolescencia, sin embargo, el automóvil libera a muchos norteamericanos 
de una sociabilidad supervisada por los padres. Al llegar a la adultez, la 
facilidad de transporte, la unidad linguística y la abundancia de dinero 
permiten a la gente vacaciones, reuniones y viajes en busca de muchos y 
variados amigos. 

Con todo, el mercado de la amistad está plagado de “tarifas”, econó- 
micas, políticas y culturales. En primer lugar, están las desigualdades 
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visibles en Ja distribución del ingreso que limitan el acceso individual a los 
bienes de consumo, el tiempo libre y el juego. Si bien los niveles mínimos se 
establecen según cl consumo de algunos campesinos y obreros. muchos de 
ellos comodones, otros campesinos y obreros no están protegidos por 
subsidios o contratos de jornales, y, por lo tanto, quedan excluidos de las 
variaciones del gusto, la sociabilidad y el juego propivs de la cultura 
de los “H.H.”. Tales exclusiones y privatizaciones tienen resultados com- 
plejos para los beneficiados y en general para los grupos más privilegia: 
dos. En particular los individuos dirigidos por los otros pueden encontrarse 
con que su camino hacia la autonomía está deformado por la culpa relativa 
a los excluidos, por la limitación de sus propias elecciones que la exclusión 
implica, y por la reducción general de la economía en cuanto a las poten- 
cialidades para el juego, que es consecuencia de tal reducción en cualquiera 
de sus subzectores. 


Por otro lado, a veces la sociabilidad está sutil y paradójicamente li- 
mitada por los mismos esfuerzos realizados, en nombre de la tolerancia, 
por atravesar las barreras tarifarias y establecer asociaciones que la cultura 
general puede seguir llamando “culpables”. El hombre dirigido por los 
ptros, que frecuenta un grupo de pares tolerantes, no puede seguir su propio 
ritmo cuando extiende amistades a estratos sociales más amplios. De pronto 
se le puede pedir que abandone no sólo una barrera por vez —Jigamos, 
la barrera de la casta— sino dos, por ejemplo, la barrera de clase también. 
Por ejemplo, se le puede pedir que frecuente a negros de una posición de 
clase inferior a la propia, mientras que el problema moral se le plantea 
simplemente en términos de color. Esto puede ocurrirle precisamente en el 
momento en que se ha liberado de las fuentes habituales de su moral y, con 
ello, de la fuerza personal que necesita para vivir a la altura de sus nuevos 
valores igualitarios. Existe aquí la posibilidad de que experimente un súbito 
pánico ante el abandono forzoso de las tarifas en el mercado de la amistad, 
a las que su economía psíquica se ha ido acostumbrando lentamente, y reac- 
cione con violencia en favor de sus antiguas normas. 


1. La SocIABILIDAD Y LA PRIVATIZACIÓN DE Las MUJERES 


Tal como ocurre con las otras “minorias”, la educación y la parcial 
emancipación de las mujeres coloca a la “mayoría” (en este caso, los hom- 
bres) en una posición ambigua. Ya no están protegidos contra las mujeres 
por una etiqueta rígida u otras disposiciones formales. Además, como ya 
vimos, las mujeres plantean exigencias sexuales y ofrecen posibilidades 
sexuales con la que sus madres nunca soñaron o quizás sólo soñaron. 
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Del mismo modo, tienen exigencias en cuanto a comprensión y camarade- 
ría. Pero los hombres, ya ansiosos entre los cooperadores antagónicos de su 
propio sexo, no siempre reciben de buen modo la “cooperación” y la 
vamaradería del sexo opuesto que la eliminación de la vieja tarifa pernúte 
y. en cierto sentido, requiere. Mientras que el hombre con dirección interna, 
que todavía podía tener con las mujeres una actitud paternalista, se quejaba 
con su amante de que su esposa no lo comprendía. el hombre dirigido por 
los oros ze queja de que sus mujeres lo comprenden demasiado hien. 

Estos malestares en los individuos neoliberados son una de las 
fuentes de los intentos actuales por volver a privatizar a las mujeres me- 
diante una redefinición de su rol en alguna forma cómodamente doméstica 
y tradicional. Mucha gente, hombres y mujeres, se sienten preocupados por 
lo que se ha dado en llamar la desintegración de la familia y contemplan 
con nostalgia la estructura familiar de las sociedades que corresponden a 
un punto inicia) en la curva demográfica. Por lo común, no ven que la 
tasa actual de divorcio constituye, en parte, un índice de las nuevas exigen- 
cias impuestas al matrimonio en cuanlo a sociabilidad y tiempo libre por 
las parejas sensibles de clase media; que tales exigencias no sólo comienzan 
muy alto, en la elección de un compañero, sino que, como observó Margaret 
Mead. incluyen la expectativa de que cada cónyuge crezca y se desarrolle 
aproximadamente al mismo ritmo ?. 


Sin duda, muchos divorcios son el resultado de travesuras en la Íron- 
tera sexual que nuestra sociedad del ocio ha abierto para la explotación 
de otros individuos aparte de los aristócratas y los descarriados, y tanto por 
las mujeres como por los hombres. Con todo, es evidente que cualquier 
esfuerzo de los neotradicionalistas por clausurar la frontera sexual, si bien 
podría ayudar a restaurar el encanto que el pecado poseía en una época 
previa, carecería de toda relación con los problemas creados por las mayores 
exigencias que una sociedad orientada en términos de ocio impone a su 
elección en cuanto a camaradería, sea o no sexual. Lo que evidentemente 
se necesita es el desarrollo de un nuevo modelo de matrimonio que encuentre 
su oportunidad precisamente en las elecciones que una sociedad de ocio y 
de divorcio libre hace posibles. Como las mujeres están menos privatizadas 


que antes, el matrimonio ofrece más a millones de individuos que en toda su 
larga historia. 


Sin embargo, lenemos mucho por andar anles de que las mujeres pue- 
dan asociarse a los hombres en el trabajo y en el juego en un nivel de igual- 


1 Margaret Mead, Male and Female (Nueva York, William Morrow, 19149); 
véanse también les agudas observaciones en el artículo de Talcott Parsons “Age 
and Sex in the Social Structure of the United States”, American Sociological Re- 


vieto, VIT (1942), 601-616: reimpreso en Personality in Nature, Society, and Culture. 
ed. Kluckhohn y Murray. 
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dad. Hoy día los hombres que encuentran fácil y natural Hlevarse lien 
eun las mujeres y prefieren su compañía en el trabajo y en cl juego, deben 
luchar contra los reslos de la vieja privatización. Desde luego, les resulta 
casi imposible evitar muchas actividades estrictamente masculinas, u las que 
algunos hombres recurren huyendo de las liberaciones que les impone la 
nueva ética intersexual. Así cono el período de latencia en la infancia se 
torna cada vez más brevc, de modo que los niños varones sólo pueden serlo 
desde los 6 a los 10 años, del mismo modo Jos varones adultos intentan ercar o 
retener períodos artificiales de latencia durante los cuales no estarán - 
wetidos a la presión femenina —o, peor aún, a juicios masculinos ca cuanto 
a su éxito con las mujeres. De tal modo, ambos sexos experir:o:tam Jos 
límites, las prosiones y las culpas de la emancipación, 


Por lo tante. no debe sorprendernos comprobar que en los estratos 
sociales donde prevalece la dirección por los otros se mantenga una in 
considerable privatización incluso entre las mujeres de más alto status eco- 
nómico, y que esas mujeres, a menudo jugadoras y consumidoras compul. 
sivas, no hayan resuelto los problemas de la competencia en el juego. La 
heroina de Lef's Go Ou£ Tonight, por ejemplo, está congelada en su casa 
suburbana, apartada de todo el mercado de la amistad, sea masculina o 
femenina —exceptuando a las personas con las que se encuentra socialmente 
acompañando a su esposo. Muchos habitantes suburbanos, para no hablar 
de las esposas de campesinos, están en situación aún peor. El marido viaja 
al trabajo en el único automóvil y su esposa queda prisionera en la casa 
con los chicos, ei teléfono y la radio ou la televisión Esas mujeres pueden 
fácilmente llegar a tornarse tan indiferentes que siguen siendo prisioneras 
psicológicas aun cuando los obstáculos económicos y físicos para su movi- 
lidad desaparezcan. Y esta privatización, a su vez, limita las elecciones 
amistosas y aumenta la culpa de todos los demás. 


Como vimos antes, la guerra ayudó a desprivatizar a muchas mujeres 
que recibieron el trabajo en la industria o en algún otro campo como un 
verdadero incremento de su sociabilidad. Incluso cuando los salarios no son 
vitales para el nivel de vida establecido de una familia, la mujer que trabaja 
a menudo encuentra el camino de una independencia que la mujer de clase 
media en el siglo pasado casi no podría reconocer. Tal independencia cons- 
tituye la base para una cierta autonomía en el juego, aun cuando el trabajo 
siga siendo, como ocurre con casi todas las mujeres empleadas. rutinario. 


Desde luego, algunas mujeres de clase media y clase media alta tienen 
tiempo para jugar. Pueden ingresar a los grupos de pares de jugadores 
de bridge, club de jardineros, o cualquier otro grupo dedicado a algún 
pasatiempo. La transición parece fácil. La dificultad radica en que las 
mujeres se ven hoy expulsadas de muchas áreas en las que antes ocupaban su 
tiempo libre con la competencia de aficionados. Pcr ejemplo, ya no son 
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bien recibidas como portadoras de caridad. pues las asistentes sociales han 
profesionalizado el campo de la ayuda social de tal modo «que toda intro- 
misión por parte de aficionadas benévolas es prolundamente resistida y 
rechazada. Del mismo modo, las aficionadas ya no pueden ayudar a los 
enfermos, a menos que estén dispueslas, como las asislentes «dle enfernicras, 
a ayudar a enfermeras profesionales haciéndose cargo de las tareas más 
desagradables. Ya no pueden ayudar a los demás a divertirse, porque eze 
tipo de tarca y las actividades recreativas también han sido profesionalizadas. 
Si bien pueden discutir sobre política y relaciones raciales en la liga de 
Mujeres Votantes y en la YW'CA, siguen siempre. los programas envasados y. 
de hecho, execelentes, provenientes del cuartel general central, 

Asi, dondequiera intenten utilizar sus energías, enfrentan un grupo de 
veto y su insistencia en que, para participar, deben “seguir determinados 
canales” o convertirse en esclavas o recolectoras de fondos para quienes 
controlan esos canales. E incluso la tarea de recolectar dinero se torna 
cada vez más profesional, y sólo el dar dinero queda en manos de los “par- 
ticipantes”. Como reacción a este estado de cosas, las mujeres vuelven a 
hundirse en la indiferencia o llegan a la conclusión, como sus hermanas de 
la clase trabajadora, de que sólo mediante un empleo, un empleo cultural- 
mente definido, podrían liberarse. En lugar de avanzar hacia la autonomía 
en el juego y ayudar a sus hombres a lograrla, a menudo simplemente aña- 
den a sus propios problemas domésticos todas las ansiedades que los hom- 
bres soportan en el trabajo. 


11. SociaBILIDADEs ENvVAsapas 


Las tarifas culturalmente definidas que atraviesan el mercado de la 
amistad entre los grupos de pares limitan severamente al individuo en 
cuanto a las posibles elecciones amistosas que pueden ayudarlo a ser autóno- 
mo. Quizás habría que mencionar algún otro ejemplo, como la tendencia a fa 
autoprivatización por parte de los diversos grupos étnicos que no están 
totalmente asimilados. Pues aquí encontramos un desarrollo bastante para- 
dójico, resultante de un cambio en los significados que se atribuyen a la 
doctrina, por otros conceptos muy admirable, del “pluralismo cultural”, 


Lo ocurrido es que las viejas presiones hacia la americanización forzosa, 
que vinculamos con barrios para inmigrantes nuevos, se han debilitado. 
Solamente grupos recientes de inmigrantes muy pobres, como los mejicanos 
y los portorriqueños, se ven continuamente sometidos a esas presiones, J.os 
negros, italianos, judios o eslavos de clase baja pueden acercarse a la 
norma de la clase media norteamericana según su propio ritmo. Bajo la 
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práctica del pluralismo cultural, ello significa que ya no se apremúa a los 
grupos étnicos para que acepten todo el mundo del trabajo y el juego tal 
como “los norteamericanos” los definen, Por el contrario, se los invita a 
aumentar la variedad de la nación reteniendo loz coloridos malices de sus 
“Lerencias raciales”. Como vimos al hablar sobre la comida. éstas son 
precisamente las herencias utilizadas por los grupos dominantes en su bús- 
queda de dilerenciaciones gastronómicas *. Pedo muy bien hasta aquí. Pero, 
al mismo tiempo, los negros, italianos, judios o eslavos de clase media y alta 
no se asimilan del todo; siguen siendo objetiva y subjetivamente grupos 
étnicos. Cada uno de esos individuos es excluido de una parlicipación 
social completa en los grupos dominantes por medio de barreras sutiles y no 
tan sutiles, Mientras tanto los líderes de) veto en su propio grupo étnico 
aparecen para instario a recibir con agrado la autarquía impuesta así en 
parte desde el exterior, a limitar su sociabilidad “voluntariamente” a su 
“propio” grupo y a seguir los estilos de ocio de ese grupo. También esto se 
denomina pluralismo cultural, aunque las consecuencias para el individuo 
sean las de limitarlo a una única cultura. 


Así, por ejemplo, mientras que los negros de clasc baja en las grandes 
ciudades norteñas están inmovilizados por la pobreza y la segregación, 
los negros de clasc media alta están sometidos a las definiciones de sus 
líderes raciales en cuanto a lo que significa ser negro, especialmente en 
aquellos campos, como el ocio, que, mucho más que el campo del trabajo, 
están bajo control racial. La sociabilidad con los blancos ofrece riesgos, 
no sólo por patle de los blancos recientemente liberados, sino también por 
las presiones de los líderes raciales, que pueden interpretar la cordialidad 
como un “tiotomismo” .* 


2 Desde luego, la comida es sólo un simbolo o un ejemplo de la forma en que 
los estilos norteamericanos de juego dependen de la inmigración postprolestante 
(judía o católica) y preprotestante (negra). Desde 1880 a 1920. por ejemplo, la ma- 
yoría prolestante blanca libró una guerra cada vez menos exitosa para mantener 
su predominio, no sólo en la esfera del trabajo. para al cual estaba bien especiali- 
zada, sino también en la esfera del juego, donde debió luchar constantemente por 
una precaria eficiencia. De allí que se resistiera a todas las muevas potencialidades 
de consumo ofrecidas por grupos étnicos carentes de privilegios en la esfera de 
trabajo desde la comedia italiana a la comedia del circuito del borsch y el char: 
leston negroide. La prohibición fue la última batalla en esta guerra, Sus pésimos 
efectos se atribuyeron al “pandillero siciliano”. Evidentemente el hecho de que los 
judíos pudieran escalar posiciones e incluso evitar las afrentas étnicas sobre todo 
en las artes y los entretenimientos, los colocó cn una buena posición de liderazgo 
cuando la sociedad en general comenzó a aceptar los valores «de consumo. En esa 
lorma los grupos de distinto origen étmico son los que liheran a la mayoria. J.as 
pautas norteamericanas de juego sufren cada vez más la falta de un estímulo y un 
élan acostumbrado aunque no del todo reconocido cuando no hay más inmigrantes 


o individuos cercanos a su cultura. 


* Uncle Tomism: concepción sentimentaloide y utopista en las relaciones entre 


blancos y negros, como la expresada en la famosa novela La cabaña del Tio Tom. [T.] 
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Oiras actividades del liempo libre pueden deñirse eu foyma similar 
con consideraciones racistas. En algunos circulos se prolibe a los negros 
de elase media que gusten del jazz porque hay blancos que consideran a los 
negros como creadores del jazz: otros negros pueden verse lorzados 1 sentir 
orgullo por el jazz o por Jackie Robinson. tal como se exige a veres a los 
judíos que se enorgullezcan de lsrael o de Vinsteln. Otros negros de clase 
medía no pueden disfrutar de la sandía u otros alimentos que forman parte 
de la dieta negra tradicional y mucho menos de personajes de la coltura 
popular como Rochester o Amos y Andy. Del mismo modo. mientras 
que el judío de clase baja no se preocupa mucho por las defivi 
físicas de una esencia judía, el judío casi, pero no del todo. asimilado. se 
somete a los clasilicadores culturales judíos que Je indican cuáles deben ser 
su estilo de ocio y sus prácticas amistosas, Así, la sociabilidad en esos grupos 
está limitada por una combinación de presión externa y de pequeños dicta- 
dores culturales. El juego y la sociabilidad se consumen en esfuerzos ansio- 
sos o culpables por actuar de acuerdo con definiciones de la propia situación 
en la escena norteamericana, situación que, como una superstición sobre- 
viviente, el individuo no puede aceptar del todo ni se atreve a rechazar 
del todo. 


(mes meta 


CAríTULO XV 


EL PROBLEMA DE DLA EFICIENCIA: 
OBSTACULOS A LA AUTONOMIA EN EL JUFGO 


(Continuación ] 


Pues en cuento el trabuju se distribuye, cada hombre tiene una esfera par: 
tícular y exclusiva de la que no puede escapar. Es cozador, pescador, pastor, 0 
crítico crítico, y debe seguir siéndolo si no quiere perder su medio de vida; mien- 
tras que en una sociedad comunista, donde nadie tiene una esfera exclusiva de 
actividad, sino que cada uno pucde perfeccionarse en la rama que desee, lu so: 
ciedad regula la producción general y hare así posible que cada uno haga una 
cost hoy y otra mañana —cuzar a la mañana, pescar a la tarde, criticar después 
de la cena como a mí me gusta, sin convertirse jamás en cazador, pescador, pastor 
o crítico, 


Kari Marx, Sobre el aficionado 


Puedo tocar el laúd y el jaramillo, el arpa, el orgunillo, la gaita y el tambo- 
ril. Puedo arrojar cuchillos al aire y agarrarlos sin cortarme. Puedo contar una 
historia contra cualquier hombre y hacer versos de amor para lus damas. Puedo 
mover mesas y hacer juegos malabares con sillus, Puedo dar saltos mortales y 


pararme sobre la cabeza. 


Juglar medieval, Sobre el profesional 


TI. Lo ImPorTANTE ES ET. JUECO 


La privatización como obstáculo para el juego puede considerarse 
primariamente como una reliquia de épocas previas, en las que el ocio 
estaba dominado por el status. Sin duda, la inmovilización de las mujeres, 
los niños y las clases bajas se remonta a los primeros días de la revolución 
industrial. La riqueza, el transporte y la educación son aquí los grandes 
factores liberados. Pero también hemos heredado obstáculos para el ocio 
del ala puritana de la dirección interna, que logró destruir o suhvertir todo 
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un espectro histórico de diversión gregaria: deportes, leatro, días festivos y 
elros escapes ceremoniales, incluso las ceremonias sobrevivientes, o que 
se han inventado hace poco. como el 1 de julio o la víspera de Todos los 
Santos. han debido enfrentar, si no la crítica del ascctismo putilano, segu- 
ramente la del racionalismo purilano, del cnal los niños pequeños han sido 
precariamente eximidos. Para muchos adullos, nuestras festividades basan 
su eficacia de las diversiones o el intercambio de regalos, que no tenemos 
el ingenio de recibir con agrado ni el coraje de rechazar: sabemos que las 
festividades son pasos calculados en la economía distributiva y que las 
muevas celebraciones, por ejemplo, el Dia de la Madre, están impuestas con 
engaño —hay más “Semanas” comercialmente promovidas que semanas en 
todo el año: aquí el puritanismo ha demostrado ser un “dador indio*:* no 
sólo la prioridad al trabajo y a la distribución. sino, lo que es más, recupera 
las mezquinas festividades que nos entrega. Las cicatrices dejadas por el 
puritanismo en el domingo norteamericano. y no sólo en Filadelfia, son 
hien conocidas. 

Quizás pase mucho tiempo antes de que el daño hecho al juego durante 
la era de la dirección interna pueda repararse. Mientras tanto, la dirección 
por los otros ha agregado nuevos peligros. El hombre dirigido por los 
otros se acerca al juego, tal como a tantas otras áreas de la vida, sin las 
inhibiciones, pero también sin las protecciones de su predecesor con 
dirección interna. Acosado como está por la responsabilidad de la actitud 
en el grupo de juego podría preleric un retorno a las ceremonias lúdicas 
fijas y objetivas, y en cierta medida lo hace; «s un error común suponer 
que los habitantes urbanos carecen por completo de ritual. Nuestras diversas 
bebidas, nuestros diversos juegos de cartas y de salón, nuestros deporles y 
entretenimientos públicos, todos ellos podrian ordenarse en una serie desde 
los menos íntimos a los más íntimos. los menos [luctuantes, innovadores y 
subjetivos a los que exhiben estas características en más alto grado. Incluso 
así, la responsabilidad de todos con respecto a tados, de que cada uno jnter- 
venga en la diversión y a un nivel similar de subjetividad, perjudica Ja 
sociabilidad espontánea precisamente por su esfuerzo de lograrla. Por 
encima de todo, quizás, la situación de grupo excluye la intimidad que el 
kombre dirigido por los otros, dedicado a personalizarse en su trabajo. 
necesita en su juego. a menudo sin saberlo. Precisamente porque se siente 
culpable si no contribuye a la diversión del grupo, necesita aprender a 
distinguir la soledad que comprensiblemente teme, de la intimidad que podría 
clegir en ocasiones. 

Vimos que los niños aprenden desde temprano que no deben tener 
secretos con sus pares y con los adultos; y ello incluye el uso de su tiempo 


* Fxpresión popular que caracteriza a una persona que hace un regalo y es- 


pera recibir en cambio otro de mayor valor, «y recuperar su regalo. [T.] 
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libre, Quizás corresponda esperar esto del individuo dirigido por dos otros, 
quien se preocupa más por la actitud y la manera de hacer las casas que por 
lo que se hace, que se siente peor ante una exclusión de la conciencia ajena 
que ante cualquier violación de la corrección y el orgullo, y «que tolera 
casi cualquier mala acción 1imnientras no se intente ocultársela. Proba 
hlemente, las padres que aspiran a que sus hijoz se ternen autónomos pare. 
den ayudarlos mucho permitiéndoles aprender que tienen derecho a cleeir 
por su cuenta (mintiendo, si es necesario) entre las situaciones de ocio que 
desean compartir con los otros + aquellas que comparten por exigencias 
de una autoridad, sea la de los progenitores o del grupo, Evidentemente. nu 
individuo que necesita, para el uso aulónomo del tiempo libre, tanto el juega 
privado lleno de recuerdos y rico en fantasias, como el juego sociable. inrluso 
ceremonial, tiene serias dificultades para combatir al mismo tiempo todas 
las privatizaciones heredadas y las personalizaciones que hemo2 elaborado 
recientemente, 


Estas son consideraciones muy generales, y es necesario «omplementar- 
las, teniendo presentes las perdurantes consecuencias, pura el trabajo y el 
juego, de la Gran Depresión. La depresión no condujo a una redefinición 
del trabajo, sino que, por el contrario. hizo que el trabajo pareciera no 
sólo precioso sino también problemático: precioso porque era problemático. 
Resulta significativo que ahora consideremos la ocupación total y no la 
desocupación total o el tiempo libre como la meta económica a la que 
nos aferramos con desesperación. No es sorprendente si comprendemos 
cuán enclenques eran las oportunidades de juego para el hombre desocupado 
durante la depresión. Entonces pudimos ver, en la forma más clara, con 
cuánta frecuencia el tiempo libre se define como un residuo permisivo 
de las exigencias del tiempo dedicado al trabajo. Incluso la ayuda econó- 
micamente adecuada no pudo eliminar este obstáculo moral para el juego. 
tal como la jubilación no puede eliminarlo en el caso de los hombres de 
edad jubilados contra su voluntad. El prestigio del trabajo actúa coma un 
emblema que autoriza a quien lo exhibe a utilizar los fondos de ucio de la 
sociedad. Incluso el adolescente dedicado a “producirse a sí mismo” sufre 
molestias entocionales si no puede demostrar que está ocupado o se adiestra 
asiduamente para metas laborales estrechamente definidas. En suma, si 
consideramos a los jóvenes, los desocupados, los viejos jubilados, las amas 
de casa y los comodones culpables, para no hablar de lo “ricos ociosos”. 
tenemos un elevado número de individuos que experimentan en forma mús 
o menos inconsciente cierto malestar en el juego -—porque por definición 
cultural el derecho a jugar corresponde a quienes trabajan. 

El mismo progreso industrial que noz div una libertad a veces intole- 
rable con respecto al trabajo, también influyó para introducir una esperinli- 
zación sin precedentes en el campo del juego, con consecuencias ambiguna 
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similares para muchos jugadores tecnológicamente desocupados. Las variadas 
capacidades del juglar medieval cuyo alarde citamos al comienzo del 
capítulo incluven algunas virtuosidades amables, pero dificilmente Je conse- 
guirían un programa en el circuito RRÓ o en la televisión, y sin duda no 
sería hastanle buena para los Hermanos Ringling ”. El aficionado debe com- 
petir con los profesionales, que lo son mucho más que nunca —¿puede 
decirle a Laurence Olivier cómo debe interpretar a lamlet, tal como 
Hamlet mismo podia «lecir a los actores profesionales cómo no debían 
hacerlo? Tn la Parte ] vimos que, si bien el hombre con dirección ioterna 
se alerraba tenazmente a su eficiencia como jugador, por lo menos en sus 
escapes hacia abajo el individuo dirigido por los otros enfrenta el virtuo- 
sismo oprimentz de los medios masivos omnipresentes. 

Asi, parece como si la larea de devolver la eficiencia al campo del 
juego es casi tan difícil como la de restaurarla en el trabajo. Mientras que 
un cambio en las relaciones del ingreso, o incluso en la organización de la 
industria, podría contribuir a una distribución más justa del tiempo libre 
y a una disminución de la culpa, no bastaría por sí solo para enseñar a 
jugar a los hombres que han olvidado históricamente cómo hacerlo y han 
entregado ese campo a los profesionales. ¿Estamos en lo cierto, pues, al 
suponer que el juego ofrece canales más fáciles para la autonomía que 
el trabajo? ¿No están ambos igualmente “enajenados”? 

Me parece razonable suponer que diversos tipos de eficacia, por ahora 
casi no reconocidos, se están estableciendo en el juego de los individuos 
dirigidos por los atros, frente a todos los obstáculos que hemos enumerado. 
Algunas de esas habilidades, como la artesanía, tienen viejas bases; otras. 
como el consumo, ofrecen aspectos nuevos. Incluso el intercambio de gustos, 
ese producto intangible del juego-trabajo en los grupos de pares dirigidos 
por Jos otros, puede considerarse como un campo de aprendizaje para las 
aptitudes del ocio. Quizás exista mayor eficiencia en el juego de lo que 
parece, menos facilidad, menos manejo, menos impostura de lo que habitual- 
mente se señala. 


IT. Las FORMAS DE LA EFICIENCIA 
EL CONSUMO: CURSO PARA GRADUADOS 
Los medios masivos sirven como preceptores en el estilo de consumo, y 
si buscamos indicios certeros, podemos comenzar allí. En mi opinión, resulta 


sintomático que un número de películas recientes parezcan proponer nuevos 


* Circo famoso en los EE, UU. [T.] 
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estilos doméslicos y de ocio entre los hombres en el sentido de que 
la libertad con respecto a sus pares los ayudará 2 aumentar su propia 
eficiencia eomo consumidores y alentará su desarrollo hacia la autonomía. 
En “Carta a tres esposas” y “Todo el mundo lo hace”. el héroe (Paul Dou- 
elas: aparece como un individuo ambicioso de poder. de pelo en pecho, 
que realiza el “sallo de clase” —cl salto de la clase media baja a la clase 
media alta que sigue impulsando gran parte de nuestra vida económica y 
social. El individuo de este tipo. apresado entre un grupo de pares que 
queda atrás y otro que aím no ba aleanzado. por lo eomáún es demasiado 
inseguro, demasiado tenso. como para cesultar un buen candidato para la 
autonomía. Donglas comienza con un teno estereotipado, correspondiente 
a la dirección interna, de rudeza e insensibilidad, pero teroúna descubriendo 
nuevos aspectos en sus proplas emociones complejas cuando comprende 
en el film “Todo el mundo lo hace” que el talento musical que busca 
su esposa aristocrática con aspiraciones artísticas en realidad le pertenece. 
Fste descubrimiento podría constituir un comentario sobre el hecho de que 
los hombres ya no necesitan delegar la sensibilidad artística a las esposas 
que recurren a la cultura como status o como carrera, sino que pueden, si 
lo desean, disfrutar de ella como parte de su propia eficiencia —un nuevo 
enfoque (que James M. Cain y los guionistas deben haber tenido perfecta- 
mente en cuenta) en el viejo dilema del hombre que satisface y sobrepasa 
los ideales de ocio de su nuevo grupo de pares de clase alta, 


Otras comedias costumbristas de los últimos años afrontan un tema 
similar de eficiencia libre de pares desde una perspectiva distinta. Des- 
criben con simpatía el cstilo de un hombre que se permite el lujo de ser 
un “universal” en la vida, aulodidacta, excéntrico, casi autónomo. En 
la serie de Mr. Beldevere, * por ejemplo, Clifton Webb es un intelectual apenas 
disimulado y un desviado social que aparece como experto en todo lo que 
emprende, sea en el orden intelectual o manual, Con todo, al igual que 
Beatrice Lillie, alcanza este nivel de habilidad y eficiencia sólo en las 
situaciones en que la sociedad permite un alto grado de individualismo; y se 
le permite crear su sensacional estilo personal sólo a causa de su asombros» 
destreza. En un nivel, el “mensaje” de estas películas es muy distinto del 
que aparece en las dos mencionadas antes, donde una expresividad realzada 
es sugerida como un “extra” atractivo para la vida del hombre corriente 
de clase media alta y no para el inconformista. Pero, en otro nivel, los 
dos tipos de películas son muy similares. Ámbas parecen afirmar, entre 
todas las cosas divertidas que tienen para decir, que es posible superar el 
poder de los pares. Ambas caracterizaciones dan al individuo el derecho 


La primera y mejor película de esa serie fue presentada en la Argentina con el 
título “Niñera último modelo”, [F.] 


28] D. RIESMAN Y OJROS 


a explorar y elaborar se propia personalidad y sensibilidad con una eficacia 
en el trabajo-ocio que va más allá de los requisitos de los pares. 

Sin duda. los grandes artistas de los medios masivos, inclayendo a 
directores, escritores y olros entre bambalinas. que “erean” y promueven 
a los artistas, hacen una imporlante contribución a la autonomía. Los in- 
térpretes, en sus medios, fuera de ellos y en el terreno inlermedio, ejercen 
una constante presión sobre los grupos de pares aceptados, y sugieren 
nuevas maneras de escapar de ellos. Los críticos más agudos del cine norte- 
americano tienden a olvidar esto con demasiada facilidad. En su interés por 
los indudables fracasos cualitalivos de la producción hollywoodense. a 
veces pasan por alto el hecho de que las peliculas han multiplicado los estilos 
de ovio accesibles a millones de seres. Imeluso el admirador que imita los 
modales descuidados de Humphres Bogart o el intrépido y enérgico orgullo 
de Katharine Hepburn, puede llegar, medianle ese proceso, a emanciparse 
de un grupo de pares con miras muy estrechas. O bien, para tomar otro 
caso, parece probable que la increíble y fantástica suspicacia de W. C. 
Ficlds haya servido a muchos como un apoyo para sus propias dudas relati- 
vas al valor incuestionado de la amabilidad y la cordialidad. Creo que Jas 
películas, en muchas formas convencionalmente inesperadas, constituyen 
agentes liberadores, y que es necesario defenderlas contra la crítica intelec- 
tual indiscriminada así como contra los siempre atentos grupos de veto. 
que desean que las películas enseñen al público todas las virtudes piadosas 
que el hogar y la escuela no han logrado inculcar. 

Una de tales virtudes es la “actividad” como tal y gran parte del 
rechazo corriente del cine simboliza un ciego rechazo de nuestro consumo 
supuestamente pasivo de cultura popular. Por el contrario, los críticos tien- 
den a apoyar las actividades del ocio que son individualistas e implican 
participación personal, por ejemplo, la artesanía. 


TAS POSIBILIDADES DE Lá ARTESANÍA 


Las películas “Belvedere” constiluyen una brillante sátira de la eficien- 
cia y la artesanía. tal como The Admirable Crichton es una sátira de la 
eficiencia y la clase. Hoy día el artesano parece a menudo excéntrico 
debido a su devoción fanática por su oficio o hobby; Mr. Belvedere utiliza 
sus diversas habilidades para alardear y gozar de su excentricidad, para 
metérsela a la gente por los ojos. En este sentido, su estilo de vida cons- 
tituye un nuevo comentario sobre la cuestión relativa a si la eficiencia 
artesanal en el tiempo libre está declinando en los Estados Unidos. Sin duda, 
gente que nunca pudo hacerlo hasta ahora, dispone hoy del tiempo libre y 
las situaciones propicias necesarias para dedicarse a la artesanía. Sabemos 
que entre empleados de la planta Hawthorne de la Western Electric Company 
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hay millares de jardineros entusiastas y activos que realizan una exhibición 
anual de considerable envergadura y estilo: que la fábrica avnda a reunir 
a fotógrafos, grabadores en madera y constructores de modelos aficionados 
--toda la infinita variedad de hobbies modernos— además, por snpuesto, 
de los habituales grupos deportivos. musicales y teatrales, Pero no existen 
estadísticas que demuustren sí los hobbies que en algún momento existieron 
en forma privada ahora simplemente se convierten en parte del programa 
del activo y mundialmente famoso departamento de relaciones industriales, 
Aparte de unos pocos y cuidadosos estudios exploratorios, como el libro de 
Lundberg. Komarovsky, y Melnerny. Leisure: a Suburban Study. ni siquiera 
hemo empezado a saber si el tiempo libre dedicado a la artesanía ha 
desarrollado nuevos signilicados en los Estados Unidos de hoy. 

Parece plausible suponer que el uso artesanal del tiempo libre ofrece 
ciertas compatibilidades con toda la forma devida de los hombres depen- 
dientes de la dirección interna: su atención a la dureza del material, su 
relativa despreocupación y falta de preparación para las formas más com- 
plejas del intercambio de gustos en el grupo de pares. Además, el hombre 
con dirección interna que pone en su hobby parte de los impulsos laborales 
que le sobran, a veces se encuentra con que el mantenimiento de su habili- 
dad técnica ejerce una valiosa influencia directa sobre su trabajo, eonvir- 
tiéndolo, por ejemplo, en un individuo más eficaz e inventivo. Incluso hoy, 
entre muchos obreros especializados, ese intercambio entre el taller do- 
méstico y el buzón fabril de sugerencias no constituye en modo alguno una 
forma popular olvidada. Pero la habilidad artesanal se valora hoy más que 
Nunca por sí misma, como en el caso del pintor dominical. 

El dramático vuelco hacia los hobbies artesanales en una economía 
avanzada, en la que es conveniente satisfacer los deseos de quienes reac- 
sionan contra la producción masiva, encierra sus propios problemas pecu- 
lares. La actitud conservadora del artesano -—que en este aspecto es 
parte de la actitud conservadora del juega mismo— encuentra sus ideales 
de eficiencia constantemente amenazados por una serie de herramientas de 
poder y productos relacionados con los hobbies que permiten al improvi- 
sador aparecer como un profesional. El artesano doméstico de verdaderas 
aspiraciones en este terreno está en condiciones mucho mejores con una 
herramienta eléctrica de pder que sin ella. ¿Pero cuántos pueden conser- 
var la aspiración artesanal espontánea frente a la tentación de dejar que 
la máquina lo haga todo mejor? 

Algunas de las ambigiiedades del hobby artesanal contemporáneo que 
dependen de una máquina están ilustradas por un estudio de los hobbies 
relacionados con los automóviles, en particular los hot-rodders *1. En esto 


* Hot-rodders: jóvenes que se fabrican automóviles excéntricos. [Y.)] 
1 Véase “The Hot-Rod Culture” de Eugene Balsley, en American Quarterly, 
IT (1950), 253, 
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campo, un amplio margen de estándares relativos a la técnica y el diseño 
da lugar a los corredores de automóviles aficionados y a los semiprofesiona- 
les, mientras que lodos los que se dedican a él tienen el consuelo de trabajar 
dentro de una vieja tradición norteamericana de calderero de alto nivel. 
La eficiencia y la imaginación intervienen intensamente en los jóvenes que 
corren sus casi-Fords y casi-Chevrolets en los lagos secos del Lejano Oeste, 
en una continua competencia con los productos masivos estándar de De- 
troit. Entre esos grupos existe una actitud activa y crítica havia el coche de 
Detroit tal como se construye ahora, o hasta hace poco. Aqui. por sorpren- 
dente que parezca, el más destacado producto comercial del país. el coche de 
Detroit, lejos de climinar la actuación del aficionado, sólo ha servido para 
estimularla e incluso quizás para provocarla, Además, el individuo que 
rehace coches de acuerdo con eslándares propios, evidentemente no está 
explotando ningún dividendo social cuestionable con su actividad del 
tiempo libre, sino “haciendo algo por sí mismo” con los repuestos y la 
ayuda que puede conseguir en base a un pequeño presupuesto. La misma 
escasez de medios contribuye a dar al procedimiento esa atmósfera de 
gran eficiencia y profundo placer, 


Pero también este campo se está tornando profesionalizado y estandar- 
dizado. The Hot Rod, una revista creada para salisfacer al creciente número 
de técnicos automovilísticos aficionados (al tiempo que estandariza su 
autoimagen), informa que el abastecimien'o de repuestos y herramientas 
a esos aficionados está adquiriendo grandes proporciones: unos ocho mi- 
Nones de dólares en 1948. Mientras tanto, Detroit encontró la manera de ade- 
cuarse a muchos de los principios según los cuales los hot-rodders construyen 
sus motores, si no a los principios de sus carrocerías, reducidas a lo iadis- 
pensable. 


Vemos levantarse en el horizonte del mecánico aficionado un destino 
muy similar al que se ha impuesto en otras formas de ese mismo campo, 
no sólo en la esfera de las artesanías y los hobbies, sino también, como 
veremos luego en el caso del jazz, en el área del intercambio de gustos y 
la crítica, Quienes buscan alcanzar autonomía de juego en una artesanía, 
deben estar alerta frente a Jos grupos de pares (pero no el más inmediato) 
y el mercado, aunque sea para mantenerse apartados de su camino, Pero esto, 
a su vez, puede envolverlos en una permanente búsqueda de dificultades 
en la ejecución y de peculiaridades en el vocabulario (en algunos sentidos, 
como las “misterios”? de los artesanos medievales), a fin de ponerse a dis- 
tancia de la invasión amenazadora de la muchedumbre. Entonces, lo que 
comenzó en forma más o menos espontánea, puede terminar como una 
diferenciación marginal meramente forzada, von las raíces de la fantasía 
arrancadas por una preocupación centrada en la técnica. La paradoja 
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de la artesanía, como de gran parte del juego, consiste en que, para alcanzar 
alguna importancia como alimento de la fantasía, debe ser “reaP”, Pero 
cuando el artesano ha alcanzado una verdadera eficiencia, tiende también 
a crear una industria y una organización que superen esa eficiencia a por 
lo menos la estandaricen. 

Fl hombre cuya tarea diaria consiste en ofrecer la mano satistecha, 
a menudo puede redescubrir su iufancia y sus residnos de dirección interna 
ea una artesanía seria. Un agente publicitario que pasa el día entero persona 
lizando, puede dedicar sus fines de semana a los silencios artesanales de un 
astillero o de la navegación a vela — -actividad sumamente dirigida desde 
adentro en que los participantes individuales se mueven independientemente 
hacia la meta como si estuvieran guiados por una mano invisible. Y, sin 
embargo, es evidente que esos “jugadores” puedan situarse en la pauta 
de artesanía por motivos que nada tienen que ver con la búsqueda de efi- 
ciencia o la meta, aún más lejana, de la autonomía. 

Aqui resulta importante ver las limitaciones de la respuesta que es 
la artesanía, pues de oiro modo podríamos sentirnos tentados de darle más 
importancia de la merecida. Tal tentación resulta particularmente fuerte 
entre quienes intentan enfrentar el problema del ocio moderno llenándolo 
con estilos de juego extraídos del pasado europeo o norteamericano. Sin 
duda, existe hoy una difundida tendencia a poner sobre aviso a los norte- 
americanos contra la posibilidad de dejarse estar en el lecho de rosas de 
la abundancia, en las carnosas recreaciones de la cultura popular, en los 
delejtes del bar, etc. En esas advertencias todo ocio que parezca fácil 
resulta sospechoso, y la artesanía no parece fácil. El hombre dirigido por los 
otros en los estratos sociales superiores a menudo encuentra un cierto atrac- 
tivo en apoyar la artesanía y oponerse al consumo. Con todo, en general, 
para el hombre dirigido por los otros el intento de adaptar sus estilos de 
ocio a los que surgieron de un carácter y una situación social previos 
significa un callejón sin salida; casi siempre termina convirtiéndose en una 
caricatura. La tendencia a revivir el pasado es particularmente clara en el 
individuo con un enérgico hobby artesanal que podríamos llamar bailarín 
folklórico. Este es a menudo un habitante urbano o suburbano dirigido por 
los otros que, en su búsqueda de la dirección interna, se torna “artista y 
artesano” en sus recreaciones y sus gustos para el consumo, Se vuelca a lo 
nativo, con variaciones regionales o sin ellas, Excluye en la medida de lo 
posible los medios masivos. Nunea se cansa de atacar desde el púlpito de 
su bicicleta inglesa, los adornos y cromados de los coches último modelo. 
Está orgulloso de no escuchar la radio, y la televisión es su cuco. 

La moda del bailarín folklórico constituye un verdadera testimonio de 
la búsqueda de ocio ereador significativo, como así también del renacimien- 
to de Ja artesanía. El bailarín folklórico desea algo mejor, pero no sabe 
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dónde buscarlo. Abandona las posibilidades ulópicas del futuro porque. 
en su odio al presente norteamericano, lal como él lo interpreta, se ve 
llevado a retroceder en uu vano esfuerzo por resucitar el pasado europeo o 
norleamericano como un modelo para el juezo. Como muchos otros indi- 
viduos que MNevan en su interior el antepasado de un carácter y una ideología 
de dirección interna, teme la peligrosa avalancha de ocio que desciende hoy 
sobre los norteamericanos. 

En este temor, el bailarín folklórico se asemeja a esos críticos contem- 
poráneos que. genuinamente preocupados por la autonomía. no tienen 
esperanzas de encontrarla en el juego —- ni siquiera, por lo general, en el 
juego difícil de las artesantas ú Jos depories. Fstos críticos van un pasa 
más allá que el bailarín folklórico: recurren a experiencias de forzada 
dificultad en el trabajo o incluso a la catástrofe social e individual, como 
única fuente practicable para la cohesión del grupo y la fuerza individual 
del carácter. Consideran a los hombres capaces de utilizar y desarrollar sus 
recursos sólo en una situación extrema o fronteriza, y piensan que mi pro- 
grama para la vida de Riley * en una economía de ocio provocará la desin- 
tegración psicológica y será un peligro social Odian la “blandura del 
personal”, pues no logran discernir en qué medida eso representa un progreso 
caracterológico, y desean restaurar artificialmente (en los casos extremos 
incluso mediante Ja guerra?) la “dureza del material”. 

Es innegable que las catástrofes despiertan a veces potencialidades 
insospechadas en la gente, que luego pueden utilizarse para un mayor 
avance hacia la autonomía. Una enfermedad grave puede dar a un hombre 
una pausa, el tiempo necesario para el ensueño y la resolución. Puede 
recuperarse. como el héroe en la novela de Lionel Trilling, The Middle o 
the Journey. Puede morir, como el funcionario ruso en el cuento de Tolstoy, 
“La muerte de Ivan Tllyich”, que, agonizante, se enfrenta honestamente 
consigo mismo y con su vida desperdiciada, por primera vez. Y la última 
guerra ofrece repetidas pruebas de que no sólo los individuos, sino también 
grupos y comunidades enteros pueden beneficiarse de las dificultades, cuan- 


*  “Leadig the lije of Riley” (llevando la vida dle Riley): expresión popular que 


designa a una persona que vive su vida sin reparar en ningún tipo de costo 0 con- 
secuencias, 

2 La experiencia de la guerra pareció establecer que había muy poca necesidad 
“nráctica” de tales terapias en el interés de la producción o la guerra. Resultó que 
la dirección por los otros carscterológica y la indiferencia política no implicaban 
una incapacidad para soportar las penurias físicas. Se hicieron esfuerzos para tratar 
al soldado como si estuviera en los Estados Unidos, con Cova Cola, programas ra- 
diales y entretenimientos del hogar. Aparentemente esa “blandura” no menoscabú 
la capacidad de lucha. La afabilidad y manejabilidad de los norteamericanos hizo posible 
construir un ejército estructurado no tanto sobre la jerarquía como sobre la mentalidad 
de grupo. La tratabilidad, la familiaridad econ las máquinas, las aptitudes sociales 
difundidas y el alto nivel educativo permitieron adiestrar rápidamente a los hom- 
bres para los servicios y misiones increíblemente variados de la guerra moderna. 
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do éstas no son abrumadoras. Ln ejemplo de ello nos ofrecen Robert K. 
Merton, Patricia Saller West y Marie fahoda en su estudio (inódito) sobre 
una comunidad de obreros de guerra en Nueva Jersey. Los obreros se 
encontraron viviendo en casas pésirmamente construidas, sin facilidades 
comunales, sin cloacas, sin comercios, Ante el desafío de las circunstancias, 
respondieron con cnérgicas improvisaciones y lograron, contra toda clase 
de obstáculos, construir una comunidad decorosa, hahitable e incluso anima- 
da. La decepcionante secuela es bien conocida: habiendo solucionado los 
principales problemas de la mera existencia. la comunidad perdió interés 
en vivir allí, y la tienda cooperativa. levantada con tanta encrgía e inge- 
mio, se cerró. 

Cuando uno reflexiona sobre estos casos, comprende que las emergen- 
cias en una sociedad moderna ayudan a recrear formas sociales en las 
que la gente puede volcar justificadamente sus energías. La gente necesita 
justificaciones, y a medida que desaparece la dirección interna, la busca 
en la situación social antes que dentro de sí misma. Los visitantes europeos 
y asiáticos dicen a los norteamericanos que deben aprender a disfrutar del 
ocio; critican alternadamente nuestro idealismo puritano y el llamado ma- 
terialismo que constituye su subproducto. Esto no es demasiado útil, pues si 
hemos de tornarnos autónomos, debemos actuar en armonía con nuestra 
historia y carácter, y éstos nos asignan una cierta secuencia de tareas y 
placeres de desarrollo. Lo que necesitamos, pues. es una reinterpretación 
que nos permita centrar en el desarrollo caracterológico individual las exi- 
gencias puritanas que ya no necesitamos para apresurar la organización 
industrial y política. Debemos comprender que cada vida es una emergencia, 
que sólo tiene lugar una vez que su “ahorro” en términos de carácter 
justifica cuidados y esfuerzos. Quizás entonces no tengamos que precipitar- 
mos a una guerra o a un incendio porque el suministro diario de la vida misma 
no se siente ya como un desafío suficiente, o porque las amenazas y exigen- 
cias externas narcotizan nuestra ansiedad relativa a la cualidad y el signi- 
ficado de la existencia] individual. 


LA NUEVA CRÍTICA EN EL DOMINIO DEL CUSTO 


Cualquiera seal el papel que la artesania desempeña en el tiempo libre 
de un individuo o un grupo, evidentemente no constituye una solución 
completa para los problemas del ocio entr los aspirantes a la autonomía. 
Mientras que el hombre con dirección interna podía solazarse en estas 
actividades, el hombre dirigido por los otros que aspira a la autonomía no 
tiene más remedio que pasar y trascender, por el intercambio de gustos, 
ese proceso característico mediante el cual la persona dirigida por los 
olros se relaciona con los grupos de pares. Una vez que ha atravesado 
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esa ctapa con éxito, está en condiciones de valorar y desarrollar sus propias 
normas de gusto, e incluso de criticar los procesos de la fabricación de 
gustos en la sociedad en conjunto. 

Hemos considerado ya el aspecto negativo de este proceso: el hecho, 
por ejemplo, de que el hombre dirigido por los otros sienta cada errar 
en el gusto como un reflejo de su sí-mismo, o, al menos, de lo que él considera 
la parte más vilal de éstc, su radar. y que el intercambio de gustos a 
menudo es en consecuencia una actividad acosada y desesperada. Pero 
ahora debemos considerar el aspecto posilivo del intercarebio de gustos: 
el hecho de que constituye también un tremendo experimento, quizás el 
más estratégico, en la educación adulta norteamericana. El gusto de los 
sectores más avanzados de la población cada vez se difunde con mavor 
rapidez —quizás Life sea el agente más notable en este proceso-—. hasta 
alcanzar estratos que antes quedaban excluidos salvo del ejercicio más 
primitivo del gusto, y que ahora aprenden a apreciar y a discriminar las 
variedades de la arquitectura moderna, los muebles modernos y el arte 
moderno, para no hablar de los logros artísticos de otras épocas 3, 

Desde luego, todos los procesos de la dirección por los otros que 
hemos descripto desempeñan un papel central en este desarrollo, pero estoy 
convencido de que también la eficiencia satisfactoria y real en el gusto 
aumenta al mismo tiempo. Resulta interesante observar cómo las peliculas 
norteamericanas “anticuadas” de hace sólo veinte años impresionan a un 
público contemporáneo. Una vez más, esto se debe en parte sólo a cambios 
en las convenciones cinematográficas; pero, en una medida mucho mayor, 
constituye el producto de un aumento sorprendentemente rápido del cono- 
cimiento en cuanto a la motivación y a la conducta humanas en los produc- 
tores cinematográficos y su público. 

La velocidad con que se escala la pendiente del gusto ha pasado 
inadvertida por muchos críticos de las artes populares, quienes no sólo 
no ven cuán buenas son muchas películas norteamericanas, novelas popu- 
lares y revistas, sino también cuán enérgicos y comprensivos resultan 
algunos de los comentarios de los aficionados que intercambian gustos y 
que a primera vista parecen formar parte de um auditorio muy pasivo y 
nada creador. Uno de los ejemplos más interesantes es la critica de jazz, 
No me refiero aquí a críticos como Wilder Hohbson y Panassié, sino a la 
gran mayoría de jóvenes que, en todo el país, recibieron afectuosamente el 
jazz y lo criticaron con cariño, en un nivel muy alejado del fácil vocabu- 
lario que incluye términos como “sinceridad” y “regio”. Esta gente encon- 
tró en el jazz, como otros en las películas o en las historietas, una forma 


38 Charles Livermore, ex oficial de la CIO, llamó hace poco mi atención sobre 
el rechazo extremadamente rápido por parte de los obreros en las industrias auto- 
movilisticas de Detroit, con respecto al moblaje sobrecargado de Estilo Gran Rapids. 
En los últimos años muchos han aceptado los diseños modernos. 
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artística no clasificada aún por Jos conocedores, el sistema escobar o da 
cultura oficial. S: opusieron, a menudo con violencia y a veces con óxifo, 
al esfuerzo de Ja industria de la música popular par rotular sus productos: 
en la forma misma de sus elecciones  -en la preferencia por coujunos 
con respecto a solistas, pur la improvisación, en la desconfianza lracia los 
arregladores empalagosos- establecieron sus propias normas en oposición 
a la estandarización. Como Jos mecánicos aficionados, desarrollaron su 
propio lenguaje y su propia cultura junto con su nueva capacidad. 

También aquí, como en el caso de los automóvilez, la artesanía verbal 
del intercambio de gustos entre los amantes del jazz no podía seguir desarro- 
llándose entre grapos de pares aislados. E] jazz hace mucho que fue 
parcelado per un culto o una serie de cultos que utilizan criterios estéticos, 
cada vez más exigentes, que a menudo se conviriieron en fines en sí mismos, 

Reacios a aceptar que el intercambio de gustos en el público popular 
constituye a menudo la base para aumentar la eficiencia en la crítica, los 
estudiosos de la cultura popular generalmente consideran el jazz, la ópera, 
el cine y la televisión con el mismo horror con que el hombre de dirección 
interna se veía impelido a considerar el prostíbulo y los teatros de revistas. 
En esencia, esta crítica de la cultura de masas es idéntica a la crítica de la 
produeción masiva. Pero lo que los críticos a menudo no comprenden es 
que, si bien en sus primeras ctapas Ja producción masiva eliminó a las 
artesanías y abarató el gusto, estamos ahora en una situación que corres- 
ponde llamar producción masiya de clases, en la que nuestra maquinaria 
industrial se ha tornado bastante flexible como para producir objetos. de 
variedad y cualidad aún mayores que en la era de la artesanía manual, 
Del mismo modo, los criticos de log medios masivos no comprenden que, 
si bien sus primeras consecuencias a menudo resultaron destructivas para 
los viejos valores, hoy existe una situación en la que resulta económicamente 
posible, por primera vez en la historia, distribufx novelas y textos, pintura, 
másica y películas de primera clase, a auditorios que pueden adaptarlas a 
pautas de ocio de gran individualidad. 

Son estos desarrollos los que me sugieren que el proceso de intercambio 
de gustos encierra la promesa de trascenderse a sí mismo y convertirse en 
algo muy distinto, y de contribuir señaladamente al desarrollo de la auto- 
vomía en el hombre dirigido por los otros, 


TIT. Los CONSEJEROS AVOCACIONALES 


Poner al individuo en un contacto no atemorizante con la nueva esfera 
de oportunidades en el consumo requiere a veces algunas orientacionen 
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y señales. En nuestra sociedad urbana, especializada, puede exigir “conse- 
jeros avocacionales”, 

Un “consejero avocacional” puede parecer un término más bien clínico 
para describir las actividades emprendidas por un número de profesiones 
de crecimiento relativamente rápido en los Estados Unidos, incluyendo 
agentes de viajes, hoteleros, directores de vacaciones, profesores y entrena- 
dores deportivos, profesores de las artes, incluyendo maestros de baile, 
etc. Pero existen también muchos consejeros que proporcionan consejo 
sobre el juego y el tiempo libre como una suerte de subproducto de 
alguna otra transacción. El decorador de interiores, por ejemplo, parece 
pertenecer a primera vista a un grupo ocupacional distinto del correspon- 
diente al individuo que entretiene a los turistas en una excursión al Lejano 
Oeste. Sin duda, casi todos los clientes del decorador de interiores pueden 
buscar tan sólo el diseño adecuado para un despliegue conspicuo. Pero, 
más allá de estas funciones, puede haber un campo en el cual se recurre 
al decorador de interiores para una reorganización doméstica más básica, 
que facilite una vida de ocio más cómoda, más “colorida”, literal y figura: 
damente, La venta del servicio decorativo puede ocultar la venta de este 
significativo elemento intangible. 

Quizás esta función resulte más evidente en el trabajo del arquitecto 
para el cliente de clase media alta. Es verdad que, como el decorador, 
sigue aconsejando a sus clientes para el logro de una fachada pública co- 
rrecta. Pero una generación atrás no hubiera soñado con aconsejar a sus 
clientes sobre las relaciones internas funcionales de la morada en términos 
de un “grato vivir”. Hoy, sin embargo, mediante un planeamiento interno 
y externo, el arquitecto puede guiar, tanto como seguir, las pautas de 
juego de sus clientes. A través de él y de sus criterios se filtra una varie- 
dad de gustos, inclinaciones, esquemas sociales (como en los Hving:rooms 
fácilmente modificables) ecologías de tiempo libre que casi no existían una 
generación atrás. El arquitecto —y detrás de él el planificador urbano— 
reúne oportunidades de juego que de otra manera permanecerían subdivi- 
didas entre una veintena de especialistas. 

Otro grupo de consejeros avocacionales está centrado en torno de las 
vacaciones, ese centro cronológico de los hábitos norteamericanos relativos 
al tiempo libre. Las vacaciones mismas, que a menudo involucran el con- 
tacto con individuos que no pertenecen al propio grupo de pares y que 
pueden estar situados fuera de la propia experiencia con la estructura 
social, puede considerarse como un símbolo tan dramático de los encuentros 
entre individuos en la fase de declinación demográfica incipiente, como 
la plaza del mercado lo fue en la fase demográfica de crecimiento transi- 
cional. A no dudarlo, gracias a los jornales elevados, millones de norte- 
americanos pasan sus vacaciones cazando animales en lugar de gente; 
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otros millones haraganean y se dedican a fruslerías en ese residuo restau- 
rador de épocas previas: la casa y cl jardín. Pero cada vez más las va- 
caciones constituyen el momento y el lugar para poner a quienes disponen 
de tiempo y dinero para comprar en contacto con quienes tienen una 
habilidad ociosa para vender: equitación. natación, piotura, danza, etc. 
Desde Inego, el consejo avocacional en este caso, exceptuando quizás a los 
directores de recreación en barcos y playas, por lo común imtenta vender 
un articulo o un servicio y no avudar al individuo a encontrar lo que desea o 
podría descar. 

Resulta fácil prever que en las próximas décadas tendrá lugar una 
gran expansión de Tos consejeros avocacionales. Sigue en pie la objeción 
de que, entregar al hombre dirigido por los otros a un consejero avocacio- 
nal que le enseñe eficiencia en el juego. significaría tan sólo aumentar 
esa misma dependencia que no le permite abandonar la dirección por 
los otros y alcanzar la autonomía. ¿Acaso cualquier esfuerzo por planifi- 
car el juego no lo privará de la espontaneidad e intimidad que aún pueda 
conservar? Sin duda, éste es un efecto posible, Podemos contrarrestarlo 
tratando de que los consejeros avocacionales sean tan eficaces y accesibles 
como sea posible, El consejero avocacional podría estimular, e incluso 
provocar, un juego más imaginativo en la persona dirigida por los otros 
al ayudarla a comprender cuán importante es el juego para su propio 
desarrollo hacia la autonomía. 


IV. LIBERACIÓN DEL MERCADO INFANTIL 


Hasta ahora hemos hablado de lo que podría hacerse para aumentar 
la eficiencia de los adultos en el juego, sin referirnos para nada a las 
realidades y posibilidades que el juego encierra para los niños. Con todo, 
resulta evidente que la experiencia infantil será la más importante para 
permitir una verdadera eficiencia adulta en el juego. Sin ninguna inten- 
ción de agotar el tema, quisiera sugerir un modelo más o menos fantástico 
para estimular la reflexión sobreZdo que podría hacerse, aquí y ahora, para 
modificar esos aspectos del juego infantil, que, como señalamos en el 
Capítulo IE ahora sirven tan a menudo para inhibir la autonomía, Lo 
que deseo proponer quizás sea de interés para los productores y publicita- 
rios que se dirigen a un mercado infantil. Quisiera sugerir que establezcan 
un fondo para la recreación experimental de economías del consumidor entre 
los niños. 

Por ejemplo, se podrían proporcionar bonos a grupos de niños, permi- 
tiéndoles utilizar algún comercio central —una suerte de feria mudial diaria— 
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donde pudieran adquiri una variedad de articulos “de lujo”, desdo 
productos alimenticios exóticos hasta instrumentos musicales, En vse “punto 
de venta” se encontrarian los investigadores del mercado. capaces y dis- 
puestos a ayudar a loz niños a hacer sus selecciones, prro sin tener ninsún 
atributo particularmente alemorizante, ningún abrumador encamto e el 
menor interés en beneficio de los empleadores por vender algún artículo 
antes que los otros. La intención de esas “estaciones experimentales” sería 
la de revelar algo acerra de do que ocurre en eb ensto infantil cuando se le 
permite apartarse de la pendiewte del gusto y de las “razones”. y eoza de 
libertad con respecto a las lrabas financieras de wn delerminado grupo de 
pares. Precisamente en tales situaciones los niños podrían encontrar la 
cportunidad de criticar en su propia mente el valor de los objetos. En 
la “tienda libre” encontrarían aposentos privados en los que podrían disfru- 
tar de libros y música, caramelos e h'storictas, con cierta intimidad %. 
Sería interesante comprobar si los niños que tuvieron la suerte de expresar 
libremente sus preferencias de consumo, liberados de limitaciones étnicas. 
de clase y de grupo, pueden convertirse en críticos mucho más imagino- 
tivos de la economía del ocio que casi todos los adultos de hoy. 

Se podría pensar en similares “economías de abundancia” modelo. 
en las que todos los esfuerzon tenderían, sobre una base experimental. 
a liberar a los niños y a otros individuos privatizados de la presión d- 
los grupos y los medios. Sin duda, la investigación del mercado me ha 
parecido durante muchos años una de las guías más promisorias para el 
control democrático de nuestra economia. Los investizadores drl mercado 
saben tan bien como cualquiera que sus métodos no necesitan emplrars> 
simplemente para manejar a la gente y conseguir que adquiera los artículos 
y las definiciones culturales que ya existen o para cubrirlos cen diferen- 
ciaciones marginales, sino que pueden utilizarse para averiguar no tanto 
qué quiere la gente, sino qué podría desear si su fantasia se liberara *. 
Sin modelos en escala natural y modelos piloto la gente rara vez se 
anima a ese salto de la imaginación. 


4 L2z más cercana analogía existente con esta “biblioteca de artículos” ex 
quizás el bibliotecario del barrio, que puede ayudar a los niños a encentrar sm camino 
hacia los libros porque parece estar fuera de la línea directa de la autoridad escolar 
y hogareña, porque a menudo lo que le interesa es ayudar y no obligar a los niños, 
y porque, al scr típicamente dirigido desde adentro, no insiste en personalizar 
las relaciones con cl niño, 

5 Mi énfasis permanente cn los medios masivos y los artículos producidos 
por la producción masiva no debe tomarse como una negación implicita de la jm- 
portancia que encierran las bellas artes más tradicionales. Antes bien, he tendido 
a salvar la brecha que generalmente se supone existente entre la cultura elevada 
y la cultura de mases. La relación entre ambas me parece plena de posibilidade= 
a pesar del temor, el esnohismo, y el anti-intelectualismo que operan ahora tan 1 
menudo para impedir un fácil movimiento entre ambas, 


Cabíruio XVI 


AUTONOMIA Y UTOPIA 


LU dempa, das hechos a le acción. iudividual independiente de de mente a 
ecos sonara destrayen na opinión, sin que haya ningún signo exterior del 
combio. No ha sido abiertamente atacada. no se formó ninguna conspiración para 
opoxcisale, pero quienes la aceptan ven apartándose sin ruido, uno por uno; día a 
día unos pocos la abandona, hasta que al fín sólo la profesa una minoria. En un 
estado tal seguirá prevaleciendo. Mientras sus enemigos permanezcan mudos v sólo 
intereembien sigilosamente sus pensamientos, ellos mismos no perciben durante un 
largo periodo que una gran revolución hn tenido realmente lugar: y en ese estado 
de incertidambre no dun paso alguno; se observan uno al otro y mantienen silencio. 
La mayoríu ha dejado de creer lo que antes ercía, pero siguen apurentando ureer- 
lo, y ese fantasma vacío de lu opinión pública es bastante fuerte como para congelar 
a los innovadores y mantenerlos en silencio y u respetuosa distancia. 


Tocqueville, LA DEMOCRACIA EN AMERICA 


En estos últimos capitulos he presentado algunas ideas sobre el mundo 
del trabajo y el juego de la clase media, con la esperanza de encontrar 
maneras que permitan desarrollar un tipo más autónomo de carác'er social. 
No me parece haber avanzado mucho en este sentido. Es hastante difícil 
determinar cómo podemos eliminar las barreras de la falsa personaliza- 
ción y la privatización forzada. Es enormemente más dificil descubrir. una 
vez superadas esas harreras, qué. en el hombre, puede llevarlo a la 
autonomía, o inventar y crear los medios que lo ayudarán a alcanzarla. 
Al concluir, nuestras poras sugestiones resultan mezquinas, y sóla podemos 
terminar nuestro examen diciendo que se necesita una corrien'e mucho 
mayor de pensamiento utópico, creador, antes de que podamos ver con 
más claridad la meta que vagamente sugerimos con la palabra autonomía. 

El lecior que recuerde nuestros comienzos con los grandes y ciegos 
movimientos del crecimiento demográficos y el cambio económico y tecno- 
lógico, puede preguntar si realmente esperamos que el pensamiento utópico, 
por inspirado que sea, contrarreste el destino que esos movimientos tienen 
reservado para el hombre, Sin duda, creo que sólo ciertas ideas surgirán 
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y prenderán, bajo cualquicr condición socioeconómica dada. Y el carácter, 
con todas sus dificultades intratables y tendencias autoproductoras, dictará 
en gran medida la forma en que se recibirán las ideas. Pero a pesar de los 
obstáculos masivos al camlio inherentes a la estructura social y la estrur- 
tura caracterológica, creo que las ideas pueden hacer una contribución 
histórica decisiva. Marx, que negaba la impartancia de las ideas y eliminaha 
las especulaciones utópicas de sus precursores socialistas, proporcionó él 
mismo un ejemplo irrefutable del poder de las ideas en la historia, Como 
todos sabemos, no dejó la emancipación de la elase trabajadora sólo en 
manos de los acontecimientos. 'n su rol alternado de propagandista, trató 
de moldear el medio ambiente idcológico e institucional en que vivirian 
los trabajadores. 

Creo que hoy necesitamos insistir en llevar a la conciencia la clase de 
ambientes que Marx dejó de lado por “utópicos”, en contraste con el 
enfoque mecánico y pasivo de las posibilidades en el ambiente humano 
que él contribuyó, en sus obras más influyentes, a fomentar. Sin embargo, 
como vivimos en una época de desilusión, tal pensamiento, cuando ex 
racional en la finalidad y en el método y no simplemerte un escapismo, no 
resulta fácil. Es más sencillo concentrarse en los programas destinados a 
elegir el menor de todos los males. Tenemos plena conciencia de la “maldita 
falta de aspiraciones de los pobres”; también los ricos, como he intentado 
demostrar en Cste libro. han inhibido sus reclamos de un mundo mejor. 
Tanto los ricos como los pobres evitan toda meta, personal o social. que 
parezca ajena a las aspiraciones del grupo de pares. Fl “bien informado” 
políticamente activo rara vez se compromete a finalidades que están más 
allá de las que el sentido común le sugiere, En realidad, sin embargo, en 
un contexto político dinámico, las metas inalcanzables son las metas mo- 
destas, sensatas, de los que están adentro y de los críticos “constructivos”. 
A menudo da la impresión de que la conservación de un status quo dado 
constituye una esperanza modesta; muchos abogados, científicos, políticos 
y economistas se ocupan de sugerir los cambios mínimos que son necesarios 
para permanecer inmóviles; con todo, esta esperanza casi invariablemente 
se malogra: el status quo demuestra ser la más ilusoria de las metas. 


¿Cabe pensar que estos norteamericanos económicamente privilegiados 
comprenderán algún día que son hiperconformíistas? ¿Descubrirán que 
una serie de rituales en la conducta constituyen el resultado, no de un 
imperativo social ineludible, sino de una imagen de la sociedad que, si bien 
falsa, proporciona ciertos “beneficios secundarios” para quienes creen 
en ella? Puesto que la estructura caracterológica es aún más tenaz que 
la estructura social, tal conciencia es sumamente improbable; y sabemos 
que muchos pensadores antes que nosotros han ccntemplado la falsa aurora 
de la libertad mientras sus compatriotas continuaban cerrando empecinada- 
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mente los ojos frente a alternativas que, en principio, eran accesibles, Pero 
plantear la pregunta puede servir por lo menos para crear dudas en la 
mente de aleunos. 

Á veces los planificadores urbanos hacen tales preguntas. Constituyen 
quizás el grupo profesional más importante que puede tornarse razonable- 
mente desconfiado con respecto a las definiciones culturales que habitual. 
mente se utilizan para racionalizar las inadecuaciones de Ja vida urbana 
actual, lanto para el rico como para el pobre. Con su imaginación y su 
enfoque generoso se han convertido, hasta cierto punto, en los guardianes 
de nuestra tradición política liberal y progresista, que cada vez queda más 
desplazada de la política nacional y estatal. En sus mejores obras vemos 
expresada en forma física una visión de la vida que no está estrechamente 
orientada en términos de trabajo. Es una visión de la ciudad como marco 
para el ocio y la amenidad tanto como para el trabajo. Pero en la actuali- 
dad el poder de los grupos locales de veto exige incluso a los planificadores 
urbanos más imaginativos un enorme esfuerzo para demostrar que son 
individuos prácticos, no sentimentales, que apenas si pueden distinguirse 
de los técnicos de tráfico. 

Sin embargo, tal como, en mi opinión, la complejidad de la respuesta 
al ocio en los Estados Unidos actuales es mayor de lo que parece, del 
mismo modo las fuentes del pensamiento político utópico pueden estar 
ocultas y cambiar constantemente, utilizando cada vez un nuevo disfraz. 
Mientras que, en los últimos años, la curiosidad y el interés políticos han 
sido expulsados en gran medida de la esfera aceptada de la política por 
la actitud de “erisis” imperante en la prensa y en los sectores más respon: 
sables de la vida pública, la gente puede, en lo que queda de sus vidas 
privadas, alimentar nuevas normas críticas y creadoras. Si esos individuos 
no son paralizados antes de iniciar su acción —por la elaboración y la 
introducción forzada de un conjunto de doctrinas oficiales— podrán apren- 
der algún día a comprar no sólo paquetes de alimentos o de libros, siño 
el “paquete más grande” de un vecindario, una sociedad y una forma de vida. 


Si las personas dirigidas por los otros descubren qué enorme cantidad 
de trabajo innecesario realizan, que sus propios pensamientos y sus pro- 
pias vidas son tan interesantes como las del prójimo, y que, sin duda, no 
miligan su soledad en medio de una muchedumbre de iguales más de lo que 
pueden mitigar la sed bebiendo agua salada, entonces cabe esperar que ae 
tornen más atentos a sus propios sentimientos y aspiraciones. 

Esta posibilidad puede parecer remota, y quizás lo sea. Pero, innega- 
blemente, muchas corrientes del cambio en los Estados Unidos escapan 
a la atención de los periodistas de esa nación, la mejor informada Je la 
tierra. Tenemos índices inadecuados para las cosas que nos gustaría averi- 
guar, en especial factores intangibles como el carácter, los estilos políticos 
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y los usos del tiempo libre. Los Fstados Unidos no son sólo grandes y ricos, 
sino también misteriosos; y su capacidad para el ocultamiento humorístico 
o irónico de sus intereses iguala a la de la legendaria China inescrutable. 
De idéntico modo, lo que mis colaboradores y yo tenemos que decir puede 
ser completamente erróneo. Inevitablemen!e, nuestro propio carácter, nues- 
tra propia geografía, nuesiras propias ilusiones, limitan nuestro enfoque. 
Pero si bien he dicho en este libro muchas cosas de las cuales no 
estoy muy seguro, abrigo certeza con respecto a Un punto: laz enorines poten- 
cialidades para la diversidad en la generosidad de la naturaleza y en la 
capacidad de los hombres para diferenciar su experiencia pueden llegar a 
ser valoradas por el individuo mismo, de mado que ya no ze sienta tentado 
ni obligado a la adaptación o, ante el fracaso de ésta, a la anomia. La 
idea de que los hombres nacen libres e iguales es a la vez cierta y equivoca: 
los hombres nacen distintos; pierden su libertad social y su autonomía 
individual en el intento de hacerse iguales los unos a los otros. 
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